Текст книги "Напишите мою книгу! Все тонкости работы с наемным писателем"

А если назвать написание редактированием?

В самом деле, в редактуре нет ничего ужасного. Напротив, это необходимая любому тексту гигиеническая процедура. Все приличные издательства публикуют рукописи только после острого редакторского глаза, и моей книгой тоже обязательно займутся. Словом, ничего крамольного.

Поэтому – да, так часто и делают. Основных причин – три.

1. Благодарность. Автору очень понравилось работать с писателем, и он искренне хочет, чтобы фамилия последнего упоминалась в книге, но без намека на истинное положение дел.

2. Задабривание. «А вдруг несмотря на все договоренности писатель-таки поведает миру, что я ненастоящий автор? Поставлю его редактором. Может, это его устроит и он будет доволен». Эта причина может быть вызвана непониманием мотивов писателя. О них мы поговорим отдельно.

3. Во всем должен быть порядок. Человек работал? Работал. Значит, надо его где-то упомянуть. «Редактор» подходит лучше всего. Кроме того, редактировать текст – это нормально и правильно. Напротив – неотредактированная книга вызывает вопросы к автору: то ли у него мания величия, то ли он действительно гениальный писатель.

К тому же редактора можно спокойно рекомендовать другим людям.

По какой бы причине автор ни называл писателя редактором, он хочет скрыть факт существования наемного писателя. Такое решение никак не меняет положения дел.

Что же такого коварного в этом писателе? Почему его так упорно пытаются скрыть, хотя все мы не дети и прекрасно знаем о существовании такой услуги? Почему мы регулярно слышим: «Попробуйте хоть слово сказать или хоть абзац где-то опубликовать – засужу»?

Общественное мнение

Может быть, автор зря опасается, что читатели его перестанут уважать, если узнают, что книга написана другим человеком?

А вот и нет. Читательскую аудиторию я опрашивала неоднократно. Последний раз – в 2020 году. В опросе приняли участие 60 человек.

Вопрос звучал так: «Вы купили и прочли экспертную книгу. Она вам понравилась, вы нашли в ней много полезного, автору благодарны, уважаете его. Немного позже вы узнали, что эксперт сам не писал свою книгу: он только передал наемному помощнику свои наработки – статьи, курсы, видеолекции, а уж помощник сделал из этого продукт. Изменится ли ваше отношение к книге и автору?»

«Нет, никак не изменится: это нормальное дело в наши дни. Главное – чтобы в его голове действительно содержалось то же самое, что в книге, а я вижу информацию о нем и в других источниках, и дельность эксперта вполне подтверждается» – примерно так ответили четыре человека (около 7 %).

«Мне все равно, кто автор книги, лишь бы от самой книги была польза» – два человека.

«Да, изменится. Другой человек мог написать совсем не то, что собирался сказать автор, а мы этого никогда не узнаем. Может, автор далеко не такой умница, как казалось. Мое доверие к книге пошатнется» – так ответили 26 человек.

«Да, определенно изменится, в худшую сторону. Эксперт выдает чужую работу за свою, присваивает себе чужой труд. Автор нечистоплотен, дела с ним иметь нельзя, он и дела ведет так же. Книгу допустимо писать только самому. Я такому человеку не доверяю» – 28 человек, почти половина.

Куда уж яснее.

Как рассуждают люди?

«Писать книгу – это трудно. Автор должен измучиться, исстрадаться, не спать ночами, страдать синдромом самозванца, потратить годы жизни – только так родится хороший текст».

«Невозможно написать книгу быстро. За год – еще как-то можно, за три месяца – нет, ерунда получится».

«Книга – это святой сосуд знаний. Любая нечистоплотность, недомолвка, неискренность оскверняет его».

«Быть автором книги – высокое звание и большая честь. Заслужить их можно только тяжелым трудом. Все прочее – самозванство, а удел самозванцев всем известен».

И я глубинно понимаю каждое из этих мнений. Все мы одним миром мазаны, одной школьной системой учены. Поэт в России больше, чем поэт.

Если бы не относились к книге как к священной реликвии, авторы не стремились бы с такой страстью издавать свои книги. Быть автором – почетно, престижно, заслуженно. Но написать книгу – трудно, долго, болезненно, нет гарантий результата.

И выход – в привлечении наемного писателя. Такие помощники существовали всегда, здесь нет ничего нового. Просто во все времена издать книгу было не легче, чем написать ее. А сейчас издание – очень простой процесс, если есть текст.

И соблазн становится огромным. Вот она, твоя книга, только пожелай.

Но что-то останавливает авторов. Они снова и снова пытаются писать самостоятельно, бесконечно редактируют, учатся на курсах, но даже не помышляют всерьез о профессиональной помощи.

Потому что так… нельзя. Это нечестно, неправильно, некрасиво. Люди осудят. Перестанут уважать. И это не паранойя, действительно осудят.

Вообще присваивать плоды чужого труда – нехорошо, я с этим согласна. А иногда еще и глупо. Если модельер сшил вам костюм, как-то странно говорить, что сшили его вы сами на бабушкином «зингере». Наоборот, если вы довольны результатом, то, вероятно, будете тегать мастера в соцсетях и всем его рекомендовать. Вы не будете давать друзьям запись с голосом Марии Каллас и утверждать, что поете на самом деле вы – и секрет лишь в упорных занятиях. Если художник написал ваш портрет, вам и в голову не придет называть его автопортретом; нет, вы будете гордиться тем, что такой талантливый человек так искусно вас изобразил.

А вот результаты работы некоторых других специалистов мы иногда не прочь присвоить, и вроде бы нам за это ничего не будет.

«Нет, маркетолога мы не нанимали. Мы сами все придумали и внедрили. И вот как удачно получилось!»

«Обои муж поклеил сам. Вам нравится? Нам тоже. Хотели сначала позвать рабочих, но ведь муж у меня такой молодец!»

«Этот торт на день рождения дочери я сама приготовила, по видео из интернета. Больше всего возни было с глазурью».

«Таргет настроили сами. Что там настраивать? Сейчас куча бесплатных видео. Посидели дня два, поразбирались – все работает!»

И даже: «Тексты на сайт мы сами пишем, и в соцсети тоже. Никто лучше нас не знает нашего клиента, как же можно нанимать копирайтера?»

Не коробит? Не морщитесь? Вроде как-то не очень хорошо, но вот именно осуждать – не приходит в голову, правда? Если узнаем правду – возможно, посмеемся. Но сильно утруждаться в поисках истины не станем и клеймить хвастуна тоже не будем. Может, и похвалим: отличный ремонт, вкуснейший торт, очень удачное маркетинговое решение!

В чем разница? Деятельность художника, певца мы относим к безусловно творческой. А труд маркетолога, таргетолога, кондитера, мастера по ремонту – это просто работа. Да, у хорошего мастера всегда присутствует элемент творчества. Но все же – работа.

Мария Каллас – гений, проводник божественного дара. И начинающий, пока безвестный, но явно очень талантливый художник – тоже. В них есть нечто необъяснимое, сверхъестественное, неземное, и неважно, верующий вы человек или нет. И это «нечто» ведет за собой толпы, начинает и прекращает войны, переворачивает судьбы, приводит к катарсису. Укладчику ламината такое не под силу, будь он хоть трижды гением своего дела.

Присваивая талант творческих людей, как бы вступаешь в противоборство с высшими силами. И точно знаешь, кто победит. Есть вещи, которые делать нельзя, даже если очень хочется.

Нельзя поручать написание другому человеку. В нашем сознании писатели стоят в том же ряду, охраняемые высшими силами. Книги заставляют смеяться и плакать, задумываться, анализировать, по-другому относиться к привычным вещам. А кто именно делает это? Кто управляет душами и сознанием? Великий человек: писатель. Конечно, не сам по себе. Он точно так же – проводник таланта.

И вот вопрос: а всякий ли может показать такую божественную одаренность? В том-то и дело, что нет. Начинаем петь – что-то не очень, сплошные «петухи». Садимся рисовать – ой, у лошади три ноги, недосчитались. Снимаем фильм – зрители зевают. А что если писать?.. Писать-то все умеют более-менее! Всю жизнь пишем: то любовные письма, то посты в Instagram. Надо только немного потренироваться, попрактиковаться, может быть, поучиться на курсах. И все равно выходят лишь скучноватые, будто бы школьные, сочинения. Ну вот нет божьей искры, не увлечет эта книга за собой людей, не поведет народы.

Но безумно хочется прикоснуться. Слишком уж велик искус. И не пугает самозванство – потому что нет здесь самозванства! Есть все, что нужно писателю: опыт, знания, чувства, мысли. Нет только дара превратить все это в текст.

«Если любому человеку, ничего не объясняя, вручить Нобелевскую премию по литературе, то где-то в глубине души он будет знать за что…»

А наемные писатели – вот они, рядом. Ключевое слово – писатели. Они сами себя так называют, они готовы продавать результат своей работы, отчего же не поверить, не довериться, не стать клиентом, раз это так просто?

Так почему же мы не помышляем о покупке таланта художников и певцов и сокрытии их имен? Чем отличились писатели?

Причин, на мой взгляд, три.

Первая – никто не узнает. Скрыть факт существования наемника так просто, что, вероятно, так и правильно будет сделать. Тем более что наемник не возражает.

Вторая – эффект от авторства слишком велик, слишком соблазнителен. Книга – функциональна. Она решает такое количество вопросов, какое не под силу ни пению, ни живописи. Она меняет судьбу самого автора, и здесь нет никакой мистики.

Третья – авторы в глубине души понимают, что для реализации их идеи никакая гениальность не нужна; напротив, она может только помешать. Нужен крепкий специалист с опытом, ясными мозгами и проектным мышлением. И это понимание не оставляет этическим вопросам места.

Наемный писатель, разум которого спокоен и не смущаем мыслями о высокой литературе, создает крепко сбитую рукопись, которая принесет заказчику выгоду, вот и все.

И получается, что нет никакого смысла терзаться вопросами бытия и испорченной кармы. Автор не ворует и не присваивает чужой талант. Писатель – не обязательно носитель божественной искры. Книге достаточно быть качественной и выполнять свои задачи.

Поэтому вопрос «допустимо ли нанимать писателя» мне видится некорректным по своей сути. Книга эволюционирует, она все больше становится инструментом. Меняются также взаимоотношения читателей и авторов. А раз изменилось назначение предмета, то не может не измениться подход к нему – конечно же, в сторону упрощения. Книги на заказ писали и будут писать.

Привлечение наемных писателей – это нормальное развитие рынка. Тот же факт, что не все пока готовы эту нормальность принять, опять-таки ни о ком не говорит ни плохо, ни хорошо. Книга на заказ – не первое и не последнее «шокирующее» изменение вокруг нас. Совсем недавно кого-то всерьез оскорбляло присутствие темнокожих студентов в университетах, а за мини-юбки штрафовали. Сегодня это дикость. Думаю, ситуацию с книгами на заказ ждет примерно такое же развитие.

Понятие «допустимо» или «недопустимо» может существовать только в голове отдельно взятого человека. Каждый отвечает на этот вопрос сам. И чем чаще и больше мы будем слышать об услуге, тем проще будем к ней относиться.

Что чувствует сам писатель?

Некоторых заказчиков всерьез волнует, что чувствует писатель, когда отдает текст книги в руки заказчика, прощаясь с ним навсегда (и я искренне благодарна им за небезразличие). Расскажу.

Писатели бывают разные, каждый приходит в профессию по своим соображениям. Для кого-то написание книг – временное занятие, вроде написания курсовых однокашникам. Качество книг может быть очень даже неплохим, но серьезного отношения к ним нет: подработка и есть подработка.

Есть крепкие профессионалы, выбравшие написание книг своим основным трудом. Они прекрасно понимают расклад и свое место в нем. Поверьте: они не рефлексируют. Они делают для вас хорошее дело, получают хорошие деньги, знакомятся с интересными людьми, имеют возможность развиваться, узнавать на каждом проекте что-то новое… Этого им вполне достаточно, и отсутствие мировой славы их совсем не огорчает.

Есть и третья группа: писатели, которым не удалось достичь успеха с собственными книгами, а не писать они не могут. Вот тут – да, имеет смысл быть осторожным. Некоторые представители третьей группы действительно могут ощущать несправедливость, чувствовать себя писателями второго сорта, продающими искусство и творчество за презренный металл (никакого сарказма). Если вы допускаете, что писатель принадлежит к этой категории, и планируете с ним работать, – будьте особенно уважительны, благодарите, признавайте его талант. Не готовы – поищите более прагматичного человека.

В целом же писатели вполне понимают, что их профессия – помогающая, поддерживающая. Есть звезды, а есть помощники, обеспечивающие существование звезды. Крутые помощники хорошо зарабатывают и никогда не сидят без дела. Лично мне, например, этого вполне достаточно.

Пару лет назад я взяла заказ на написание книги о суррогатном материнстве. С самого начала мы с заказчицей – владелицей агентства, предоставляющего соответствующие услуги, известным экспертом, – как-то удивительно совпали: легко понимали друг друга, говорили одними словами. Через полчаса сообразили: «Да мы же занимаемся очень похожим делом! Мы оказываем услуги по выращиванию ребенка, нам не принадлежащего, и после рождения обязаны его отдать и не претендовать на родительство. Обе темы табуированы. На обе услуги огромный и при этом скрытый спрос. Люди, не столкнувшиеся с услугой, почти ничего не знают о том, как она устроена. Вокруг плодятся мифы, обычно довольно жестокие. И многие беды – именно от незнания. И наша задача – исправить ситуацию, рассказать об истинном положении дел, во благо всех участников процесса».

К сожалению, работу над книгой пришлось приостановить, но мы обязательно вернемся к ней.

Кто же все-таки настоящий автор книги?

Однажды вопрос о принадлежности авторства задал мне один предприниматель, владелец сети небольших ресторанов, созданной им с нуля. Звали его Анатолий. Он собирался написать книгу о ресторанном бизнесе, искал помощника, и его сильно беспокоил этический аспект. Я спросила:

– Анатолий, кто создавал концепцию ваших ресторанов?

– Маркетинговое агентство разработало несколько вариантов, я выбрал один и доработал его.

– Кто создавал дизайн интерьеров? Логотип? Кто придумал название? Кто занимается рекламой?

– Соответствующие специалисты, другое агентство. А название – жене пришло в голову, очень удачное оказалось.

– Кто готовит блюда? Кто занимается закупкой продуктов и прочего необходимого?

– Ну как кто – повара, менеджер по снабжению…

– А кто обслуживает гостей?

– Официанты, бармены. Управляющий может вмешаться, если что. Охранники еще есть.

– Чем же в таком случае занимаетесь вы?

– Я думаю о развитии, об открытии новых ресторанов, о новом меню – изучаю, что сейчас популярно. И риски все тоже на мне, каждый день какая-нибудь сложность, которую надо разруливать. От меня сотни людей зависят, я обязан думать о них.

– Получается, вы ничего не делаете в ваших ресторанах сами, своими руками. Вы уже все сделали: нашли нужных людей, выбрали наилучших (наверняка не сразу), получили от них предложения, выбрали наиболее подходящие. Вы вложили личные деньги, привлекли инвесторов, и теперь эти вложения окупаются. Значит ли это, что ваша ресторанная сеть принадлежит управляющим, поварам и охранникам?

Он засмеялся: мы поняли друг друга.

– Моя идея, мои наработки, мой опыт, мой труд будут со мной всегда. Любого человека в структуре можно заменить, кроме меня. Если я продам рестораны, у нового владельца будет уже совсем другая сеть. Какими бы гениальными ни были мои управляющие, сколько бы пользы они мне ни приносили, окончательная ответственность все равно на мне. Без моей команды ничего бы не получилось, один в поле не воин, и все равно рестораны – мои.

– С книгой то же самое, Анатолий.

Других объяснений не понадобилось. Книга была написана за пять месяцев.

* * *

Что думаете вы? Каково ваше отношение к этическому вопросу? Согласны ли вы со мной? Возможно, надо подумать?

Попробуем вернуться к теме позднее – когда вы больше узнаете о процессе.

Глава 4
Где искать и как найти наемного писателя

Вы точно знаете, зачем вам книга, и вас не смущают вопросы этики. Вы приняли решение: для написания книги вам нужен помощник. Наемный писатель. Человек, которому вы заплатите деньги, предоставите материалы, а он на их основе создаст рукопись.

Что делать дальше? Где искать такого человека и как с ним договариваться?

Проблема сервиса

Легко ли найти в России хорошего писателя? Да элементарно. Пишущими гениями Россия полна, и я не шучу.

Однако как только речь заходит о поиске помогающего писателя, в полный рост встает проблема сервиса. Писатели, предлагающие свои услуги, искренне считают, что главная ценность их предложения – умение хорошо писать. Это, мягко говоря, не так.

Написание книг на заказ – сложная и достаточно дорогая услуга, во время оказания которой два человека плотно сотрудничают в течение нескольких месяцев, а в отдельных случаях – и лет. И если на этапе тестового задания вас приятно поразил легкий и изящный стиль, умные формулировки и тонкие метафоры, не спешите обольщаться.

Несколько лет назад ко мне обратилась женщина, автор сборника рассказов. Мы встретились, и она сказала: «Я знаю, что мои рассказы плохие. Но мне очень дороги сюжеты и люди, которые в них описаны. Они – из моей жизни. Мне бы хотелось, чтобы вы отредактировали их или, если редактуры недостаточно, – переписали. Только, если можно, очень бережно… Я сама знаю, что тексты неидеальны». Сказала и заплакала. Я растерялась: впервые автор плакал в моем присутствии… А она продолжила: «Вы знаете, я уже пробовала работать с редактором. Долго искала, и вот мне посоветовали одну даму. Опыт у нее был огромный, всю жизнь проработала в издательствах. Отправила я ей мои рассказы. Было очень страшно. А ответа все нет – неделя прошла, другая… Я рискнула напомнить о себе, позвонила. И услышала: «Да это какой-то кошмар. Читать невозможно, глаза на лоб лезут. Не можете писать – не пишите. А заниматься подобной ерундой – выше моего достоинства». И трубку бросила».

Даже представить не могу, сколько сил отняли у моей клиентки эти слова. Врагу не пожелаю такого «специалиста».

Слава богу, автор – боец. Пережила, справилась. Рассказы мы отредактировали (переписывать не пришлось), издали и даже продали небольшой тираж.

Этот случай, конечно, крайность, но он весьма показательный. Опытной даме-редактору и в голову не приходило, что ее умение работать с текстами само по себе – не такая уж великая ценность.

Авторы боятся редакторов и наемных писателей. Боятся критики, насмешек. Сразу вспоминается школа: «Что же ты, Лешенька, написал слово «баллет» с двумя «л»? Что же ты так плохо подготовился к уроку по родному языку? Садись, два!». И это «садись, два!» до сих пор зудит в голове: образ равнодушной придиры-училки из детства не забывается.

Что может раздражать в писателе?

1. Он постоянно опаздывает. Или приходит вовремя, а если вы на пять минут задержались – многозначительно смотрит на часы.

2. Он критикует ваши идеи и делает это недипломатично, с видом всезнайки. «Здесь у вас ерунда получается, еще десять лет назад ученые доказали обратное. Вы что, интернетом не пользуетесь?»

3. Он неприветлив, никогда не улыбается, забывает про «добрый день» и «пожалуйста».

4. Не дает развернутую обратную связь или из него надо клещами тянуть ответ. «Как там моя вторая глава?» – «Нормально». И сиди гадай, что означает это «нормально».

5. Он вносит правки, не заботясь о том, чтобы вам было удобно их разбирать.

6. Он не пытается вам помочь, если вы не умеете пользоваться редкими функциями ворда или других программ: «Погуглите, там все просто».

7. Он срывает сроки, придумывает всякий раз очередные оправдания.

8. Он рассказывает о ваших авторских ляпах в социальных сетях. Да, без указания имени, но какая разница?

9. Вы понимаете, что он мог бы работать лучше, но ему неохота.

10. Ваш проект для него явно случайный, неважный, и он даже не пытается этого скрыть. У него постоянно равнодушный вид.

11. Он явно презрительно относится к людям, неспособным написать книгу, «звездит».

И так далее.

Все перечисленное можно назвать невоспитанностью, бескультурьем, но мне ближе – отсутствие понятия о сервисе. Сервис – это обслуживание. Однокоренные слова: служить, слуга, услужливый.

И эта услужливость – кость в горле отдельных писателей. Они не могут через себя переступить. Они считают обслуживание унижением. В глубине души они видят писательство подвижничеством, подвигом. Они готовы считать его служением, но не обслуживанием. При этом, будучи, безусловно, неглупыми людьми, писатели понимают, чего от них ждут. И это понимание только ухудшает взаимодействие – возникает сопротивление.

От года к году дела с сервисом идут все лучше в России в целом и в писательских услугах в частности, однако до совершенства еще далеко.

Мы постоянно ищем новых писателей, а писатели постоянно ищут работу, так что мы часто встречаемся. Прежде чем поручить писателю какой-либо проект, мы просим его выполнить небольшой тест. На текстовой части срезается примерно 10 % соискателей. На сервисной составляющей – примерно 70 %. И это еще неплохой результат, лет пять назад было гораздо хуже.

Резюме: обращайте внимание на сервис с первой минуты. Если вам показалось, что писатель равнодушен, холоден, презрительно-вежлив, – вам не показалось. Если вы думаете «стерпится-слюбится», подумайте еще раз. Вам с этим человеком работать в плотнейшей связке месяцев этак шесть. Полгода антисервиса за ваши же деньги – оно вам надо? Примерно в начале второго месяца вы просто перестанете отвечать на письма писателя или редактора, лишь бы не общаться с ним. Тогда, возможно, его поведение ненадолго изменится: сервис или не сервис, а на гонорар писатель рассчитывал. Вернетесь вы или нет – решать вам. Но я бы не доводила процесс до такого состояния. Вы – клиент. Вы давно уже не школьник на ковре у завуча. И то, что писатель умеет создавать рукописи лучше вас, не означает, что вам нужно за свое неумение оправдываться и в качестве компенсации терпеть дурное обслуживание.

Отмечайте и привечайте, если писатель:

1. Приветлив, дружелюбен, рад вас видеть;

2. Явно интересуется темой, просит у вас дополнительные источники информации, находит их сам;

3. Задает вопросы, уточняет, если что-то непонятно;

4. Имеет свое мнение, а не только кивает;

5. Если не согласен с вашим мнением – не молчит, но высказывается аргументированно и корректно;

6. Не дает вам лентяйничать, подбадривает, хвалит;

7. Держит слово, соблюдает сроки;

8. Делает вашу жизнь лучше в целом.

А теперь скажу ужасную, но очень умную вещь: если все эти качества присутствуют – наплюйте на мелкие несовершенства текста. Вы доработаете его сами, или вам помогут бета-ридеры, или сам писатель на финальной сборке исправит.