Текст книги "Жизнь в стеклянном доме"

Глава 11
Власть терять нельзя

Угорск, наше время

В администрации Угорска шло закрытое совещание. Начальник пресс-службы Александр Греков докладывал о депутатской инициативе по отзыву.

– Слабая подготовка не позволила депутатам основательно аргументировать свою позицию, кроме того, они не наберут большинства в совете. Мы подключили юристов. Реакция прессы средняя, все телевизионные сюжеты и публикации были вялые, скучные. Скандал не удалось раскрутить, ну и, конечно, тему перебило отравление Пестерева.

– Ты сам в это веришь? С чего ты решил, что это отравление? Сорока на хвосте принесла?

– Да город маленький – с этим учился, с этим женился, многие друг друга знают, у кого-то медсестра в больнице знакомая, вот информация и летает.

– Не обязательно ловить все, что летает, – раздражение мэра требовало выхода. – Ты лучше телевидение утихомирь, собиратель сплетен! Меня публично поливают грязью, а наша газета молчит! Как ты вообще это допустил! – Мэр продолжал нервничать.

– Относитесь к этому спокойно, как к дождю, например – промокли, отряхнулись и пошли дальше. Это невозможно сдержать.

– Невозможно? Деньги ни за что получать – вот что невозможно, а ты получаешь! Отрабатывай свой хлеб!

– Нужно сделать антикризисную программу.

– Анти чего?

Яков злился. Он ничего не понимал в этом чертовом пиаре, коммуникациях, антикризисной программе, но понимал другое: мэрское кресло после спокойного годичного сидения начало под ним пошатываться. Мэром быть ему понравилось, и сдаваться он не собирался, более того, уже считал, что Угорску несказанно повезло.

– Яков Ударников – лучший из мэров за полувековую историю закрытого городка, – говорил он себе.

Два года назад Якову казалось совсем другое. Когда победа на выборах досталась ему, дядя долго объяснял Якову про протестное голосование, про то, что его заслуги в победе на выборах нет никакой. Сначала в его душе поселился страх, липкий и противный. Да разве он думал, что в Угорске живут сумасшедшие, которые за него проголосуют? Это как в дурном сне: просыпается простой человек в своей кровати и узнает, что он с сегодняшнего дня – президент страны и что получилось это случайно. С таким шоком не каждый справится. Вот такое состояние было у Якова Ударникова. Неделю не отходили от него дядя с партнерами, даже психолога областного приглашали, откачали Якова.

Вспоминать нынешний глава Угорска об этом не любил, ощущение полной власти над городом пришло к нему быстро, и оно ему нравилось. Пусть это была иллюзия счастья от обладания властью, он хотел, чтобы она длилась вечно. Яков любил листать книгу, которую подарила ему кудлатенькая Нелли Петровна, про сорок восемь законов власти. Автор писал, что в сегодняшнем мире небезопасно выглядеть слишком охочим до власти, нужно скрывать свое стремление к ней, казаться славным, честным и скромным. Эту игру Ударников понимал и очень хотел научиться пользоваться ее приемами. Он даже вслух читал жене:

– При дворе царственной особы все сплачивались вокруг нее.

– Мэр – это как раньше царь. У него всегда особая роль, и люди вокруг стараются соответствовать. Но ты на голову выше всех и хорошо справляешься со всеми городскими делами. Ты молодец, – поддерживала его жена, и ее большой нос – самая заметная часть лица – морщился.

Но вот беда, кабинет свой, где сиживали до него мэры, а теперь и он, Яков Иванович не любил. Кроме самого просторного помещения, он не любил почти царское черное кресло, на которое ежедневно приходилось садиться. Если честно, Яков побаивался. Ему казалось, что большое кресло с нежной и тонкой на ощупь шелковой кожей давит на него, укоряет: «Не свое место занимаешь, не свое!»

Яков ломал свой страх, но прежде чем зайти в кабинет, съеживался, пинал кресло ногой и говорил ему, как живому:

– Развалился тут!

Так и продолжалась борьба с кабинетом и креслом, пока в пользу последних.

Александру Грекову никто не завидовал, ему постоянно приходилось доказывать мэру свою преданность. Его пригласил работать в администрацию дядя, не предупредив о важном кадровом решении Ударникова. На первой встрече Яков Иванович кривился недоброй улыбкой, как будто все время жевал лимон.

– Ну и что ты можешь?

Греков, поработавший в пресс-службе администрации другого большого города, рапортовал бойко, и Яков расслабился.

– Ну ладно, посмотрю, на что ты годен.

– Думаю, что сработаемся.

– Думать буду я!

Сейчас Греков очень переживал.

– Как объяснить, что политическая репутация не терпит неудач! Чтобы заработать ее и сохранить, нужно сильно постараться. Достаточно одного серьезного промаха, и народ будет помнить политика только с негативной стороны. Не вставишь Якову Ивановичу свои мозги, – чертыхался он.

Когда к Ударникову приклеилось прозвище Клоун, Греков точно не знал. Может, после того, как на Дне Победы Яков Иванович неправильно назвал две даты и никак не мог произнести поздравление, или когда нарядился на День учителя в желтый галстук и голубую рубашку, а может, в другой раз, когда во время визита губернатора области перепутал его отчество – терялся в догадках Греков.

Во всех случаях Яков сильно волновался, да разве это сейчас кому объяснишь. Город маленький, слухи разносятся быстро. Нравится народу чесать языками и рассказывать смешные истории про мэра, этакий всплеск народного творчества. Была у Грекова еще одна версия, озвучивать которую он не собирался, – ему потихоньку шептали доверенные люди, что вечерами, закрываясь в своем кабинете, мэр пьет горькую и выглядит потом на работе, словно его переехал автобус. Здесь Греков ничего поделать не может. Только одного человека Яков боялся и уважал – своего дядю, Семен Палыча Чистова, который стал руководителем аппарата администрации. Дядя взял бы должность и повыше, но все знают, что Яков его племянник, а во власти прямое подчинение родственнику – нарушение закона. Но Яков умудрялся на каких-то поворотах дядю обойти и уже устроил на работу нескольких своих закадычных друзей. Назначения потрясли даже видавшего виды Грекова. Один мэрский знакомый, по профессии шофер, сначала возглавил управление детских дошкольных учреждений, но очень быстро ретировался с территории непрофильных ему детсадов со словами:

– Работа не по мне.

Другой стал специалистом важного режимного отдела. Он до сих пор «коптил в администрации потолок», потихоньку говоря доверенным людям:

– Если начнут сгущаться тучи, я катапультируюсь. Диплом у меня купленный. Вдруг до кого дойдет?

Отсутствие высшего образования у мэра тоже было серьезной проблемой, и Яков дал Грекову поручение:

– Ситуацию необходимо отрихтовать!

Именно отрихтовать, потому что Яков Иванович по прежней работе знал, что рихтовка снимает внутренние напряжения, возникающие при деформации кузова. А то, что «есть проблемы с самим кузовом» и оттого выполнение его поручения теряет всякий смысл, он не понимал.

Греков очень нервничал.

– Самому за него вуз кончать, что ли? Если диплом будет купленный, журналисты прознают, и тогда Якову не поздоровится.

Идея пришла неожиданно – выправить удостоверение об окончании любых курсов повышения какой-нибудь квалификации. Предложение мэр одобрил: «Все лучше, чем ничего».

Для того чтобы газета правильно освещала деятельность власти, ее директором назначили Глеба Пахнутого, кандидатуру которого в споре с мэром Грекову даже пришлось отстаивать.

– Яков Иванович, нет у нас других кандидатур, – гудел начальник пресс-службы.

– Он еще тот фрукт – и нашим и вашим! Если придется, и меня сдаст. Вспомни, нужно ему было, прибился к коммунистам, затем ушел в яблочники, затем в Открытую Россию. Нет у Глеба ни стержня, ни порядочности.

– Какая порядочность, Яков Иванович! Глеб свой, да и нет у нас других вариантов.

Впрочем, таких помощников, как Греков, которые могли договориться с журналистами, у Якова тоже не было. Газету ранее, до мэрства своего, он вообще воспринимал как одноразовую листовку, где можно прочесть хороший анекдот.

Яков и газет тогда не читал и не мог даже подумать, что с подачи прессы творятся дела не только городов маленьких, но и события и отставки мирового масштаба. Здесь его просветил Семен Палыч. Он рассказал однажды про Уотергейтское дело, которое попыталось замять само правительство США и которое привело к отставке «ихнего» президента. Все американские газеты соревновались между собой в праве публикации более тысячи страниц расшифрованных записей телефонных разговоров президента, которые устраняли последние сомнения в его причастности к скандалу с прослушивающими устройствами. Про видеозапись в бане с тогдашним главой Министерства юстиции, что показали все ведущие российские каналы, Яков знал, сам по телевизору смотрел и удивлялся:

– До чего распустились политики.

Ударникову тогда еще было невдомек, что целая индустрия работает на имидж и репутацию политика. Изображение мира политики всегда сравнивают с тем, как рисует портрет художник. То, что изображает творец, – это не точная фотография, это концепция характера, какое-то определенное, творческое видение предмета. Так и политический пиар подразумевает умение отличать важную информацию от второстепенной, возможность подавать важную информацию в своей интерпретации или умалчивать ее, а значит, иметь двойную власть.

Власть терять, отдавать никак нельзя, Яков это усвоил, но происшествие на сессии выбило его из колеи. И основания для этого были. Мэр не раз собирал совещания по проклятому отзыву и даже обсуждал варианты устранения Пестерева, Рогалина и Сидоренко, этой активной депутатской троицы. Но только обсуждал, искал варианты, как заткнуть им рот.

Но ведь обсуждения и намерения к делу не пришьешь, не давал он прямых указаний никого травить, а то, что хорошо бы это сделать – устранить политических противников, – это он говорил, и не раз, отчего и напугался визита рыжей следовательницы. Ему казалось, что она видит его насквозь, видит, что он врет про Пестерева, тот мешал ему, и очень сильно, – хотел отобрать самое главное завоевание в жизни Ударникова: власть. Хорошо, что подоспел дядя и выручил его, а то еще немного, и он бы закричал ей в лицо:

– Да замечательно, что Пестерева отравили, просто замечательно! Я об этом и мечтать не мог!!!

Она бы обязательно зачислила его в список подозреваемых, а это означало бы конец его политической карьеры. Что значит жизнь Пестерева по сравнению с тем, что он, Яков, может потерять!

Кто-то там, наверху, словно услышал его и выполнил самое заветное желание. Но эта рыжая умна, он понял сразу, она не отреагировала на дядины горячие взгляды, только слегка поежилась, а тот, старый дамский угодник, очень надеялся, что она «поплывет». Не тут-то было! Но ведь она может расспросить и тех, кто бывал на закрытых совещаниях и с кем он был откровенен. Тогда у него могут появиться серьезные проблемы.

Глава 12
Глеб Пахнутый

Руководить газетой поручили Глебу Пахнутому. Глеб вырос в неблагополучной семье, с пьющим и дерущимся отцом. Сколько он себя помнил, отец всегда был навеселе, но это не означало, что в настроении. Он все время говорил мерзости матери, толкал попавшего под руку сына, был всем недоволен и часто пускал в ход кулаки. Маленький Глеб вместе с мамой убегал ночевать к соседям по бараку, утром отец их находил, плакал, просил прощения, мама тоже плакала, и они возвращались домой. Два дня после этого царил праздник: папа был трезв, мама все время смеялась, надевала красивое платье, замазывала синяки. Мама жарила картошку на сливочном масле, картошка шипела и подпрыгивала на раскаленной чугунной сковородке, приобретая хрустящую золотистую корочку. Мама раскладывала картошку в красивые голубые тарелки, потом они все вместе пили чай с малиновым вареньем и мечтали о том, как летом поедут к маминой сестре тете Лизе на дачу под Ленинград. Папа в эти дни был немногословен, заметно нервничал, а мама часто гладила его по плечу, приговаривая:

– Как сегодня хорошо!

Но два дня счастья пролетали так быстро, что казались крошечным мгновением, а потом все повторялось снова и снова: пьяное лицо отца и их бегство из дома. Однажды мама не смогла вырваться, только успела вытолкнуть в дверь Глеба и крикнуть:

– Беги к тете Гале!

– Мама, а ты?

– Беги к тете Гале, я скоро! – повторила она громко и захлопнула дверь, за которой раздавались пьяные крики и угрозы.

Мама так и не пришла ночевать к тете Гале, Глеб прождал ее очень долго, потом забылся в тяжелом сне и утром почувствовал неладное – мама никогда не оставляла его ночью. Тетя Галя, пряча глаза, сказала, что мамы больше нет, она умерла, и добавила:

– Все равно узнаешь. Подлец, он убил ее топором. Нет больше у тебя мамы.

Глеб плохо помнил похороны, да и тетка, лежавшая в красном гробу, совсем не была похожа на его красивую, смеющуюся маму. Отца судили и надолго посадили, а мир Глеба раскололся на две части – до и после маминой смерти. Ему казалось, что, если бы он не убежал в тот вечер, мама осталась бы жива. Напряжение юношеского организма было таким сильным, что он напоминал себе взведенный автомат, еще немного, и предохранитель будет снят. Он не знал и не понимал, как жить дальше, без мамы, с убийцей-отцом.

Глеб уехал в Ленинград, к маминой сестре тете Лизе, которая жила вдвоем с мужем и совсем не горела желанием воспитывать «злобного мальчика». Глеб действительно был зол на весь мир: на пьяницу и убийцу отца, который сломал ему жизнь, на своих одноклассников, которые смеялись над его короткими брюками, маленьким ростом и прыщами на лице. Даже город на Неве он не смог полюбить, несмотря на Петропавловскую крепость и крейсер «Аврору», мечту всех мальчишек. Он не любил вспоминать, что было потом. Тетя Лиза умерла и унесла его тайну в могилу, все остальные вряд ли про него вспомнят. Судьба закинула его служить в Сибирь, где он решил остаться, устроился на работу в войсковую часть и даже поступил в вуз на заочное отделение. Его злость ко всему происходящему вокруг, как ни парадоксально, толкала его вперед и заставляла держаться в жизни на плаву, и он держался – зубами, руками, ногами, всеми подручными средствами.

Окончив заочно вуз по специальности «Связь с общественностью», Глеб начал активно подвизаться в рекламных кампаниях. Какой-то период он изучал на отечественном рынке новый продукт, сухарики, и хотел превратить его в национальный бренд – «фасованные сухарики к пиву». Слоганы рождались не сами собой, а на фоне выпитого пива:

«Чисто русский закусон под пивко и под бульон».

«Не попкорн и не орешки, а конкретно сухарешки».

Глеб выяснял, что потребителями сухариков являются молодые люди со средними и ниже средних доходами, которые не заморачиваются, желают легких решений и не ищут проблем. Он предлагал даже цветовые решения. Каждому вкусу соответствовал свой цвет упаковки: сыр – желтая, зелень – зеленая с изображением добавки: грибы, бекон, салями. Немало времени было угрохано на молодежные тусовки и акции, например, «сухарнутое» лето с девизом: «Сам не грусти – и подружку угости!»

На самом деле эта работа Глебу радости и обещанных денег не приносила. Сухари он не любил, потому что знал: сушится не самый свежий хлеб, а тот, что скоро покроется плесенью. Получалось, что работает Пахнутый над продвижением прощального хлебного акта.

Его кумир Хоче Кушвилидзе когда-то поведал со страниц газеты «Новый формат», как он хлестал по дряблым щекам знаменитую эстрадную певицу. У завзятого сквернослова был такой словарь, который неадекватно выражал обуревающие человека эмоции. Его виртуозная брань и поведение воспринимались Глебом как недоступное большинству искусство. Глебу тоже хотелось стать заметным.

Потом у него появилась Тайна. Она мучила и тревожила его, жестко держала за горло. С этим он ничего не мог поделать.

Нынче Глеб Пахнутый был очень доволен тем, что попал в обойму к Ударникову. Он был человеком циничным, неглупым, помыкавшимся по неурожайным пиаровским полям. И неожиданно вписался в команду всенародно избранного мэра, после чего решил извлечь максимальную пользу от пребывания Яши на мэрском посту – положение, деньги, связи.

«Народ быстро раскусит мэра. Не зря его кличут цирковым прозвищем Клоун, – думал он. – Значит, его пребывание у власти и мое присутствие рядом будут короткими».

Глеб торопился. Его первой удачей с этой властью было получение служебной квартиры, где он обосновался с рыжим котом Василием «дворовой» породы. Он любил кошек больше, чем людей, потому что они относились к нему лучше тех, кто по жизни так часто над ним смеялся.

Проблема, которую дядя требовал от Пахнутого и Грекова немедленно решить, была связана с непомерной любовью мэра к праздникам. Умные головы утверждают, что карнавализация жизни, то есть вечный праздник, – это утрата различий между реальностью и зрелищем. Ведь в жизненном цикле человека невозможны постоянные и вечные будни, как невозможны и вечные праздники. Яков очень любил праздники, вернее, то, что его туда приглашали. Он был там в центре внимания, и ему казалось, что это ради него поют хоры, стучат барабаны, танцуют пары, пускают фейерверки, наливают шампанское. Люди тоже искренне считали, что открытие спортивного соревнования без мэра не состоится, как и первое сентября, и День независимости. В российском календаре что ни день, то какая-то дата. Вот и резал Яков с радостью красные ленточки, пробовал хлеб-соль и был счастлив, а душа просила праздника еще и еще. Он погружался в этот мир красок, музыки, веселья, радовался артистам, ведущим и сам примерял на себя роли. Семен Палыч злился:

– Как с цепи сорвался, носится по этим праздникам! Да если бы еще умел себя в обществе вести! Потом все отжимаются – там ляпнул, тут опростоволосился! Ну, точно клоун! Люди уже смеются. Не поймет по-хорошему, придется подключаться мне.

Но Греков и Пахнутый, как и все в администрации, лавировали между Сциллой и Харибдой, дядей и племянником, поэтому разговор с Яковом отложили. Глеб выдвинул разумный аргумент:

– Дальтонику невозможно объяснить, что в природе существует красный цвет. У него нет х-хромосомы, которая этот красный цвет различает, поэтому доказывать что-то Ударникову бессмысленно. Такая вот гримаса натуры. Пусть дядя с ним потом разбирается.

Дяде отрапортовали, что работа проведена.

Глеб считал, что ему была выгодна любовь Ударникова к праздникам – мэр был постоянно в приподнятом настроении и все время чем-то занят.

Пахнутый в кратчайшие сроки решил свою задачу: вернул на родину, в Новосибирск, Кудлатенькую, Нелли Петровну, и откровенно пояснил Грекову:

– Зачем нам конкуренты? Тело Якова можем охранять мы вдвоем!

Глеб на самом деле считал, что и Греков ему не соперник, но пока его надо использовать для своего укрепления, как и получилось с газетой. Глеб и дядю бы подвинул немножко, но боялся, что дядя задвинет его так, что можно стать короче на голову. Это не входило в планы Глеба. Нынешняя ситуация была под контролем, и его это устраивало. Тяготило его совсем другое наваждение, от которого он так хотел и не мог избавиться.

Когда Ударников начал обсуждать, что делать с зарвавшимися депутатами, которые хотят его сместить, Глеб сразу предложил:

– Расстрелять!

– Очень смешно, – парировал Греков. – Обхохочешься! А если подумать?

Думать Пахнутому не хотелось. Он был уверен, что Семен Палыч обязательно решит этот вопрос на корню. Дядя так опекал племянничка от всех проблем, что и эту проблему он решит тоже.

Пахнутый был в этот день на сессии, видел пикетчиков, сначала надменного и высокомерного, а потом растерянного Вабузова, видел, как упал Пестерев. Его позабавила Петрова, которая подлетела к депутату как заправская медсестра и начала расстегивать ему пуговицы на рубашке. Закричала помощница Кира, засуетились все вокруг, а он смотрел на этот балаган и усмехался.

Каждый получает по заслугам, по делам своим. В том, что Пестерева отравили и он больше не боец, Пахнутый не сомневался. Дядя или те, кто сделали это по его заказу, не ошибаются и наказывают тех, кто идет против системы. Глеб бывал на совещаниях, где обсуждалось, что делать с Пестеревым.

Он потихоньку, под шумок, ушел из зала заседаний, ему не нужны контакты со следствием, он не собирается соболезновать родным и близким депутата, у него своих проблем достаточно.

На следующий день он с удивлением узнал, что Пестерев жив и временные проблемы с его здоровьем успешно решают врачи. Хотел было позвонить дяде и поинтересоваться, почему произошел такой досадный сбой, но потом решил, что его звонок будет неуместен.