Текст книги "Дневник бывшего коммуниста. Жизнь в четырех странах мира"

3.2. Пережитки капитализма

Пережитками капитализма называли все: от антисемитизма и шовинизма до краж, проституции и алкоголизма. Сильно ли изменились эти социальные язвы с отменой частной собственности в СССР? То, что предсказал Маркс в своем «Коммунистическом Манифесте» надо сравнить с реальными фактами. Это то, что сделал бы я, если бы хотел проверить истинность коммунистической идеологии сегодня. Но современные западные коммунисты смотрят на этот вопрос иначе. В блогах, которые я недавно посетил, превалирует мнение, что «сталинизм – это не марксизм». Это всё равно, что сказать: «Давайте вышвырнем все экспериментальные данные, которые не подтверждают теоретических предсказаний».

А как же эмоции? [Они что – тоже пережитки капитализма?]Исчезнут ли они? Возможно, нет. Эмоции будут основаны на разуме. Самое важное – это единство эмоций и разума. Это позволит людям творить, наслаждаться своими творениями, получать вдохновение. Я ошибался, когда думал, что будет только разум. Толстой был удивительной личностью. Он писал, что счастье – это «постоянная тревога, борьба и работа, основанная на любви». Эгоизм и покой, добавлял он, не могут заменить счастье. […]

Мама принесла мне завтрак в постель. От этого тоже надо отказаться? Почему я должен испытывать вину, когда получаю от этого удовольствие? Нельзя позволять, чтобы это происходило каждый день. Чем мне сейчас заняться: пойти побегать на лыжах или начать учиться? […] Завтра я получу свой партийный билет. […] На последнем партийном собрании я узнал о новой политике в отношении профессионалов. Старых специалистов надо заменить. Это как раз совпадает с моими планами, но не значит, что мне надо меньше учиться. Наоборот, профессионализм всегда будет очень для меня важен. […] К, Е, Т и Ф тоже приняли кандидатами в партию. […]

3.3. Разумное решение

Р не одобрил мое отношение к Ане. Он тоже порвал с Н, но они остаются друзьями. Он прав. Сегодня я подошёл к Ане. «Что с тобой случилось?» – спросила она. Я ответил вскользь. Я не жалею о том, что произошло между нами. Я принял разумное решение. […] Сегодня я опять встретил Аню. Она плакала, говорила мне, что я был часто несправедлив, что наши проблемы были не только из-за идеологических разногласий. […] Она сказала, что очень несчастна, что она совсем не спит. Мне захотелось обнять её и попросить прощения. Но я не дал себе это сделать, подумав об Ике. Аморально это или нет? Что мне делать? […]

Два дня назад, я встретил Аню в библиотеке. Она сказала, что теперь поняла, что виновата в том, что произошло между нами. А потом сказала, что всё можно исправить, что она изменится, что будет меня любить по-настоящему. Я сказал, что это невозможно. Она заплакала, сказала, что больше никогда не будет счастлива. Я колебался. Это повлияло на мое вчерашнее поведение у Ики. Я был опять очень сдержан; Ика поняла, что что-то не так. Я думал, не вернуться ли к Ане. Но нет, это не должно произойти. Наши отношения никогда не будут прежними. Я хочу найти партнёра на всю жизнь, а Аня – неправильный выбор. Жаль, что для того, чтобы понять, что ты нашёл свою половину, нужна настоящая близость. При ошибке в выборе все слишком страдают. Честные случайные отношения – абсолютно другая вещь.

3.4. Капитан министерства безопасности (1952 год)

Мама в своем кабинете медсестры пишет какой-то отчет. На ней много партийной работы. Я ею горжусь. Несколько дней назад она рассказала мне о своей юности. Как она агитировала за забастовку, распространяла листовки, спорила со своей мамой о том, как важна помощь политзаключенным. У меня замечательная мама, она – мой друг. Мы больше не спорим. Я помню последнее письмо моего отца. Он писал, что я должен заботиться о маме, ей сейчас очень тяжело. Я перечитал это письмо недавно, и оно многое во мне изменило. […]

Сегодня мы с Мишей смотрели французский фильм. Миша самый образованный студент в нашей группе. После фильма ноги сами привели меня к Ане. Я переживал из-за нашего разрыва. Мы были бы хорошей парой, если бы Аня была другой. Аня страдает. Я вижу, как она плачет. Я хотел, чтобы мы вместе занимались. Я думал о наших объятиях, поцелуях и о других, более интимных отношениях. К счастью, я смог себя остановить. Мы должны оставаться друзьями. […]

Что-то важное произошло вчера (20.3.1952). Я был на собрании Союза Польской Молодежи, когда меня срочно вызвали к начальнику особого отдела. Сам начальник и капитан Министерства Безопасности уже ждали меня. Меня попросили рассказать свою биографию, особенно они интересовались обстоятельствами смерти отца. Я рассказал им все, что знал. Капитан сказал, что эти важные факты не были занесены в мое личное дело. Он ошибался. То, что отец был членом компартии, упоминалось в моем деле. Я также писал, что он умер в Советском Союзе, где мы жили с 1932 года. В официальной форме не спрашивалось, как умер мой отец.

Единственный, кто знал историю моего отца, был В – человек из партийной верхушки Политехнического института. Я спросил его, что мне делать. Он посоветовал не упоминать, что отец был несправедливо обвинен. Я, в общем, так и думал. Капитан считал, что я что-то скрываю. Это естественно для человека из наших органов безопасности. [Слово «наши» здесь очень важно. Оно показывает парадоксальность ситуации. Ко мне относились как к врагу, а я оправдывал своего обвинителя. Сталин учил, что мы должны быть всегда бдительными. Я понимал необходимость проверки на благонадёжность будущих инженеров. Подобные действия органов безопасности не казались мне неправильными.]

Но я был расстроен; я ведь не классовый враг, а капитан обращался ко мне, как к врагу. Дома я рассказал обо всём маме. Она предложила мне идти напрямую в центральный комитет партии. […] Я пошел туда сегодня, чтобы поговорить с начальником отдела кадров. Секретарь передал мою просьбу, и товарищ Аделинская приняла меня. Я ей всё рассказал. Она слушала и делала какие-то пометки. Она сказала, что я получу ответ через неделю. Я понял, что ей что-то не понравилось.

Я пошел к Аделинской опять. Она сказала, что я всё делал правильно и что мне не надо больше беспокоиться. Она сослалась на то, что мама писала об отце. (Возможно, это хранилось в партийных архивах).

Мой отец в нижнем правом углу. Он один из товарищей, отдыхающих на горном курорте. Кто из них прожил следующие десять лет?

Она также сказала, что опасность троцкизма была тогда велика и что было допущено много ошибок. Это я понимаю. Маме было гораздо тяжелей согласиться с этим. Этот эпизод её очень расстроил, и она собралась идти в центральный комитет сама. Она хотела начать процесс формальной реабилитации немедленно. Меня это не удивило: мама очень любила отца. […] Я должен объяснить маме, что формальная реабилитация не нужна. Это мне сказала Аделинская. […]

Глава 4: Смерть Нашего Дорогого Товарища Сталина

4.1. М-Л обозначает марксизм – ленинизм (1952 год)

Сегодня Р сказал мне, что меня назначили представителем от партии в комиссию, распределяющую рабочие места (после окончания института). Эта работа мне не по душе. Но кто-то должен её выполнять. […] Что это был за день! Мы с Икой были вместе всю вторую половину дня до 9 вечера. Сначала мы были совсем одни у меня дома, потом мы пошли к реке. В этот день мы очень продвинулись в наших отношениях. […] В какой-то момент я рассказал ей об Ане. […]

Вчера Икина мама сказала мне, шутя, что я плохо влияю на Ику, и она стала меньше заниматься. […] Я учусь хорошо; если повезет, то в этом семестре впервые все мои оценки будут только хорошими. […] На улице сильная буря с громом и молниями. Какая красивая весенняя гроза! […] Как я и предполагал, я получил высший балл по физике рентгеновских лучей. […] Мои оценки по военной подготовке даже лучше, чем я ожидал. Я пошел к армейскому врачу, чтобы получить освобождение от летнего военного лагеря по состоянию здоровья. Он только улыбнулся и сказал, что в лагере у меня всё само пройдет. Мне не хотелось к нему идти, но мама настояла. Она считает, что мои симптомы (головокружение при подъеме по лестнице) нельзя игнорировать. […]

Вчера я был у З и его жены. Они убедили меня стать ассистентом преподавателя на новом курсе по марксизму-ленинизму. Этот курс стал обязательным для всех инженеров. Это работа на полставки: 10 часов преподавания и, возможно, 15 часов подготовки к курсу. Я должен с этим как-то справиться, совмещая с учебой. З сказал, что знать М-Л так же важно, как знать свою специальность. Это основа нашей идеологии, всего, к чему мы стремимся.

4.2. Что важнее – любовь или общее дело

Проблема личных взаимоотношений не проста. Несколько дней назад Р рассказал мне, что К женился. Почему он не пригласил меня на свадьбу? Я был очень рад, когда в конце военного лагеря он сказал: «Ковальский – мой настоящий близкий друг». Пригласил бы я его на свою свадьбу? Наверное, нет. Почему нет? Кого бы я пригласил? Ика пригласила бы Т и Б. Единственный человек, кого бы я точно пригласил, это Ж.

Очень важно иметь близких друзей, людей на которых можно положиться, что бы ни случилось. Но как заводить друзей? Статья о коммунистической морали дала ответ на этот вопрос: общие цели – главный фактор в дружбе. Но это означает, что общее дело важнее, чем каждая отдельная личность. А какую роль тогда играют эмоции?

Иметь общее дело недостаточно. Нужно проводить время с потенциальными друзьями, обращать внимание на их нужды, обсуждать личные проблемы и так далее. Ика сказала, что Т её близкая подруга; между ними нет секретов. Но у них нет общей цели. Ика сказала, что убеждения Т основаны на религии и что иногда она мыслит, как наши враги. Означает ли это, что их дружба ненастоящая? Что она непрочная? Я не знаю, но я не буду спрашивать Ику. Почему нет? Потому что ещё слишком рано, наша дружба только началась. Кто может быть моим настоящим близким другом? Где мне его искать? Я должен думать об этом, не забывая, что моя главная цель – коммунизм. […]

Сегодня начинается 19-й съезд советской Коммунистической партии. […] Я показал Л черновик моего эссе про счастье. Он сказал, что оно очень одномерное, что жизнь намного сложней. Человек, сказал он, рождается с задатками многостороннего развития. Поэтому у разных людей разные нужды. […] У меня всего две недели, чтобы выбрать тему для своей дипломной работы. […]

Мне надо каким-то образом отказаться от работы ассистентом на курсе М-Л. Я не могу совмещать эту работу со своей учебой. Одного семестра вполне достаточно. […] Отношения с Икой портятся по ее инициативе. […] Я сейчас работаю на фабрике Розы Люксембург. Это мой второй рабочий проект, связанный с дипломом. Я познакомился здесь со многими интересными людьми. […] Берлер принял мой отказ от работы ассистентом на курсе марксизма-ленинизма. Смогу ли я найти должность ассистента в своей области? […]

4.3. Тираническая природа нашей политической системы

В Советском Союзе, Польше и других коммунистических странах все должны были учить марксизм-ленинизм. Нас учили, что человеческая история развивалась по законам детерминизма и что решения коммунистической партии морально оправданы. Тем, чьи родные стали жертвами диктатуры пролетариата, внушали, что ошибки на пути к «светлому будущему» неизбежны. Так было до того, как Хрущев в своей речи в 1956 году разоблачил сталинские преступления. Эта речь и книги Солженицына шокировали и стали драматическим откровением. Многие люди впервые увидели тираническую природу нашей политической системы.

До Второй мировой войны Солженицын тоже был ярым коммунистом. Он, как и все, был порождением сталинского режима. Но как можно понять западных интеллектуалов, которые защищали Сталина? Они, наверное, верили, что послереволюционное развитие было выбрано на основе открытых прений партийных вождей. Это было, конечно, не так. Начиная с 1930-х годов, Сталин взял контроль и над партией, и над государством. Идеология перестала управлять политическими решениями, а стала средством их оправдания.

Западные интеллектуалы принимали сталинское утверждение, что классовая борьба только обостряется после революции. Этот ничем не оправданный тезис использовался, чтобы объяснить террор; миллионы кулаков (зажиточных крестьян) были либо убиты, либо сосланы умирать в концентрационных лагерях. Большинство большевистских вождей, включая близких друзей Сталина, были обвинены в шпионаже, названы врагами народа и казнены. То же самое произошло с высшим составом Красной Армии; из 286 человек казнили 214. Кто из них был действительно врагом народа? Это – одна из загадок 1930-х годов.

Сталин скрывал свое личное участие в кровавых преступлениях диктатуры пролетариата, претендуя оставаться на стороне справедливости и морали. Многие его жертвы верили, что преступления против советских людей совершались у Сталина за спиной, в то время как в действительности Сталин активно участвовал во всех действиях «карательных органов». Согласно Хрущеву, Сталин собственноручно подписывал многочисленные смертные приговоры. Но я не знал всего этого в 1952 году. Сталин умер в 1953 году, а его преступления были разоблачены в 1956 году.

В 2010 году произошло удивительное совпадение; в нашей университетской библиотеке проходила книжная выставка. На ней были представлены 70 книг, включая мою собственную, написанных преподавателями нашего университета. На том же столе я заметил одну книгу на русском языке, изданную в этом году. Две статьи в ней принадлежали российским авторам, М и Г, а одна статья была написана Ф, преподавателем нашей кафедры английского языка. Все три автора утверждали, что Хрущев очернил и оболгал Сталина.

Неужели они считают, что то, что писал Солженицын и другие, чудом уцелевшие в сибирских лагерях, тоже ложь? Однако мы с Ф обменялись книгами. Его книга называлась «Загадочный 1937: Обесславленный Сталин». Согласно предисловию этой книги: «Критика Хрущевым Сталина была первым залпом атаки на социализм». Я не могу с этим согласиться. Хрущев подтвердил то, что говорила мне мама об отце, что говорили своим детям миллионы советских матерей. Наши отцы стали жертвами всеобъемлющего террора.

Завтра будет первый день работы комиссии по распределению тех, кто решил не идти в аспирантуру. Меня назначили в эту комиссию представителем от партии. У меня нет никакого разумного плана действий; некоторые студенты будут вынуждены работать не по специальности. Комиссия, состоящая в основном из профессоров, имеет право заставить студентов согласиться на работу, имеющуюся в наличии. Но разве это морально или экономически оправдано заставить кого-то работать не по специальности? Я думаю, что это не правильно. Вот почему я определенно буду против такого принуждения. Председатель комиссии, профессор К, тоже член партии. Если будет необходимо, я скажу ему, что экономика будет страдать, если люди, назначенные на работу, не будут к ней подготовлены. Человек должен любить свою работу, тогда он будет работать хорошо. Большинство этих студентов – мои друзья. […]

4.4. Дело Врачей (1953 год)

Так называемое «дело врачей» несколько раз упоминается в моем дневнике. Вот как это известное событие описано в Википедии. «4 апреля 1953 года газета «Правда» поместила важное сообщение Лаврентия Берии, печально знаменитого главы сталинской секретной полиции (НКВД). В этом сообщении 9 советских врачей (семь из которых – евреи), которые ранее были обвинены «во вредительстве, шпионаже и террористических действиях против лидеров советского правительства» были оправданы. Советские люди, особенно евреи, были поражены, когда узнали, что всего через месяц после смерти Сталина новое руководство признало, что все обвинения врачам были полностью сфабрикованы Сталиным и его соратниками. Все врачи были немедленно освобождены, кроме двух, которые умерли в застенках тюрьмы. В своем дневнике я писал, что арест врачей не был судебной ошибкой, а был частью сталинской антисемитской политики.

Завтра начинается весенний семестр. Я должен учиться только на отлично. Смогу ли я? Возможно, нет. Я знаю свои интеллектуальные ограничения. М лучше, чем я, подготовлен стать ученым. Однако я все равно планирую поступить в аспирантуру в СССР. Мне необходимы глубокие знания и хорошие оценки. […] Вчера Ика очень точно проанализировала наши отношения. Мы решили оставаться друзьями. Меня это не радует. […]

Товарищ Сталин серьезно болен. Когда Миша мне это рассказал, я уже не мог сосредоточиться на лекции. Новость подействовала не только на меня. Я заметил, что даже в трамвае люди молчаливы и настороженны. Когда я был ребенком, я часто задавал себе вопрос – могу ли я отдать жизнь за Сталина? Сейчас я бы не колебался ни секунды. Над чем Сталин работал последнее время? Если он переживёт этот удар, это будет настоящий триумф современной медицины. Что бы ни случилось, он всегда будет жить в наших сердцах. […]

Из моего дневника (на польском языке):

После смерти Сталина всем раздавали красные шелковые ленточки с его портретом.

Я носил свою на груди несколько дней.

Термин «культ личности», относящийся к Сталину, был впервые произнесен Хрущевым через три года после смерти Сталина. Советская пресса действительно безостановочно прославляла Сталина. Вот начало популярной Советской песни:

 
«Сталин – это слово боевое,
Сталин – это гордость и оплот.
С песнями, борясь и побеждая,
Наш народ за Сталиным идёт».
 

Сегодня умер Сталин. Мы должны быть верны его учению. […] Интересно, какие из его заметок или писем опубликуют? Писал ли он дневник? Все это помогло бы нам понять, как он размышлял и работал. […] Заговор врачей против Кремля объявили фальсификацией. Еврейские врачи, обвиненные в заговоре против советских вождей, были объявлены невиновными. Очень жаль, что Сталин не дожил до этого момента.

Почему я написал «жаль»? Потому что я не знал, что Сталин лично сфабриковал это дело. Безвинных врачей и, возможно, многих других спасла смерть Сталина.

Мама вернулась от Т, которая слушает по радио Голос Америки. Они узнали, что между Маленковым и Молотовым [высшие Советские руководители]существуют разногласия. Это вражеская пропаганда, которая пытается смутить нас и посеять в наших рядах панику. Дело врачей показало, что Советский Союз не боится признать свои ошибки. В капиталистических странах такие вещи скрывают и замалчивают. Наши враги попытаются использовать этот эпизод против нас. Завтра партийный комитет, наверное, объяснит, как нам к этому относиться. […]

Пришла весна; по вечерам я люблю гулять по темным улицам, чувствуя мягкий теплый ветер, дующий мне в лицо, и вдыхать запах свежих листьев. […] Моё партийное задание – проводить идеологическую работу с первокурсниками отделасвязи. Я там уже встретил много интересных ребят. […]

4.5. Служить партии до конца жизни

На завтрашнем партийном собрании я стану постоянным членом партии. Вот мое заявление: «Я хочу быть удостоенным чести стать членом PZPR[Польской Коммунистической Партии]. Я знаю устав партии и обещаю придерживаться партийной дисциплины, всегда подчиняться приказам, ничего не скрывать от партии и никогда не запятнать честь партийца». […] Заслужил ли я это? Я все еще вижу в себе отрицательные черты. Но они не существенны; я готов служить партии до конца своих дней. […] Партийная работа станет моим главным приоритетом; все остальное будет второстепенно. […] Моё отношение к коммунизму начало меняться после 1956 года. Но в описываемое время я ещё свято верил в коммунизм.

Я закончил семестр на хорошо и отлично, со средним баллом 4.25. Я был так занят экзаменами, что забыл про партийное заседание. Как мне признаться в этом? Они скажут, что я игнорирую партийные обязанности. Я могу сказать, что плохо себя чувствовал. Но это невозможно: это была бы ложь своим товарищам. Однако есть еще одна возможность. Я постараюсь создать ситуацию, при которой никто ничего не спросит. […]

4.6. Чуть не исключен из партии

Летняя военная служба (3 месяца в Кожалине) начнется только 4 июля. Мы с Х уедем из Варшавы раньше. Он пригласил меня к своим родителям в Гданьск. У нас будет два дня отдыха. […] В Кожалине мы будем учиться в Офицерском артиллерийском училище противовоздушной обороны. Это не логично: нас три года учили служить в пехоте. […]

Следующая запись в дневнике появляется уже после того, как я вернулся из военной школы. Я ожидал найти описание важного события, которое произошло в Кожалине. Но, наверное, в Кожалине со мной не было дневника. Вот, вкратце, что произошло. Между мной и капитаном С, армейским политработником, возник конфликт. Была ли в этом замешана девушка, которую я встретил воскресным днем в городе? Я не уверен. Это было связано с тем, как я носил свою форму.

На армейском партийном собрании он обвинил меня в недостойном поведении в общественном месте. Я не помню подробностей, кроме одной. Он сказал что-то вроде этого: «Представь себе, что какой-нибудь иностранный журналист сфотографировал бы тебя в таком эксцентричном виде и опубликовал это в какой-то капиталистической стране. Что бы говорили про польских офицеров?»

Мои попытки оправдаться были безуспешны. Меня решили исключить из партии. Окончательное решение должен был принять Варшавский Политехнический Институт. К счастью, большинство моих сотрудников проголосовали против исключения. Но некоторые считали, что я совершил серьезный проступок. Не трудно представить себе, как бы исключение из партии повлияло на меня и мои планы. Мне очень повезло. За исключением этого случая, в Кожалине мне понравилось. Меня подготовили руководить батареей, состоящей из четырех 88-мм противовоздушных орудий.