Книга: Не говори, что у нас ничего нет - Мадлен Тьен

Ай Мин - героиня книги - в 1989 готовилась поступать в университет. Но его уже никогда у нее не будет. И родины не будет, не будет родителей, друзей. Позже появится призрачная надежда на нормальную жизнь в другой стране, но и она не сбудется. А будет опустошение и бесприютность. У другого героя, который, чтобы выжить во время культурной революции становится хунвейбином, будет надежда все забыть и начать новую жизнь, но чувство вины придавит его так, что эта жизнь тоже будет невозможна, вообще никакая жизнь будет невозможна.

Когда случился Тяньаньмэнь мне было 17. Как Ай Мин. Я заканчивала школу, сдавала экзамены, поступала в университет. И мне вообще никакого дела не было до того, что там случилось. Я этого не помню от слова совсем. Поздновато конечно, но я теперь много узнала о новейшей истории Китая. Хотя автор родилась и живет в Канаде, и Китай, о котором она пишет, известен ей по рассказам. Возможно близких ей людей, но все же по рассказам. Поэтому не стоит конечно относиться к книге как к документальной прозе.

При том, что история безусловно интересна, язык книги очень корявый (не знаю чьих заслуг там больше - автора или переводчика). Композиция тоже местами странновата. Повествование рваное, скачет туда-сюда. Или, например, через все 600 страниц идет параллельная история, то ли написанная, то ли переписанная одним из героев, в ней нет ни начала, ни конца, иногда она как будто реальна и выступает то ли пророчеством, то ли дневником. Я в ней так ничего и не поняла :)

Но несмотря на недостатки, читать стоит.

Тем не менее, погружение в историю безусловно стоит прочтения, хоть она большую часть повествования и носит очень сильный субъективный оттенок. В данном случае, воспринимать её нужно не как исторически верную, а просто как взгляд со стороны одного человека (который, к слову, в событиях сам участия не принимал и даже рядом не стоял). От книги впечатления остаются такие же - постоял, посмотрел, послушал, покачал головой, пошел домой ужинать. Вот и снова день прошёл...

Я надеюсь, что книги Мадлен Тьен ещё будут переведены на наш язык. Безусловно, у неё есть потенциал, и не хочется верить, что все её книги такие же сухие и непроработанные.

Порой возникает желание отложить книгу, ожидания от которой выше, чем от других. Долго не решаешься её взять, бережёшь. Ожидания могут и не оправдаться, однако в случае меня и этой книги всё оказалось много лучше, чем предполагалось.

О чём этот роман? Если бы меня попросили назвать несколько слов, которые охарактеризовали бы книгу, я бы сказала: Китай, 3 поколения семьи, революция, Бах, площадь Тяньаньмэнь. Здесь воедино переплелись жизнь и судьбы трёх поколений семьи, которые живут во времена, которые как горная река, которая вмиг может исковеркать жизни многих, одной волной. События в романе лавиной обрушиваются на героев, заставляют их замыкаться ещё глубже в себе, носить маски день за днём, год за годом, совершать поступки, с которыми им приходится жить всю оставшуюся жизнь.

Хотелось сказать ему, что неважно, что случится, неважно, что они выберут, однажды им придётся очнуться, всем придётся встать и взглянуть себе в глаза и осознать, что не партия заставила их это сделать. Однажды они останутся один на один со своими поступками.

Все герои оживают на страницах романа по мере прочтения, их личности ярко расцветают на страницах книги. Автор не вдаётся в глубины психологии поступков и характеров героев, но у неё получается копнуть очень глубоко. М. Тьен предоставляет читателю самому составлять мнение и судить о поступках персонажей. Ты сам решаешь, как тебе относиться к героям, их решениях и последствиям этих самых решений. Тебя просто оставляют наедине с происходящим. В этом несомненный огромный плюс этого романа, здесь нет оценочных суждений, которые были сделаны для тебя и за тебя. Нет, здесь ты потрудись и реши сам, как относиться к тому или иному действию.

Каждый любим многими и любит многих, и каждому демонстрирует лишь часть себя. Ту, которую хочет показать, и это далеко не всё. Может ли этот человек составлять единое целое, быть в абсолютной гармонии? Одна из центральных фигур романа так не смогла, кажется, найти ответ на этот вопрос. Хотя и не один он им мучался. В романе мы видим мир людей, внутреняя и внешняя жизнь которых находятся в жестком дисбалансе. Их ломает от того, что они никак не могут найти мир в самих себе. И чем сильнее эта дисгармония в герое, тем в большей опасности он находится во внешнем мире.

Думаю, порой бывает такое - смотришь на человека и понимаешь, что внутри он полон слов. Возможно, он и держит их за зубами от боли или от замкнутости - или, может, из хитрости. Возможно, эти слова заточены до бритвенной остроты и жаждут пустить кровь.

На протяжении всего повествования с нами путешествует и Книга записей, которая, кажется, живёт своей собственной жизнью. Она растёт, видоизменяется, в её канву вплетаются всё новые люди, которые уходят из внешнего мира и становятся героями уже её мира. Есть ли у неё конец? Нет, пока есть люди, которые помнят и могут рассказать историю Четвёртого Мая и Вэня Мечтателя, переложить её на свой лад, может, продолжить её, разве может быть где-то конец? Книга записей в романе как ещё один герой, который заслуживает не меньшего внимания, чем другие.

Книга пропитана классической музыкой, которая зачастую отражает состояние героев. Музыка Баха красной нитью проходит сквозь весь роман, вдохновляет Воробушка.

Почему он уничтожил третью симфонию? Кажется, он не нашёл для себя больше надежды. И, напоследок, хотела бы оставить здесь эту цитату, которая оставила след в моей душе.

Первая ария Гольдберг-вариаций служила им и концом. Возможно ли, что всё в этой жизни предначертано с самого начала? Этого она принять не могла. Эту запись я забираю с собой, подумала Чжу Ли. Это - моё, и только мне под силу его сохранить. Она отпустила руки.

Что собой представляет человек? Копию копий знакомых и безвестных предков? Повторяет ли он их судьбу? Свободен ли он, если лишён памяти? И, если он ничего не будет помнить, что от него останется?

Каждый из нас подобен музыкальной вариации: с одной стороны, наша музыка индивидуальна, но с другой – мы продолжаем тему, заданную задолго до нашего появления. И у этой музыкальной темы нет начала и не будет конца. И даже если кажется, что где-то там, в далёком начале, всё безнадёжно испорчено, память, понимание, принятие и прощение сделают нашу вариацию гармоничной.

Все, что с тобой происходит в жизни, – продолжила она, – записано в клетках твоего тела как воспоминания и закономерности, что вновь повторяются в следующем поколении. И даже если ты никогда в жизни не возьмёшься за лопату и не станешь сажать капусту, каждый прожитый тобою день что-то на тебе да пишет. А когда ты умрёшь, все эти записи вернутся в землю. Все, что есть у нас на этом свете, это мы сами – как запись. Может статься, единственное, что всех переживёт – это не злодеи и не демоны (хотя они, безусловно, отличаются некоторым долголетием), но рукописные копии. Оригинал давным-давно покинул эту Вселенную, но мы все переписываем и переписываем. И я посвятила переписыванию свою крошечную жизнь.