Текст книги "Как схватить удачу за хвост"

Лучшее определение слабых связей дал психолог из Гарвардского университета доктор Стэнли Милгрэм. Его интересовало то, что психологи называют феноменом тесного мира, то есть причудливое переплетение сетей слабых связей людей. В самолете вы сидели рядом со случайным человеком, завязали разговор и обнаружили, к своему удивлению, что у вас есть общий знакомый. «Как тесен мир!» – одновременно думаете вы.

Конечно, тесен, и доктор Милгрэм поставил перед собой цель выяснить насколько. Его исследования непосредственно относятся к нашему изучению удачи. Если вы по-настоящему осознаете, насколько тесен наш «тесный мир», вы начнете лучше понимать, как, находясь в гуще событий, можно значительно увеличить свои шансы на удачу.

Межличностные связи между людьми бывают прочные и слабые. Также доктор Милгрэм не исключает хлипкие связи – например, поверхностное знакомство с кассиром в супермаркете. Ему интересны только те связи, которые предполагают «некоторую долю значимого личного общения», их он определяет как «знакомство с людьми, которые знают вас по имени». Именно о таких «слабых связях» мы говорим: это люди, которые знают вас по имени, но которых вы не относите к близким друзьям.

Случайным образом доктор Милгрэм выбрал «искомого человека»: женщину, которая жила в городе Кембридж, штат Массачусетс, и была замужем за студентом богословского факультета. Таким же образом выбрал небольшую группу «исходных людей» в городе Уичито, штат Канзас. Каждый получил от доктора Милгрэма письмо:

Мы изучаем феномен «тесного мира». К письму приложен документ, адресованный женщине, которая живет в городе Кембридж, штат Массачусетс. Если вы знакомы с этой женщиной лично, пожалуйста, передайте ей этот документ. Если вы ее не знаете, пожалуйста, передайте его человеку, которого знаете лично и который, по вашему мнению, знаком с ней.

Цель этого странного эксперимента заключалась в том, чтобы выяснить, насколько длинной может быть цепочка слабых связей, чтобы документ дошел до искомого человека. Доктор Милгрэм попросил коллег предположить, какой будет самая короткая цепочка. Большинство сказали, что в ней будет сто или более звеньев.

К удивлению самого доктора Милгрэма, одна цепочка состояла всего из трех звеньев. Фермер в городе Уичито – один из исходных людей – передал документ другу-священнику. Тот отправил его знакомому священнику в Кембридж, который, как оказалось, знал искомую женщину. Итого три звена.

Из всех завершенных цепочек самая длинная состояла из десяти звеньев, а среднее число было равно пяти. Удивительный результат. Однако он становится не таким удивительным, если проанализировать его с математической точки зрения. Предположим, у вас триста знакомых, которые знают вас по имени (прочные и слабые связи). Каждый из них знает в среднем еще триста человек. Значит, ваши вторичные связи со знакомыми знакомых насчитывают девять тысяч человек. А ваши третичные связи со знакомыми знакомых знакомых – двадцать семь миллионов человек.

С такими цифрами неудивительно, что средняя цепочка в эксперименте доктора Милгрэма имела всего пять звеньев. Познакомившись с тремястами людьми, вы окажетесь в центре огромной сети знакомых.

Но на самом ли деле эта сеть такая огромная? Вы действительно связаны сколько-нибудь значимыми связями с теми двадцатью семью миллионами человек?

Да. Удача скользит по соединенным звеньям цепочки знакомых людей, как письмо доктора Милгрэма, пока не достигнет искомого человека. И зачастую этот путь начинается со знакомого вашего знакомого.

Предположим, вам скучно и одиноко, ваша жизнь однообразна и вам необходимо любовное приключение. У вас есть слабая связь – человек по имени А, который состоит в местной организации, реализующей некие инициативы в области политики. Однажды друг А по имени В, с которым вы не знакомы, устраивает вечеринку. А, узнав, что вам в тот вечер нечем заняться, спрашивает В, удобно ли будет вас пригласить на эту вечеринку. В отвечает согласием, но только если вы принесете с собой бутылку вина. Другой гость – друг В по имени С – не знает ни вас, ни А. Этот С, который является третичным звеном в вашей цепочке, именно тот долгожданный человек, который изменит вашу жизнь.

Вот так удача находит счастливчиков.

По мере того как ваша любовь расцветает, некоторые из ваших друзей начинают завидовать вам. «Какое везение! – жалуются они. – Почему со мной никогда не происходит ничего подобного?» Возможно, потому что они не находятся в центре событий. Удача улыбнулась вам, потому что вы знали А и еще 299 человек.

* * *

Мы уже говорили, что обычное шапочное знакомство – «Здравствуйте, как дела? Ну и погода сегодня!» – это слишком слабое звено, чтобы стать потенциальным проводником вашей удачи. Но следует спросить себя: а почему слабое? В первую очередь потому, что другой человек не знает вас достаточно хорошо.

Виды удачи, связанные со вторым способом (то есть счастливые случаи, которые скользят по звеньям цепочки знакомых людей, пока не достигнут нужного человека), не способны достигнуть человека через случайного знакомого, которого он изредка видит в местном супермаркете. Чтобы стать искомым человеком, необходимо, чтобы первичные звенья вашей сети знакомых знали о вас больше. Таких людей мы все еще относим к слабым звеньям, но вместе с тем они достаточно прочные, чтобы знать, кто вы, чем занимаетесь, что делаете в свободное время и чего хотите добиться в жизни.

Важно, чтобы другие люди знали, что является счастливым случаем именно для вас.

Хорошие новости: многим людям нравится дарить друг другу счастливые случаи. Как сказал когда-то Эрик Уочтел, специалист по подбору кадров: «Кому не понравится позвонить знакомому и сказать: “Слушай, Чарли, тут освободилась должность, которая, как мне кажется, тебя заинтересует”». Но прежде чем люди смогут «облагодетельствовать» вас подобными необременительными для них милостями, они должны знать, как сделать вас счастливым.

Уочтел добавляет: «Когда я подбираю нового сотрудника, то, естественно, веду поиск среди тех, о ком что-то знаю, или тех, о ком могу что-то узнать. Вероятно, существуют и другие хорошие кандидаты на эту должность, но если они нарочно прячутся, их телефоны никогда не зазвонят». Ваш телефон начнет звонить, когда хотя бы основная информация о вас станет известна вашим знакомым, а через них – их знакомым и так далее.

Так происходит не только в сфере работы. Некая Донна Метцгер из Атланты рассказала историю о продаже двух кукол колониальной эпохи, назвав ее небывалой удачей. Но если разобраться в этой ситуации, удача уже не кажется такой небывалой. Везение посетило Донну Метцгер, потому что она сознательно ставила себя в центр событий и сделала так, что ее потребности стали известны другим людям.

Эти две куклы находились в ее семье несколько поколений и передавались от бабушки к внучке. Когда они наконец попали к Донне, то нуждались в реставрации. Она не хотела тратить на это время и деньги, поэтому решила передать их какому-нибудь коллекционеру, ведь куклы были подлинными предметами антиквариата. Проблема заключалась в том, что она не была знакома ни с одним коллекционером. Коллекционирование кукол не так популярно, как коллекционирование монет или марок. Что же делать?

Сначала Донна хотела разместить объявление в газетах, но решила повременить. А между тем рассказывала знакомым об этих куклах. Знакомых у Донны было много, потому что она любила быть в водовороте событий.

Она поддерживала шапочное знакомство с женщиной в местном теннисном клубе (слабая связь). Эта женщина часто разговаривала со своим братом по телефону (прочная связь). Во время такого разговора речь случайно зашла то ли об антиквариате, то ли о коллекционерах, и женщина упомянула кукол, с которыми ее напарница по теннису Донна Метцгер не знала, что делать. Брат был удивлен таким совпадением, потому что он был знаком с женщиной, которая коллекционировала антикварных кукол. Эта женщина жила в том же пригороде Филадельфии, что и он. Итак, цепочка была завершена.

Как и Донна Метцгер, женщина-коллекционер из Филадельфии, которая в итоге приобрела две ценные вещи в свою коллекцию по низкой цене, несомненно, считала, что ей улыбнулась удача. Скорее всего, обе женщины рассказывали всем знакомым об этой истории с благоговением в голосе: «Мне невероятно повезло!» Но была ли это такая уж невероятная удача? Обе женщины были третичными звеньями в сети знакомств друг друга. Их цепочка замкнулась благодаря тому, что они постарались сделать так, чтобы их цели стали известны большому количеству людей.

Подобная история случилась и с жительницей Коннектикута. В ее случае, однако, результатом нахождения в водовороте людей и событий стала не сделка между продавцом и покупателем, а воссоединение дочери с отцом.

Ее мать погибла в родах, и отец отдал малышку на удочерение. Она знала только, что была приемной дочерью, а также некоторые подробности о жизни ее родителей. С подросткового возраста девушка мечтала найти отца, которого никогда не знала. Теперь ей уже сорок, и она почти отчаялась. По характеру она была очень общительным человеком, принимала участие в большом количестве мероприятий, имела много знакомых и часто рассказывала о своем долгом поиске отца.

Ее цепочка начала складываться в тот же день, как и у Донны Метцгер с ее куклами. Кто-то рассказал кому-то и в ответ услышал «как странно, что ты упомянул об этом». Оказалось, что в Калифорнии живет человек, который часто говорит о своей дочери, которую видел только в детстве. Возраст этого человека, а также некоторые иные детали его жизни дополнили пазл, который наконец сложился. Цепочка замкнулась.

«Какая невероятная удача!» – воскликнули все вокруг. Но так ли это?

* * *

Находиться в центре событий. Что это конкретно означает? Это значит просто общаться с людьми. Принимать участие в разных мероприятиях. Не сидеть в стороне, наблюдая, как мимо вас проходит жизнь. Нырять с головой в события.

На работе, советует Эрик Уочтел, изо всех сил старайтесь, чтобы о вас узнали как можно больше сотрудников вашей компании и других компаний. Ходите на собрания, даже на скучные. Участвуйте в корпоративных мероприятиях. Просите давать вам поручения, для выполнения которых вам волей-неволей придется общаться с коллегами, которые не входят в ваш сложившийся рабочий коллектив. И не переставайте рассказывать всем о своих карьерных целях.

В личной жизни просто будьте общительными и легкими на подъем. Уочтел говорит, что необязательно становиться местным заводилой. Невозможно имитировать веселье. Фальшь сразу бросается в глаза, затраты энергии себя не оправдывают, и в любом случае это никому не нужно. Если вы тихоня, будьте тихоней. Все, что от вас требуется, это встречаться с людьми и рассказывать о себе.

Идеальны группы по интересам: театральная студия, общественные движения в защиту прав какой-либо группы населения и так далее, в зависимости от ваших взглядов. Если вы увлекаетесь одиночным хобби, например коллекционированием марок, по крайней мере вступите в клуб или посещайте мероприятия для коллекционеров. И ходите на вечеринки. Устраивайте вечеринки сами. Если вы занимаетесь спортом, не занимайтесь в одиночку, присоединитесь к кому-нибудь.

Люди, которым неизменно сопутствует удача, почти всегда находятся в центре событий. Я никогда не встречал удачливого человека, который вел бы затворнический образ жизни.

Третий способ: дозируйте риск

Есть два способа стать неудачником по жизни. Первый – подвергать себя неоправданному риску, второй – вообще никогда не рисковать.

Для удачливых людей характерно не увлекаться крайностями. Они выработали метод брать на себя риск в тщательно отмеренных дозах.

Для некоторых людей этот способ оказывается самым трудным из всех. Иногда они признают, что не умеют применять его в реальной жизни. Неумение использовать этот чрезвычайно важный третий способ – одна из основных причин неудач или посредственных удач. Внимательно изучите эту главу.

* * *

Из двух крайностей – неоправданный риск и отсутствие риска – последний встречается чаще всего. Большинство жителей Америки и Западной Европы избегают риска так же старательно, как избегают осиных гнезд. Превыше всего они ценят безопасность и спокойствие. А в результате упускают самое интересное в жизни. И предпочитают оставаться бедными.

Возьмите, например, офисный планктон – типичный продукт нашего времени и обстоятельств: человек начал работать в компании сразу после окончания школы или института, боится рисковать, сидит тише воды ниже травы, принимает как можно меньше решений, не придумывает ничего нового. Приходит на работу вовремя, делает только ту работу, которую от него требуют, и уходит ровно в пять. Тридцать пять лет спустя он получает свой подарочный набор канцелярских принадлежностей, выходит на пенсию, и больше его не видно и не слышно.

Зачем он так живет? Ради безопасности. И безопасность – все, чего офисный планктон достигнет. Зарплата, которая обеспечит скромную удобную жизнь, и пенсия, которая обеспечит старость без нужды. С одной стороны, не так плохо, но как же радость и полнота жизни? Где великие победы и триумфы? Их нет.

Наше образование и социальные нормы имеют свойство делать из нас планктон – в жизни и в карьере. Нас учат, что рисковать глупо. Протестантская трудовая этика не приемлет азартные игры и авантюры. Она настоятельно внушает нам идти по жизни, не разгибая спины от труда, мол, синица в руке и так далее.

Есть старая притча про зайца и черепаху. Школьников по всему миру мучают этой притчей, потому что она якобы учит детей великой правде о том, как нужно строить свою жизнь. Осторожная черепаха тщательно копит капитал – то есть силы – и выигрывает. Сумасшедший заяц ставит весь свой капитал на единственную безумную авантюру, быстро разоряется и проигрывает. Мораль такова: лучше избрать путь планктона. Может, этот путь скучен, но вы точно выиграете. Так говорит старинная премудрость.

Но действительно ли это так? Нет, не так, не в реальной жизни. Правильный планктон, боящийся рисковать, лишает себя возможности получить неожиданную удачу. В общем и целом планктон неудачлив.

Хотя, возможно, правильнее было бы сказать, что планктон нейтрально удачлив. Ни удачи, ни неудачи не вторгаются в его жизнь сколько-нибудь серьезно. Его жизнь никак не меняется. В ней ничего не происходит.

Может быть, вы читаете эту книгу, потому что считаете, что ваша жизнь именно такова. Необязательно вынашивать грандиозные планы стать звездой кино или заработать шестизначную сумму, играя на бирже. Вы просто хотите, чтобы с вами произошло что-то интересное. Хотите перемен.

Но перемены не случатся, если вы не возьмете на себя хоть какой-то риск. Не забывайте наше определение удачи: это события, которые влияют на вашу жизнь, но не являются результатом ваших действий. Чтобы появился шанс, что такие события произойдут, нужно пригласить их в свою жизнь, другими словами, сделать первый шаг им навстречу. Невозможно наверняка заполучить удачу. Вас может постигнуть и неудача. Но есть методы, которые помогут отойти в сторону, чтобы не столкнуться с ней. Мы поговорим об этих методах в следующих главах. А пока главное понимать: если вы хотите, чтобы вам улыбнулась удача и изменила вашу жизнь, вы должны с самого начала быть готовыми принять как удачу, так и неудачу. Другими словами, рискнуть.

* * *

И все же наши культурные традиции твердят нам, что рисковать не надо. Как ни странно, назидательные проповеди не рисковать произносятся мужчинами и женщинами, которые в молодости рисковали больше других. Этот феномен лишний раз подтверждает постулаты философии упорного труда и способствует социальному давлению, которое из очень многих людей делает боящийся рисковать планктон.

А происходит следующее: мужчина или женщина (до недавнего времени чаще всего мужчина) в молодости пускается в самые отчаянные авантюры. Ему сопутствует удача. Авантюра увенчалась успехом. Он становится богатым и знаменитым. К нему приходят за советом. «Как вы добились успеха, сэр?» – спрашивают молодые карьеристы. И что же отвечает уважаемый мудрец? Он говорит правду, что добился успеха благодаря удаче? Конечно нет. Вместо этого он говорит, что стал успешен благодаря своему уму, стойкости, терпению, трудолюбию и прочим качествам, воспеваемым философией упорного труда. Он пытается убедить других, что он просто скромный трудяга, который работал больше других.

И самое странное – ему верят. Может, потому что он дает людям понятные причины не рисковать. Жизнь без риска кажется безопасной и удобной, и люди выбирают безопасность и удобство, потому что не видят причины выбирать что-то иное.

Джон Д. Рокфеллер-старший – лучший пример этого феномена. Точнее, он настолько хороший пример этого феномена, что стал почти карикатурой на него.

Старый Джон Д. Рокфеллер заработал кучу денег в нефтяном бизнесе, потому что изначально отчаянно рисковал. В молодости он быстро понял, что так и останется полуголодным клерком, если сделает безопасность главным принципом своей жизни. Чтобы подняться над низким или средним достатком, ему придется рискнуть. Он так и сделал. Сэкономив и одолжив немного денег, он сложил свой небольшой капитал и рискнул им на бирже. На него свалились как неудачи, так и удачи. Одним из случаев редкостной удачи (который выпал Рокфеллеру благодаря его умению находиться в центре событий) стало знакомство с Самуэлем Эндрюсом – экспертом в новом рискованном деле переработки нефти. К тому времени Рокфеллер уже был опытным любителем рисковать, и мысль о новой авантюре ему пришлась по душе. Вместе с Эндрюсом он основал нефтеперерабатывающий завод в Кливленде в пику сонму улюлюкающих бизнесменов, которые, будучи более здравомыслящими, были уверены, что это безрассудная затея. Этот завод стал ядром компании «Стэндард Оил».

Джон Д. Рокфеллер был авантюристом невиданных масштабов. Не имея ничего общего с офисным планктоном, он рисковал и призывал удачу прийти в свою жизнь и изменить ее.

Но после того как он заработал первые несколько сотен миллионов долларов и стал национально признанным источником великой мудрости о том, как преуспеть в жизни, упомянул ли он роль удачи хоть раз? Советовал ли он другим людям рисковать? Нет. Он советовал им стать офисным планктоном.

Рокфеллер стал известен тем, что специально повсюду отыскивал маленьких оборванцев – мальчишек, подносящих мячи на поле для гольфа, разносчиков газет – и читал им морали об упорном труде, бережливости и терпении. «Упорно работай, разумно трать, осторожно вкладывай деньги, и пусть время делает свое дело», – наставлял он какого-нибудь наивного ребенка, который слушал его, разинув рот. А потом он доставал монету в десять центов и небрежно швырял ее в маленькую руку. «Откладывай по десять центов каждый день, – поучал магнат, – и ты станешь богачом!»

Конечно, это абсолютная чушь. Предположим, ребенок прожил бы семьдесят лет, тогда, следуя совету Рокфеллера, его общий накопленный капитал к концу жизни составил бы 2555 долларов. Если ребенок стал удачливым человеком по жизни, то капитализация процентов при плавающем курсе, возможно, удвоила или утроила бы эту сумму, скажем, до 10 тысяч долларов. Богач? Сам Рокфеллер зарабатывал такую сумму денег за один день.

В любом случае весь этот цирк с десятицентовыми монетами был притянутой за уши пиар-кампанией. Ее придумал Айви Ледбеттер Ли, советник Рокфеллера по связям с общественностью. Целью действа было сменить имидж старого Рокфеллера как авантюриста, которому без труда достались бешеные деньги, и таким образом сгладить волну общественной критики по поводу некоторых методов ведения дел компанией «Стэндард Оил». Ли лично следил за тем, чтобы магнат всегда имел при себе запас десятицентовых монет. Камердинеру старика было велено относиться к этим монетам с такой же тщательностью, как и к предметам гардероба его хозяина. Старому магнату не позволили бы выйти из дома без его монет, как не позволили бы выйти без брюк. От Рокфеллера требовалось отыскивать мальчишек везде, где крутились репортеры, раздавать монеты и бубнить нравоучения об упорном труде. С наивысшей осторожностью он должен был скрывать правду о его небывалом успехе: что он был авантюристом, которому просто повезло.

И люди верили. Включая, скорее всего, тех мальчишек, которым перепали монета и совет. Сейчас они уже старики. Те, кто последовал совету, уныло плелись по жизни и теперь, быть может, могут похвастаться небольшой суммой на сберегательном счете. Немногие стали богатыми людьми. Немногие достигли вершин. Хороший ли это был совет?

* * *

Мы уже говорили, что нам унизительно признаваться в том, что наши величайшие достижения полностью или даже частично являются результатом удачи. Наше эго греют такие слова: «У меня получилось, потому что я умный» (терпеливый, стойкий и т. д. и т. п.). Несомненно, страх принизить себя был одной из причин, почему Джон Д. Рокфеллер избегал разговоров о риске и удаче.

Но самая веская причина – по крайней мере, по мнению Айви Ли, кудесника-имиджмейкера – заключалась в том, что азартные игры и рисковые предприятия не вписывались в протестантскую трудовую этику. Пока Рокфеллер донимал мальчишек своими советами и монетами, компания «Стэндард Оил» была вовлечена в жаркие споры по поводу ее корпоративный морали. Компания стала мишенью для любящих сенсационные разоблачения журналистов. Они обвиняли компанию в незаконном фиксировании цен, монополии в ограничении свободы торговли, подкупе чиновников и иных неприглядных делишках. Многие из обвинений были безосновательными, а многие другие, хотя и правдоподобные, были основаны на сомнительных доказательствах.

Но общественность верила, потому что хотела верить. А хотела, потому что ненавидела «Стэндард Оил», а ненавидела «Стэндард Оил», потому что основатель огромной корпорации Джон Д. Рокфеллер разбогател благодаря удаче. Он сыграл в азартную игру и выиграл. А в Америке этого не прощают.

Многие, особенно карьерный планктон, ненавидят успешных авантюристов. В основном потому, что ненавидят себя за то, что сами не осмеливаются рискнуть. Посмотрите на него – богатый, счастливый и живет веселой, интересной жизнью, этакое ходячее воплощение их тайных мечтаний. Пытаясь отыскать приемлемые причины своей ненависти, они развивают в себе мысль, что риск так или иначе неприличен.

Это одна из причин, по которой компания «Стэндард Оил» стала легкой мишенью для журналистов. Ее основатель и глава был азартным человеком, очевидно низкой морали и неблагонадежным. Айви Ли, поняв это, придумал трюк с десятицентовыми монетами как способ доказать, что Джон Д. не был азартным человеком. Вот еще! Он был обычным трудягой, как любой из ваших соседей!

Поэтому боязнь рисковать царит в умах людей. Даже самые отчаянные любители риска и самые везучие игроки всеми силами стараются показать, что они не такие.

* * *

Более современный пример – Томас Джон Уотсон, основатель великой АйБиЭм. Высокий, худой, угрюмый аскет, пожалуй, самый яростный поборник протестантской трудовой этики. Он не выглядел, не разговаривал и не вел себя так, словно хоть раз в жизни чем-то рисковал. Удача? Это слово ни разу не сорвалось с его уст. Он бы не позволил чему-то столь неблаговидному, как удача, сыграть какую-либо роль в проектах, с которыми был связан.

«Разработай план и работай по плану», – говорил он молодым мужчинам и женщинам, которые хотели на него работать и походить. Именно это путь к успеху. Удача здесь ни при чем.

Самое известное высказывание Уотсона – «Думай». Плакаты с этим единственным словом на разных языках весят в офисах и на заводах компании по всему миру. Раньше слоган был длиннее и суровее. В архивах компании хранятся фотографии совещаний, на которых видны плакаты, призывающие собравшихся за столом бойцов в сфере торговли – «Работай и думай». Лично Уотсон предпочитал слоган, состоящий из трех слов. Однажды в бытность молодым репортером журнала «Бизнесс Уик» я взял у него интервью и задал типичный вопрос про истоки его успеха, тогда он погрозил своим костлявым пальцем и высокопарно произнес: «Работай, думай и планируй».

По его мнению, накрахмаленная белая рубашка и начищенные до блеска ботинки тоже никогда не помешают. Я помню, что во время интервью вертелся как уж на сковородке, пытаясь и так и эдак скрыть свои потертые сандалии, чтобы он не заметил.

Работай, думай и планируй. Человек, который способен изобрести подобный слоган, наверняка был убежденным сторонником протестантской трудовой этики. Да что там, наверняка более убежденного сторонника протестантской трудовой этики, чем Томас Джон Уотсон, еще надо поискать.

И все же Уотсон вознесся к вершинам успеха, потому что был игроком. Этот человек, никогда даже не упоминавший удачу, на самом деле пару раз в молодости пошел на отчаянный риск. Удача ему сопутствовала; он вышел победителем. Но, как и Джон Д. Рокфеллер, он избегал говорить об удаче, когда молодые репортеры приходили за очередной порцией мудрости.

Первая встреча с удачей обескуражила его. Он работал коммивояжером по продаже швейных машин, скопил немного денег и открыл продуктовый магазин в городе Буффало, штат Нью-Йорк. Однако его предприятие быстро разорилось во многом из-за того, что по воле случая рядом открылся более крупный продуктовый магазин с обширным ассортиментом. Должно быть, он понял, что не сумел бы избежать этого печального события, сколько бы ни работал, думал или планировал. В ранней молодости – ему только исполнилось двадцать лет – он был посвящен в таинство удачи.

Потом он работал продавцом на компанию, которая занималась производством кассовых аппаратов. Поднялся по служебной лестнице и занял хорошую должность. Стабильность и безопасность до конца жизни были у него в руках, если бы он захотел их взять, но он не захотел. Вместо этого он рискнул, причем по-крупному.

Это была безумная авантюра. Три небольших производителя офисной техники объединились в фирму «Компбютинг Табьюлейтинг-Рекординг компани». С самого начала фирма терпела убытки. Общий облигационный долг в три раза превышал капитал. Большинство крупнейших держателей акций и директоров хотели как можно быстрее сбыть акции хотя бы за малую часть их первоначальной цены, но где найти дурака, который их купит? Тогда они решили нанять нового директора, который знал бы толк в офисном оборудовании. И еще он должен был быть авантюристом по натуре.

Им оказался Том Уотсон – знакомый чьих-то знакомых. Тогда ему было около сорока лет. Он жаждал перемен в жизни и для этого был готов пойти на риск. Как и Рокфеллер в предыдущем столетии, Уотсон пришел к выводу, что невозможно стать богачом на одну зарплату. Если он хотел добиться значимых перемен, он должен ввязаться в какую-нибудь авантюру. Поэтому и перешел работать в идущую ко дну фирму. Даже половину зарплаты согласился получать ничего не стоящими акциями компании.

Уотсон отдался на волю удачи. И естественно, он мог работать, думать и планировать сколько душе угодно, но судьба компании была в его руках лишь на одну десятую. За рулем сидела удача. Компанию могло добить любое из тысячи возможных событий, не зависящих от Уотсона: экономические перемены, появление более сильного конкурента и так далее. Но благодаря удаче ничего подобного не произошло. Фирма выжила, расправила плечи и стала называться АйБиЭм.

В 1914 году, когда любитель риска пришел в компанию, все сто акций компании можно было купить меньше чем за 3000 долларов. На момент смерти Уотсона в 1956 году дивиденды по акциям и дробление акций увеличили эту сотню до 4987 акций, которые стоили около 2 275 000 долларов.

И этот человек даже вскользь не упоминал удачу.

* * *

А вот Жан Пол Гетти знал. Старый джентльмен написал тридцать четыре статьи для журнала «Плейбой» о том, как добиться финансового успеха в жестоком мире, где половина ваших друзей и родственников разорится. Послушайте старого дядюшку Пола, писал Гетти. Хотите преуспеть, молодой человек? Тогда делайте, как я. И он перечислял все добродетели, которые, по его мнению, способствовали росту его благосостояния. Верьте в себя, наставлял он. Не сдавайтесь. Будьте благоразумны в расходах. Пусть ваши помыслы будут чисты. Бросьте курить. (Он гордился этим.) Упорно учитесь. Смейтесь над жизненными неурядицами. Ну, вы в курсе.

«Плейбой» публиковал эти статьи отчасти из-за известного имени автора, отчасти потому, что Гетти владел акциями журнала. Третья причина – надо отдать ему должное, – он писал с огоньком. Когда-то в молодости он хотел стать писателем. Возможно, он был самым литературно одаренным из всех нефтяных магнатов.

Но все эти сентенции об упорном труде, экономии и твердости духа, которые способны сделать вас богатыми, были абсолютной чушью, и глубоко в душе Жан Пол Гетти знал это. «На самом деле вам помогла удача?» – попытался спровоцировать я его. Он ответил так, будто его застали врасплох: «Вы меня раскусили!» Затем он рассудительно сказал: «Ну, может быть. Удача. Но разве кто-нибудь в этом признается? Удачу проповедовать невозможно».

Удачу проповедовать невозможно. Но если хотите знать правду, как Гетти сколотил свое колоссальное состояние, то она заключается в следующем: он и его потомки обязаны всем шальной удаче!

Гетти добился успеха, потому что нашел нефтяную жилу. Его первая разведочная скважина – заметьте: первая – давала 720 баррелей нефти в день.

Добродетель не имеет никакого отношения к его успеху. В то время Гетти всерьез даже не искал нефть. У него не было плана сделать нефть делом своей жизни. Он просто проходил мимо. В колледже он пробовал себя в роли писателя, потом его привлекла дипломатическая карьера. Его новый карьерный план пришелся по душе его отцу, адвокату из Миннеаполиса, который неплохо наварился на сделках с нефтью в Оклахоме. Именно поэтому молодого Жана Пола отправили приобретать лоск в Оксфорд. Он вернулся в Америку, приобретя легкий британский акцент, и начал подыскивать себе должность на дипломатической бирже труда. Но его постоянно отвлекали мысли о веселой жизни его отца в Оклахоме. Он решил отложить карьеру в политике и самому попробовать на вкус это веселье. Получив небольшой заем от отца, он занялся – как ему тогда казалось, на годик или два – разведкой нефтяных месторождений.

Он пробурил свою первую разведочную скважину недалеко от городка Стон Блафф в Оклахоме. У него было ничуть не больше причин полагать, что в этом забытом богом уголке земли течет нефть, чем искать ее в миллионе других забытых богом уголках. Но в феврале 1916 года эта ничем не примечательная дыра в земле начала изрыгать нескончаемый поток денег на банковский счет ошарашенного молодого человека.