Текст книги "Записки психиатра (сборник)"

Мария Семеновна, или Мемуары фотомодели

На днях у меня на приеме была бабулечка-красотулечка семидесяти с гаком лет, бог знает сколько лет у нас на учете, инвалид второй группы бессрочно по нашему же заболеванию. Как обычно, побеседовал, расспросил о самочувствии, выписал лекарства, распрощался. Идиллия! Если не знать, какую переписку она вела с прокуратурой. В ее амбулаторную карту вложены две ученические тетрадки. Первая – письмо в прокуратуру, вторая – дополнение к письму. Судя по отметкам и штампам, сделанным на обложках, обе тетрадки внимательно изучены (тут позволю себе легкое злорадство). Отдельной, третьей стопкой – переписка прокуратуры с психдиспансером в духе «сколько можно?» и «доколе?».

В первых же строчках письма прокурору доверительно сообщалось, что Мария Семеновна в течение сорока пяти лет является фотомоделью и что в настоящее время на нее заглядывается великое множество мужчин. Пока читающий эту замечательную новость пытался отмахнуться от кошмарного навязчивого образа, упорно встающего перед глазами, ему предлагалось узнать душераздирающую историю жизни и злоключений просто Марии. Жизнь, как можно было понять, была тяжелой: работал человек то прачкой, то уборщицей, но даже на этом незавидном поприще были у нее тайные недоброжелатели – то белья больше, чем другим прачкам, подсунут, то воду ржавую в прачечную подадут, а то и вовсе вместо порошка яд подложат. Но героиня двухтетрадного романа стойко переносила тяготы и лишения своей работы, и судьба-злодейка решила сделать ход конем. По голове.

Влюбились в нее, всю такую красивую, аж сразу несколько человек: президент всея Руси, мэр всея Тольятти и так, по мелочи, известный певец и не менее известный телеведущий. Вроде бы оно и к лучшему – женихи видные, основательные – ан нет. Вести себя эти с виду солидные и многими даже уважаемые люди стали, как мальчишки в школе, которые норовят то за косу дернуть, то мыша в портфель подкинуть, то с зеркальцем под парту заглянуть. Стыд и срам, право слово! А поскольку мальчики большие, то и пакостить стали в соответствующем масштабе: мало того, что круглосуточно подглядывают, так еще и приходить в квартиру начали. Придут, пока никого нет, белье из шкафа вытащат, вдохновятся, и снова каждый к своим делам – кто государством управлять, кто городом, кто на экран, а кто на эстраду. А белье-то уже не той свежести, этим фетишистам развлечение, а ей все заново стирай! А то вдруг моду взяли мучить ее ночами, аки мышку лабораторную, прости господи: то адские боли в ногах сделают, то гангрену в области правого плоскостопия вызовут, а то в одну ночь и вовсе три раза убили и воскресили, гуманисты хреновы! А однажды пришли, пока Мария была на работе, сломали душ и разбили унитаз. Из хулиганских побуждений. Уж она им записки по всей квартире оставляла – мол, или давайте жениться, или оставьте в покое, я девушка приличная; да ничего не вышло, только дочь обозлилась и не иначе как из зависти в психушку упекла. Недавно на продукты переключились: то молоко заколдуют, то хлеб, а то и вообще на зубную пасту порчу наведут.

Шли годы, менялись мэры и президенты, но все они неизбежно попадались в любовные сети Марии Семеновны, которых она вовсе и не ставила. И по сей день продолжает Мария Семеновна страдать от такой любви, но невзгоды переносит с гордо поднятой головой: нам, фотомоделям, слезы не к лицу!

Батюшка

У психиатрии непростые отношения с религией. С одной стороны, психиатрии как дисциплине научной пристало на веру ничего не принимать, посему откровения пророков рассматриваются лишь как материал для ознакомления и с целью повышения общеобразовательного уровня. Относительно самих пророков и мессий выдвинуто немало предположений, особенно по части психопатологии. С другой стороны, предмет, являющийся объектом внимания психиатров, сам не поддается измерению и не может быть представлен к столь же тщательному осмотру и анатомированию, что и бренное человеческое тело. Посему на многие вопросы ответ «бог его знает» остается преобладающим.

Сейчас между психиатрией и РПЦ установилось некое подобие негласного перемирия. Психиатры не щурятся пристально на заявления пациентов о том, что они блюдут пост и ходят на литургии, а священники убеждают прихожан из числа наших больных, что Господь одобряет не только горячую, от сердца, молитву, но и регулярный, от участкового психиатра, прием лекарств. Более того, у нас при дневном стационаре открыт храм Святого Пантелеймона.

Мне приходилось общаться с разными священниками, одного даже довелось лечить. Более же всего запомнилась мне беседа с одним батюшкой. Весь облик этого священника можно охарактеризовать словом «породистый»: батюшка высокий, статный, плотно сбитый, крест отклоняется от вертикали на должный солидный градус, борода лопатой, густющая, но главное – взгляд. Такой добрый-добрый. И с лукавой искоркой. И бас. Таким не то что бокалы, чугунки крошить можно! И степенные, экономные движения. Перекрестил – что душу заштопал. Не идет – шествует. Сразу видно, божий человек. Такому на исповеди и не захочешь, а поведаешь, с кем, когда и сколько раз, не считая размеров взятки, данной-взятой намедни.

В нашем разговоре речь зашла о том, какова, с точки зрения церкви вообще и батюшки в частности, причина психических расстройств.

– Ну, сын мой, с неврастенией все более-менее понятно. Сие страдание суть наказание души за грех гордыни. Не оценил человек истинного запаса своих душевных сил, возомнил о себе больше, нежели чем на самом деле из себя представляет – вот и растратил лишнего. Вот тебе и страдания, и душа комком за грудиной сжалась, и члены затряслись, и сердечко бьется трепетно, да и от любого звука-блика вздрагивает аки заяц под кустом.

– А, положим, обсессивно-фобические явления?

– Это, чадо мое, есть одержимость. Демонические мысли.

Брови святого отца чуть сдвинулись, и я почувствовал легкий дискомфорт. На месте демонических мыслей я бы поспешил убраться подальше в геенну огненную, подалее от карающей пудовой десницы.

– А истерический невроз, батюшка?

– Истерический невроз, равно как и кликушество, суть необузданный разгул страстей низменных, распущенность и отсутствие внутренней сокровенной строгости к себе. Ох, и беда с такими прихожанками! От иной не знаешь, чего и ожидать – то ли лоб расшибет, молитву творя, то ли под рясу к тебе полезет – мол, проникся ли отче ея срамною красотищей, тьфу ты, Господи, прости!

– А с ипохондриками что? Что по этому поводу думает святая церковь?

– Церковь, сын мой, знает. Это вы, люди светские, думаете, в том удел души вашей незрячей, чтобы к истине на ощупь брести, аки котята слепые, несмышленые. Ипохондрия сиречь сотворение кумира из своего драгоценного здоровья. Помнишь, чадо, слова о том, что тело – храм? Так вот, храм-то храм, но только лишь как хоромы для души, не более. А до кого-то не дошло слово Божье; ну да что ж поделаешь, видать, пока Господь мудростью одаривал, эти охламоны в своей хоромине евроремонт делали. Или унитаз импортный ставили.

– Отче, мы с вами все о неврозах толковали. А психозы – это что? С бредом, галлюцинациями…

– А вот это, сын мой, от лукавого. С этим биться и нам, и вам. Нам – молитвой и постом, вам – галоперидолом.

– То есть одной лишь молитвой – никак? – решил я подначить батюшку. Он взглянул на меня очень терпеливо и понимающе – дескать, иной бы огреб и за меньшее, да что с тебя, материалиста диалектического, возьмешь, окромя анализа кала на гельминты…

– Чадо, вот ежели б Богу было угодно чудеса творить направо и налево, да на оленях разъезжать, да каждому подарочек под елку ховать – он бы так и делал. Да только мудрость его превелика, и чует Спаситель – зело велика в народе страсть к халяве. Дай вам поблажку, вы не то что Бога, вы как ходить и хлеб насущный добывать разучитесь, а будете только милостей клянчить да адвокатам жаловаться – мол, тут не по списку благодать снизошла да там вовремя елей с манной небесной недопоставили. Дудки! Только потом и кровью, трудом ежедневным да благодарностью превеликой за хлеб насущный. Аминь.

Я даже перекрестился, чем заслужил степенный наклон головы и одобряющий взгляд. Батюшка ушел, оставив в душе невольное восхищение и белую зависть: бывают же люди!

Учебная тревога

С некоторой ностальгией вспоминаются времена, когда учения по гражданской обороне сводились к заучиванию цепочки, по которой нужно было оповещать друг друга о случившемся ядерном взрыве. Живо представлялся телефонный разговор в апокалиптических тонах:

– Любовь Александровна, вы грибочек-то видели? Ну как же, вы на кухне в окно гляньте, там и обзор, и ракурс… Увидели? Ну, передайте дальше по цепочке, что сбор в дурдоме, оттуда выдвигаемся на заданные позиции. Ага, и вас. Ага, и вам.

Ну, и обязательно нужно было знать точку развертывания эвакуационного дурдома. Название населенного пункта запоминалось с лету: Старое Эштебенькино. Так что в случае ядерной войны кто куда, а мы – в Старое Эштебенькино. Всем составом.

Время шло, и оказалось, что в окружающей жизни полно ахтунгов и помимо ядерной войны. Вон целый химзавод под боком. Конечно, граждане привыкли к такому соседству, сразу за забором выросли огородики с будками, вызывающими острый приступ клаустрофобии даже у бывалого шахтера. А что, близко к городу и удобрять не надо, пара выбросов – и то, что не скукожилось, прет дуром, только что само по воду не ходит. Опять же, списанные газгольдеры – очень полезная в хозяйстве вещь. Пусть занимает пол-участка, пусть половина таблицы Менделеева, причем далеко не мирная, намертво продиффундировала в металлическую стенку – зато своя вода, пару раз купались без химзащиты, живы до сих пор. А теперь выясняется – неладно что-то в ихнем королевстве, оборудование на ладан дышит, не ровен час, рванет, и придется учиться дышать аммиаком. Опять же, плотина. Опять же, террористы, покарай их три раза Аллах противоестественным образом. Вот возьмут и захватят наш стратегически важный дурдом – что, господа медики, делать будете? Пытаемся объяснить, что, мол, чьи террористы, тот пусть их и спасает – не понимают медицинского юмора, обижаются товарищи при погонах, говорят – нет, дескать, в вас должного градуса гражданской ответственности и необходимого наклона чинопочитания. Пытаемся втолковать, что градус-то как раз есть, – опять какие-то обиды.

В итоге решили устроить нам учения. В день Хы главврач выступила по громкой связи и поведала, что, мол, так и так, очень извиняемся, дорогие гости и постоянные клиенты нашего богоугодного заведения, но у нас тут воздушная тревога. Или даже пожар. Террористы? Да вы охренели, товарищ полковник, полдурдома сразу индуцируется![33]33
  Индуцированное помешательство – разновидность психогенного заболевания, при котором бредовые идеи психически больного человека (индуктора) воспринимаются другим лицом.


[Закрыть] Вы еще ядерный удар объявите! В общем, эвакуируются поликлиника, дневной стационар и отделение неврозов. Острые отделения продолжают работать по графику. Ну, ладно, можете вывести спокойных больных на прогулку. Напоминаю персоналу: далеко не эвакуироваться, чтобы медсестрам не пришлось потом вас искать в баре торгового комплекса напротив через дорогу! И еще предупредите Веру Павловну, чтобы не смела жечь архивы. Кажется, все. С богом!

Проблему с пунктом назначения решили просто: рядом с мангалом в глубине больничной территории прикрепили дощечку с распечатанной на скорую руку надписью «Старое Эштебенькино». У докторов сработал выработанный годами таксис[34]34
  Таксис – инстинктивная форма пространственной ориентации животных.


[Закрыть], остальные просто подтянулись к месту кучкования, и эвакуация состоялась. Чуть было не начался амбулаторный прием на свежем воздухе, но регистратура наотрез отказалась бегать так далеко. А под дверьми поликлиники тем временем нарастало недовольство народных масс, и их можно было понять: кого волнуют наши учения, когда люди пришли на медкомиссию – у кого права, кто на работу устраивается – да мало ли зачем! Было выдвинуто два конструктивных предложения. Первое: спецбригада выдвигается в район дислокации офицеров МЧС и производит госпитализацию их личного состава с каким-нибудь острым реактивным психозом; мол, так переживали за судьбы Родины в общем и психдиспансера в частности, что строем сошли с ума. Второе: выдать их местоположение пришедшим на медкомиссию – просто и красиво. Видимо, наши заинтересованные взгляды не остались без внимания, поскольку вскоре главврач с радостью сообщил по громкой связи, что террористы обезврежены, ядерная бомба героически разряжена спецагентом прямо в полете, на химзавод срочно завезли новое исправное оборудование, все неосторожно брошенные окурки выявлены и затоптаны – в общем, возвращаемся к мирной жизни. Правильно, что не стали мариновать мясо на шашлык.

Света

Светлане (дадим ей такое имя) за полтинник. Шизофрения, стаж около тридцати лет, вторая бессрочная группа. На прием ходит как часы: точно, четко, не хватает кукушки и матерного боя. Впрочем, самого появления Светы вполне достаточно, поскольку за месяц, проведенный в отсутствие любимого доктора, у нее таки накапливается, что сказать. И она это скажет, даже не пытайтесь увернуться или перебить. Ее решимостью можно разворачивать восвояси Кантемировскую дивизию на марше – танкисты плачут и зовут маму…

– Света, уж коли ты пришла на прием к любимому доктору, то могла бы и помыться!

– Максим Иванович, я пошла две… нет, три недели назад в ванную, да так возбудилась, что мыла себя там и мыла, а соседи за мной через слив из ванной подглядывали всем подъездом, а потом обсуждали, а потом все во дворе меня хотели – я же чувствую, когда иду мимо. А еще я слышала, как они за стенкой разговаривали: вот, мол, пойдет она в следующий раз купаться, а мы спецбригаду вызовем, они ее из ванной вытащат, а мы полюбуемся. Они ведь такие все озабоченные, мои соседи, а в спецбригаде только и ждут этого звонка, там все доктора и фельдшера – маньяки, они не просто по больным ездят, это организованная группа насильников-профессионалов в комплекте с онанистами-любителями!

– Света, ты опять за свое!

– Вы не перебивайте, я еще в прошлом месяце вам не все дорассказала! Так вот, а на днях мэр по телевизору выступал, а когда я пошла за чаем на кухню, он сказал, что Света – звезда минета. Думал, что я не услышу, гад! Он давно меня хочет, только посвататься не может по-человечески, я ведь девочка нецелованная, а у него крайняя степень целкофобии. Я правильно это называю? Я ж сокровище то еще, только не знаю, кому достанусь. Может, вы?

– Спасибо, дорогая, за доверие, но я недостоин.

– А мэру из принципа не дам! И директору АвтоВАЗа не дам, и спецбригада обойдется.

– Бог ты мой, Света, я отчетливо слышу всеобщий зубовный скрежет и биение лбами в стену сотен отверженных тобою претендентов…

– Да? Правда? Вы тоже ЭТО слышите? А почему из нас двоих галоперидол пью только я?

– Я доктор, Света, мне можно.

– А на днях генеральный прокурор…

– Света, скажи, ЗАЧЕМ ты мне все это рассказываешь?

Света делает совершенно серьезное и осмысленное лицо и словно непутевому, но родному дитю, терпеливо объясняет:

– Так ведь скучно мне, Максим Иванович. А вы хоть послушаете…

– Послушаю, Света, куда ж я денусь.

Высказавшись и получив лекарства, Света еще долго сидит в коридоре, поджидая неосторожных докторов, не успевших вовремя внести поправки в свой маршрут, чтобы и их осчастливить своим рассказом – а то вдруг не все еще в курсе?

Антиалкогольное

О вреде алкоголизма можно говорить часами, ибо тема сия неисчерпаема, как и сами запасы алкоголя вкупе с желанием народным испить его до дна. Мы по долгу службы постоянно имеем дело с теми, кто в битве с зеленым змием уже проиграл: алкогольные делирии, алкогольные вербальные галлюцинозы, алкогольное же слабоумие… Впрочем, я немного лукавлю: не только по долгу службы, но и заработка для. Некоторым из нас (и вашему покорному слуге в том числе) высочайше дозволено заниматься платным противоалкогольным лечением. Доход больнице, некоторая прибавка к зарплате, нескончаемый поток звонков по телефону.

Мы капаем, кодируем, блокируем, убеждаем, разъясняем – всего и не перескажешь. Помню, одного стритрейсера с многократным превышением смертельного уровня алкоголя в крови доставили сотрудники ГИБДД – мол, сделайте же что-нибудь. На подтанцовке шланговалась весьма нетрезвая горстка сочувствующих, которые пытались принять решение: то ли полезть в драку с врачами и милицией, то ли кому-нибудь за что-нибудь заплатить. В итоге заплатили за дезинтоксикацию. Гибэдэдэшники были не столько сильно злы, сколько ошарашены, потому что такие кадры встречались им нечасто. Судите сами: водитель остановленной ими «девятки» выпал на асфальт, потом собрал себя в кучу, уцепился за машину и на все попытки сотрудника ГИБДД пригласить его пройтись вежливо отнекивался: «Командир, давай лучше ты к нам – у нас тут вино, бабы…»

На сегодняшний день ни одна методика, за исключением контрольного выстрела, не защищает алкоголика от собственной глупости (и, соответственно, от срыва). Если бы такая была – она одна и осталась бы на вооружении. Лечение алкоголизма – направление довольно доходное, что привлекает к этому благородному занятию людей самых разных. По моему убеждению, в целом неважно, как именно будут лечить человека, был бы результат. Плохо, когда видишь не столько стремление помочь, сколько желание влегкую подзаработать. Тут у дельцов сначала гаснет совесть, а потом им сносит башню, и начинаются чудеса. В городе появляется то совершенно белокожий, но отчего-то жутко породистый потомственный колдун вуду (там-там – и ты зомби, тум-тум – и ты непьющий зомби), то чукотский шаман, готовый при помощи моржового клыка и двух мухоморов преподать зеленому змию урок полярной камасутры, то бабака страшная с неимоверно крепкими мордовскими приворотами-отворотами, то ея конкурентка, бабка из села Большие Бодуны (доставка до села бесплатно). Не уступают им биоэнерготерапевты с их заряженными особым родом торсионных полей трехлитровыми банками (и ладно, если не с мочой!), а также гомеопаты (коньяк в нужном разведении, да еще в сочетании с соляной кислотой и экстрактом белладонны, полируем уксусным альдегидом – и алкоголизм, отравившись, умирает, оставляя пациента живым и незамутненным). Вспомнил анекдот про деревенского кузнеца, который лечил местных мужиков от вышеуказанного недуга. Так вот, городу очень нужен кузнец.

Диета по-нашему

Как заявил Метатрон в любимом мною фильме «Догма»: «Всякий, кто утверждает, что слышал Бога, на самом деле слышал меня или свое воображение». История общения человека и сверхъестественных сущностей очень обширна и уходит корнями в столь давние времена, что было бы непростительной смелостью пытаться ее проследить. По долгу службы нам чаще приходится работать именно с теми, кто вместо голоса Бога слышит свое воображение.

Как-то пришла ко мне на прием пациентка, которая наблюдается в диспансере много лет. Обычно ее визит проходит по стандартному сценарию: приехала, доложилась о состоянии, пожаловалась на жизнь, получила лекарства, уехала. Но тут сразу возникло ощущение, будто что-то не так. Это ощущение трудно объяснить словами, оно вырабатывается с опытом, в процессе наблюдения за пациентом. Ты видишь походку, мимику, выражение глаз – и мозаика складывается.

– Что с тобой случилось?

– Я за две недели похудела на семь килограммов.

– Ничего себе диета!

– Это не диета, это Бог.

– В смысле? Сделал липосакцию? Поставил целебную клизму?

– Нет. Он запрещает мне есть.

– Опаньки… То есть так и говорит – мол, не ешь еды, Гертруда?

– Не-е, он не говорит, он дает понять, что он так хочет.

– А ты не пробовала его не слушаться?

На меня посмотрели, как на вандала, устроившего в местном соборе конкурс гангста-рэперов.

– Если я его не послушаю, он порвет мой мир.

– Это как это?

– Он уже делал мне ощущение, что мир мой разрывается на части, и от этого мне помогал только галоперидол.

– Ну, галоперидол вообще страшно крут и радикален, просто чудо-оружие в руках воинствующего атеиста. А ты уверена, что это Бог? Таких поступков как-то больше ждешь от Лукавого, право слово.

– Он дает понять, что он Бог.

– Ну да ладно. Не буду тебе подсказывать радикальный мусульманский метод дифференциальной диагностики Бога и шайтана. Мы пойдем другим путем. В отделение.

– Ой, спасибо, доктор! А то кушать очень хочется…

Фулюганка

Среди расхожих мифов, что так заботливо муссируются в народе и придают психиатрии в глазах непосвященного гражданина облик того самого чудища, что обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй, есть один касающийся недееспособности и опеки. Это целая глава в толстенном обвинительном гримуаре «карательная психиатрия». Дескать, недееспособными признают гениев, либо политически неугодных товарищей, либо надоевших стариков, которых несознательные дети мечтают лишить всего. Гениев и пламенных борцов за лучшее будущее Родины не видел, а со стариками пообщался достаточно, чтобы иметь свое твердое мнение: просто так дееспособности не лишают. И если будущее пожилых людей в руках и на совести их опекунов, то за экспертный вопрос я спокоен.

…Эта старушка-одуванчик была приведена под белы рученьки заплаканным сыном. Бабульке уже было лет восемьдесят с лишним, сыну – порядка шестидесяти. Было видно, как ему не хочется показывать ее психиатру, как он над ней трясется, буквально сдувая пылинки. С порога сын твердо заявил, что ни в больницу, ни тем более в интернат он мать не отдаст, но ему бы от нас хоть какой-нибудь документ, что не всем ее словам можно верить. В ходе беседы выяснилось, что бабушка уже в течение нескольких лет не узнает родных, не ориентируется не то что в дате-месяце-годе, а даже толком не знает, зима сейчас или лето. Насчет домашних дел можно сказать только одно: хорошо, когда она их не делает. Нескольких пожаров и потопов хватило с лихвой, но ежели бабушка надумала чего сделать: задать скотине корма, дрова порубить или печку истопить – будьте уверены, она это сделает, как бы за ней ни следили. Плевать, что скотина черт-те сколько лет назад осталась в деревне, живут они на шестом или седьмом этаже, плита электрическая, и на дрова годится разве что мебель. Если бы жажду деятельности можно было измерять, эта бабулька стала бы эталоном. Этаким иридиево-платиновым.

Ходить с ней получать пенсию в Сбербанке – то еще развлечение. Недавно посреди зала она снова забыла, что перед ней родной сын, выхватила у него из рук деньги, которые только что ему отдала, да как заверещит на весь зал! И ладно бы что-нибудь нейтральное, семейно-бытовое или, на худой конец, матерно-частушечное – так ведь нет, дернула нелегкая квалифицировать действия сына именно так: «Это ограбление!» Неудивительно, что все клиенты Сбербанка попадали на пол – люди грамотные, боевики смотрели. Хорошо, работники оказались на высоте, разобрались, что к чему, и не стали вызывать опергруппу. Мужику, правда, хватило напутствий от благодарно-облегченных клиентов.

Много проблем и от общения старушки с соседками. Она выходит во двор и начинает стращать местных бабушек леденящими кровь историями, как неблагодарные дети все ее деньги воруют и тайком пропивают, все фамильные драгоценности в ломбард снесли, а ее кормят супчиком из любимой кошки Мурки и котлетами из не менее любимого пса Шарика, кулинары-экстремалы разэтакие! Вот и ходят к ним на квартиру делегация за делегацией – от мэрии до домового комитета. Скоро дойдет до пикетов общества любителей домашних животных. А последний месяц этот божий одуванчик и вовсе повадился тусоваться около местного торгового центра, просить милостыню и горько жаловаться на детей, которые выгнали ее из дома. Сын, чуть не плача, рассказывал, какой это стыд – каждый раз ее разыскивать и уговаривать поехать домой. Особенно когда она его не узнает.

Бабулька внимательно слушала нашу беседу, кивала, а под конец повернулась ко мне и доверительно так затараторила:

– Вот и я говорю, сынок, фулюганы одни кругом! Аферисты одни, прости господи! И как жить? Они, тунеядцы, деньги у меня воруют, меня объедают – чай, не на хлебе с водичкой ряху такую отъел! Ну никакого спокоя, ни днем, ни ночью. Так что ты, сынок, давай, оформляй вот энтого да кралю егойную в пансионат, а то ведь никакой личной жизни, даже мужичонку завалящего в дом не привести!