Текст книги "Все грани мобильного кино. Как профессионально снимать кино на смартфон"

Глава 4. Замысел

Для меня единственный способ избавиться от своих страхов – снять о них фильм.

Альфред Хичкок

Каковы истоки возникновения хорошей истории, откуда она берется? Где и как она рождается? На этот вопрос нет однозначного ответа. История может возникнуть благодаря случайной встрече с каким-то особенным героем, событию, привлекшему внимание, возникшей жизненной проблеме или просто мимолетному ощущению, пойманному в воздухе. Замысел не высасывается из пальца, он требует от автора находиться в постоянном наблюдении, сканировании окружающего пространства. В большинстве случаев появление замысла – это следствие работы подсознания, то есть невозможно просто сесть и придумать историю, она должна вызреть и самостоятельно родиться. Но существуют ли способы чем-то помочь этому процессу?

Для начала возьмите себе в привычку регулярно заносить в записную книжку ВСЕ интересные мысли и наблюдения. Любая информация извне имеет право на фиксацию, чтобы затем, поварившись внутри автора, превратиться в полноценный замысел. Кстати, не менее интересным способом создания заметок становится фото– и видеосъемка и даже аудиозапись происходящего вокруг, благо телефон у вас всегда под рукой.

По мнению драматурга и педагога Юлии Тупикиной, в работе над замыслом очень хорошо помогает осознание двух противоположных векторов: один направлен во внутренний мир автора, а другой – в окружающий мир.

Давайте рассмотрим полезное упражнение, которое использует Юлия на своих тренингах. Это прекрасно зарекомендовавший себя способ, основанный на поиске и фиксации персональных страхов, он позволяет начинающему автору запустить творческий процесс, направленный внутрь себя. Возьмите листок бумаги и попробуйте написать на нем десять своих самых сильных страхов и фобий. Постарайтесь быть честным перед собой, не кривите душой, ведь, скорее всего, список никто, кроме вас, не увидит. Посмотрите на написанное, оцените, какой из пунктов выглядит для вас наиболее впечатляющим, значимым, резонирующим с текущим состоянием. Затем сядьте в закрытой тихой комнате и наговорите на диктофон поток сознания, все, что вам приходит в голову на тему главного страха. Прослушайте записанное и расшифруйте его в текст максимально точно, со всеми междометиями и паузами. Теперь подумайте, в какой жизненной ситуации такой страх может проявиться, какую историю смогут разыграть вокруг него вымышленные герои. Такая история в случае ее дальнейшей реализации в формате фильма принесет вам, с одной стороны, терапевтический эффект, а с другой – явно заинтересует зрителей, поможет им лучше разобраться в себе. Что касается внешних ситуаций, то для их поиска вполне годится обычная новостная лента за последнюю неделю, месяц-два или даже год. Кроме возможных сюжетных подсказок новости помогают автору еще в одном, исключительно важном аспекте – синхронизации своего замысла с актуальным внешним контекстом.

Следующий шаг в развитии народившегося замысла может быть найден в процессе поиска ответа на вопрос «что, если?..» в приложении к описанной жизненной ситуации или герою. Причем чем неожиданнее ответ, тем интереснее он для зрителей. Например, что произойдет, если 80-летняя старушка, потерявшая мужа, а значит, и смысл жить дальше, решит напоследок слетать в Париж? Продолжая свои размышления, вы задумаетесь о том, как же ей удастся преодолеть все мыслимые и немыслимые препятствия, бюрократические препоны и ожесточенное сопротивление родственников. Описанный выше замысел стал основой дебютного фильма актрисы Марии Шалаевой «Синдром жизни», снятого на мобильный телефон.

Понятно, что в процессе творческих поисков всегда стоит отдавать себе отчет в том, зачем вам именно эта история, какие ответы и на какие вопросы вы сможете в ней дать себе и зрителям. Ведь кроме задачи удивить есть еще задача вовлечь зрителей в размышление, сделать соучастниками рассуждений о тех или иных проблемах.

Оформившийся замысел – это будущий сценарий, сконцентрированный в одном предложении. В киноиндустрии его часто называют сухим термином «логлайн». Вообще, принято считать, что логлайн в большей степени служит инструментом продажи проекта продюсерам и партнерам по фильму, съемочной группе. Но на самом деле автору не менее важно с его помощью коротко и ясно объяснить самому себе, о чем же будет нарождающаяся история. Замысел-логлайн задает рамку и направление для будущего фильма, позволяет «на берегу» зафиксировать его основные элементы. С точки зрения формальной конструкции логлайн должен давать общее представление о сюжете, включать в себя информацию о том, кто главный герой, каковы его цели, что с ним происходит. Вот пара классических примеров логлайнов для понимания: «Бизнесмен влюбляется в проститутку, которую нанимает, чтобы она провела с ним выходные» («Красотка») или «Младший сын из семьи мафиози хочет отомстить убийцам своего отца и стать новым боссом» («Крестный отец»).

В большом кино принято различать два основных типа историй, определяемых через понятия high concept и low concept. Под high concept понимается уникальная история, которая не встречалась раньше, или известная, но с неожиданным поворотом, точкой зрения, парадоксальным смешением жанров. Ну, или, как уже упоминалось выше, с ярким и провокационным ответом на вопрос «что, если?..».

История low concept, наоборот, описывает обычные жизненные обстоятельства, которые могут случиться с каждым из нас, и в большей степени проявляет себя не через содержание, а через художественную форму, способ рассказа, достоверную игру актеров. Мобильная съемка очень хорошо годится для реализации обычных историй и при правильном использовании может дать вам дополнительную фору перед классическим способом создания фильма. Еще раз напоследок хочется подчеркнуть ключевую мысль этой главы словами Тарковского: «Замысел должен возникать в какой-то особой сфере вашего внутреннего «я». Если вы чувствуете, что замысел возникает в области умозрительной, которая не задевает вашей совести, вашего отношения к жизни, то будьте уверены, что это все пустое. Этим не стоит заниматься».

Глава 5. Управляющая идея

Не разобравшись в собственной жизни, нельзя понять героя, о котором хочешь поведать, нельзя понять судьбу другого человека.

Кшиштоф Кесьлевский

Какие только варианты классификации не используются в современном кино. Например, принято разделять картины по жанрам, стилям, странам и направлениям. Одним из наиболее спорных и интересных способов, позволяющих оценить потенциал художественности в кино, является определение целей коммуникативного взаимодействия фильма со зрителем. Их можно условно обозначить тремя типами:

– ознакомление зрителей с чем-то полезным;

– развлечение зрителей;

– вовлечение зрителей в процесс восприятия.

К первому типу относятся научно-популярные и новостные формы подачи, в которых главная задача – донести до зрителя максимум полезной (надеемся) информации. Ко второму типу принадлежит бо́льшая часть существующего сегодня мейнстримного кино. А к третьему – так называемое авторское кино. Конечно, это достаточно упрощенная модель, форматы чаще всего пересекаются и объединяются. Например, все чаще полезная информация до зрителей доносится в развлекательной оболочке – т. н. инфотейнмент. Также не стоит огульно считать все голливудские ленты поверхностными и бездумными, лучшие из них объединяют в себе как развлечение, так и вовлечение зрителей. Когда мы смотрим фильмы Спилберга или Скорсезе, то получаем и широкий спектр эмоций, и темы для глубоких размышлений. В общем, такой симбиоз хорошо соответствует классическому определению искусства как осмысленного эмоционального переживания.

Существует ли особенность, которая в корне отличает от других авторские фильмы, особенность, заставляющая людей не только переживать, но и вступать в мысленный диалог с создателями картины?

Любой человек, занимаясь творчеством, пытается донести до зрителей суть своей личности, свое мировоззрение. Это один из самых значимых мотивов, побуждающих людей к авторскому высказыванию. Истинное художественное произведение несет в своей основе нравственную позицию, ценность для автора, которую многие западные специалисты в области кино обозначают понятием «управляющая идея». По мнению Тарковского, «художник начинается тогда, когда в его замысле или уже в его ленте возникает свой особый образный строй, своя система мыслей о реальном мире, и режиссер представляет ее на суд зрителя, делится ею со зрителем, как своими самыми заветными мечтами. Только при наличии собственного взгляда на вещи, становясь своего рода философом, он выступает как художник, а кинематограф – как искусство».

Не стоит путать тему и управляющую идею произведения. Тема может быть сформулирована в виде таких простых понятий, как «любовь на войне», «конфликт отцов и детей», «испытание славой». Но в этих определениях отсутствует главная деталь – зафиксированный жизненный принцип автора, касающийся заявленной темы. В конфликте отцов и детей на чьей мы стороне, к чему, по мнению автора, приводит такой конфликт? А испытание славой для чего дано человеку, кто и как может справиться с подобным искушением?

Итак, что же такое управляющая идея? Вот несколько правильных ответов, вы можете выбрать любой или их совокупность:

– это внутренняя причина, побудившая автора взяться за реализацию проекта;

– это жизненная позиция автора по отношению к личности или обществу, которая его искренне волнует;

– это основная мысль, которую выносит вдумчивый зритель после просмотра картины.

Управляющая идея выполняет в процессе создания фильма роль некоего камертона, фильтра, позволяющего убрать ненужное и добавить важное для развития истории, ее героев и в целом драматургии.

Поиск и формулирование управляющей идеи происходит не разово, а циклично, по мере разработки проекта, включает в себя постоянные размышления автора о своем высказывании и окончательно реализуется в итоговом продукте – фильме, сериале, ролике.

Если рассматривать формальную смысловую конструкцию управляющей идеи, то она всегда имеет две составляющие – ценность и причину. По итогам любой истории зритель должен получить позитивный или негативный ценностный заряд, а в процессе просмотра – обнаружить главные причины его проявления. Такое предложение, включающее в себя два важнейших элемента, и выражает смысл истории.

Так когда и как появляется у автора управляющая идея? Иногда, еще не приступив к сценарной разработке, автор понимает, какую мысль ему хотелось бы высказать, но в большинстве случаев управляющая идея рождается уже в процессе работы. Например, если у вас уже есть замысел, вы знаете своего героя и примерно понимаете общую концепцию, то посмотрите на возможную концовку истории и спросите себя: какая ценность в итоге привнесена в мир героя? Затем, двигаясь к началу, попытайтесь подумать о сути происходящего и спросить себя: какова главная причина появления этой ценности?

Гуру сценарного мастерства Роберт МакКи выделяет три типа управляющих идей:

– идеалистическая управляющая идея: «Когда мы обманываем зло, добро торжествует» («Иствикские ведьмы», The Witches of Eastwick). Ведьмы изобретательно направляют грязные козни дьявола против него самого и обретают добро и счастье в виде трех розовощеких малышей;

– пессимистическая управляющая идея: «Зло торжествует, потому что оно является частью человеческой натуры» («Китайский квартал», Chinatown). Добро и зло составляют равные части человеческой натуры, поэтому зло побеждает добро так же часто, как добро торжествует над злом. Каждый из нас одновременно и ангел, и дьявол;

– ироническая управляющая идея – в ней происходит слияние оптимизма/идеализма и пессимизма/цинизма. История не выделяет их по отдельности, а рассказывает сразу обо всем. Ироничная версия истории успеха – одерживать победу «проигрывая».

Четкая смысловая формулировка позволяет автору не поддаться искушению включать в историю всякие интересные, но не раскрывающие управляющую идею моменты. С другой стороны, наоборот, помогает искать и находить события, лучше на нее работающие. Особенно полезна такая формулировка для выработки финального действия, решения, поступка ключевого персонажа, ведь именно вследствие этого у зрителей формируется итоговое впечатление от фильма. Эту мысль поддерживает и МакКи: «Такой подход позволяет вашему эстетическому вкусу разобраться в том, что уместно или неуместно в вашей истории, что выражает управляющую идею и может быть сохранено, а что не соответствует ей и должно быть удалено».

К примеру, вот как можно сформулировать управляющую идею фильма «Джокер» (2019): «Современное общество порождает монстров, потому что неизлечимо больно равнодушием и злобой». Руководствуясь этой идеей, человек понимает, почему герой Хоакина Феникса убивает не всех окружающих, попадающихся на его пути, и оставляет в живых друга-карлика, единственного человека, проявившего к нему искреннюю эмпатию.

Но надо понимать, что хорошая история не может быть просто нравоучением, в ней, как мы уже говорили, всегда происходит соединение рационального с эмоциональным. Поэтому в ткани фильма управляющая идея проявляется не напрямую, а синтетически, с помощью всех доступных автору инструментов: структуры сюжета, своеобразия героев, столкновения различных точек зрения.

Глава 6. Конструирующий принцип

Тема (или «что» картины) определяет стиль (или «как» картины). Я иду от внутреннего к внешнему.

Сидни Люмет

Конструирующий принцип и управляющая идея – это две половинки одного яблока. Можно сказать, что в этих сущностях скрываются ответы на два ключевых вопроса любого, в том числе аудиовизуального, произведения, будь то ролик, веб-сериал или фильм: о чем ваше художественное высказывание и каким образом оно будет рассказано. Вообще, поиск и нахождение оптимального сочетания формы и содержания во все времена являлись важнейшей творческой задачей. Если вы как автор подберете подходящий способ для их соединения, то сможете намного точнее и лучше донести до зрителей свой художественный замысел. Конструирующий принцип, по мнению еще одного сценарного гуру Д. Труби, это взгляд на события истории через своеобразную творческую реализацию, это крепеж, на котором держится история.

Чаще всего конструирующий принцип фильма базируется на особенностях течения времени внутри кинопроизведения, и это абсолютно логично. Не случайно Тарковский называл кино «запечатленное время». Он считал, что суть авторской работы в кино метафорически можно сравнить с «ваянием из времени», когда режиссер, как скульптор, отсекает от «глыбы времени» все лишнее.

Каким же может быть течение времени в художественном произведении? Оно может быть последовательным или параллельным, фрагментарным («Криминальное чтиво»), обратным (Memento) и даже цикличным («День сурка»). Парадоксальный Жан-Люк Годар однажды заметил, что, согласно его эстетике, «фильм должен иметь начало, середину и конец… но не обязательно именно в таком порядке». Еще один способ использовать время в качестве конструирующего принципа – это укладывать события в заданный промежуток: в часы или дни (сериал «24 часа», фильм «48 часов», фильм «9 дней одного года»), месяцы или времена года.

Другой, тоже достаточно часто используемый, способ изложения истории называется рамочным. В нем киноповествование идет со слов какого-то рассказчика, иногда, возможно, даже нескольких. В фильме «Гражданин Кейн» Орсона Уэллса действие запускается и управляется благодаря расследованию обстоятельств жизни главного героя неким репортером, а в «Расемоне» Акиры Куросавы несколько персонажей, каждый со своей точки зрения, рассказывают историю происшедшего убийства. Надо понимать, что применение такого подхода на самом деле не добавляет действию объективности, а, наоборот, переводит события в крайне субъективную плоскость. Зрители никоим образом не могут проверить реальность происходящего, и им приходится верить рассказчику «на слово», что они с удовольствием и делают.

Еще раз нужно подчеркнуть, что конструирующий принцип рождается не из-за погони автора за некоей фишкой, аттракционом, неожиданным решением. В хороших фильмах это работает как способ максимально точно и ясно реализовать авторскую концепцию, донести управляющую идею. В вышеупомянутом «Расемоне» Куросава с помощью четырех абсолютно разных взглядов на происшедшие события подспудно транслирует мысль об отсутствии истинной объективности в нашей жизни.

Существуют и другие крайне популярные варианты конструирующего принципа, например использование мифологических сюжетов, сказок. Классический роман «Улисс» – это реализация мифа об Одиссее, как, кстати, и комедийный фильм братьев Коэнов «О где же ты, брат?». Всем известный сюжет «Золушки» был реализован в кино десятки раз, иногда впрямую, как в фильме «История Золушки», иногда косвенно, как в «Красотке».

Кроме того, конструирующим принципом может стать неожиданный сеттинг, вселенная повествования картины, например создание в фильме параллельной или искусственной реальности (всем известный сериал «Игра престолов», например). Ну и наконец, конструирующим принципом может стать подход к монтажу истории, например съемка всего фильма одним кадром. Режиссер Борис Гуц в своем фильме «Минск» рассказал об очень страшных событиях, случившихся с молодой парой одним летним вечером. В течение полутора часов экранного времени их жизнь из обыденной становится абсолютно кошмарной. Логично, что такую драматическую коллизию можно и нужно было рассказывать непрерывно, без единой склейки.

Надо отметить, что, по нашему мнению, конструирующий принцип не имеет никакого отношения к жанру картины, то есть совершенно спокойно мифологическая канва может быть реализована в формате комедии, а цикличное повествование способно вести к драматическому финалу. Вообще, в современном кино жанр становится понятием условным, в чистом виде все менее и менее встречающимся. Поэтому выбор жанра – это в большей степени не следствие драматурги, а отражение личности режиссера, его характера и образа мыслей. В определенном смысле не автор выбирает тот или иной жанр, он часто просто свойственен данному автору.

Глава 7. Как рассказать историю?

Фильм – это жизнь, с которой вывели пятна скуки.

Альфред Хичкок

Все существующие в мире тексты можно, по мнению великого семиотика и мыслителя Юрия Лотмана, разделить на сюжетные и бессюжетные. Бессюжетные отвечают на вопросы «что это такое? / как это устроено?», сюжетные – «как это случилось, произошло?». Примером бессюжетного текста можно, например, считать учебник, энциклопедию или телефонную книгу.

Сюжетное произведение лучше всего рассказывать в формате истории. Автор культовой книги «Анатомия истории» Джон Труби, которого мы уже упоминали и будем цитировать в дальнейшем, пишет, что история – «это разновидность коммуникации, передающая драматический код». В чем же заключается этот драматический код, по мнению Труби? В основе любого рассказа лежит развитие, эволюционирование, изменение личности. Ну, а любое развитие должно базироваться на целях, устремлениях персонажа. Для правильного построения истории ее нужно строить на трех сюжетообразующих китах:

– чего хочет, к чему стремится персонаж;

– что он делает для достижения своей цели;

– какую цену он заплатит за свои желания.

Кроме того, хорошая история двигается на двух «ногах» – действии и познании. Каждое действие персонажа ведет к его новому знанию, а каждое знание, в свою очередь, побуждает к действию. Основываясь на этом, можно говорить о различных типах историй. Например, приключение, боевик больше основываются на действии, а детектив, многосюжетная драма – на познании. Герой стремится к своему желанию, борется и преодолевает препятствия, а значит, меняется, развивается. Главная задача любой истории и любого рассказчика – показать, как изменился персонаж, или, наоборот, из-за чего этих изменений не произошло.

Есть две причины того, почему для раскрытия авторской идеи лучшим творческим инструментом становится история (драматический код), а не другая форма изложения.

Во-первых, потому что зрителю всегда очень интересно наблюдать за чужими попытками добиться своей цели (чего стоят спортивные соревнования и миллионы их болельщиков!).

Во-вторых, на примере героя, жертвующего собой ради высокой цели (или, наоборот, струсившего), более наглядно и выпукло проявляется значимость управляющей идеи автора.

Важно понимать, что любой фильм не показывает нам реальный мир, он всегда демонстрирует «мир истории», причем абсолютно не важно, постановочный это фильм или документальный. «Мир истории» очищен от всего лишнего и демонстрирует внутреннюю механику нашей жизни.

Еще один ключевой момент для создания художественного произведения – постараться в процессе рассказа не выдать, а иногда даже получше спрятать важную информацию. Зритель сам додумывает, что собой представляет герой, почему он действует определенным образом, – и поневоле погружается в сюжет, сопереживает действию сильнее. Когда зрителю больше не нужно додумывать историю, он перестает интересоваться происходящим, и повествование заканчивается.

Публике нравится как эмоциональная (проживание событий), так и интеллектуальная (разгадывание загадки) часть истории. В любом хорошем повествовании присутствуют обе составляющие. Стивен Кинг, автор, в первую очередь известный сильным эмоциональным воздействием своих произведений, высказывал такое суждение: «Я хочу вызвать в читателях эмоциональную и даже «животную» реакцию. Я не из тех, кто стремится заставить читателя думать. Конечно, это нельзя понимать буквально, поскольку если сюжет хорош, а герои узнаваемы, то на смену эмоциям обязательно придут мысли».

Возникает еще один вопрос: что же нам делать с так называемыми зрительскими ожиданиями, насмотренностью зрителей, их стереотипами? Как их можно преодолеть? Есть несколько способов справиться с этой задачей:

– вообще не давать зрителю того, чего он ждет, как поступает культовый Дэвид Линч;

– давать зрителю то, чего он хочет, и тем способом, которого он ждет, но более качественно, чем другие авторы (следовать стереотипам ожидания, превосходя прошлый опыт);

– давать зрителю то, чего он хочет, но не тем способом, которого он ждет (возможен даже хеппи-энд, но не банальный).

Насмотренность автора также часто становится серьезной проблемой, может быть, не меньшей, чем зрительская. Конечно, в большей степени это касается использования формальных приемов, стереотипных решений, которые начинающий режиссер подсмотрел на большом или малом экране. Поэтому важный совет: не старайтесь впрямую повторить уже увиденное, ищите собственный подход, новое художественное решение.

В завершение этой главы хочется сделать еще одно очень важное разъяснение. Кино, в отличие от других видов искусства, сильно своей синтетической природой, в нем одновременно сосуществуют три типа повествования: изобразительное, словесное и музыкальное (звуковое). Напомним, что изначально кинематограф развивался только визуально и с появлением звука и слова многие признанные мастера стали испытывать серьезные трудности в создании новых произведений. Вспомним хотя бы Чарльза Спенсера Чаплина, который, как ни пытался, не смог достичь в звуковом кино вершин своего «немого» творчества. Соблюдать художественный баланс, успешно сочетать текст, голос персонажей и визуальную составляющую фильма – до сих пор это является серьезным вызовом для режиссеров. По мнению сценариста Юрия Арабова, слово в фильме может быть использовано в различных вариантах: поясняющее или объясняющее действие, орнаментальное и контрапункт к изображению. Первый вариант использования, поясняющий, дублирует изображение, не несет никакой дополнительной нагрузки. Так поступают в подавляющем большинстве проходных сериалов и некачественных фильмов.

Второй вариант более часто используется в авторском кино, когда слово по сути не несет дополнительного смысла, в некотором роде исчезает как текст и превращается в звуки речи. Третий – наиболее интересный и глубокий, позволяющий столкнуть между собой слово и изображение, родить благодаря этому новый смысл. Этот вариант, пожалуй, в наибольшей мере достоин освоения современными авторами, ведь умение использовать не одну, а несколько красок всегда ведет к увеличению объема и глубины истории.

Понимание места, роли и способа использования музыки, звуков и слов является исключительно важным для работы современного режиссера. Мы подробнее поговорим об этом в соответствующих главах нашей книги.