Текст книги "Мечтатели Бродвея. Том 1. Ужин с Кэри Грантом"

Она опустила занавеску и, опираясь на трость, пошла погладить кошку, уставившуюся на нее из-под круглого столика, потом включила электрический граммофон-виктролу. Пластинка обычно на нем стояла одна и та же: Mr Gallagher and Mr Shean. Очень модная песенка в ту прекрасную пору, когда на бродвейские водевили приезжали в экипаже, а трамвай был запряжен лошадью. Над этой песенкой она когда-то смеялась до слез, а теперь, спустя много лет, попросту сладко плакала.

Из ящика секретера она достала шкатулку, обтянутую потускневшей от времени алой парчой. Под множеством хрупких мелочей – тут были брошки, перышки, миниатюрные флакончики духов, медальоны, перламутровая табакерка – лежали бумаги, старые театральные программки.

Из-под афишки «Безумств Зигфелда» она вытащила ресторанное меню доисторических времен с золотой шапкой прославленного «Уолдорф-Астория» – Артемисия знала его наизусть. В первой строчке значился супрем из спаржи.

– Ты это помнишь, Нельсон? Помнишь тот первый вечер? – прошептала она. – Я тогда даже не знала, что такое спаржа. Помнишь, я спросила метрдотеля, похожа ли она на репу, а ты так смеялся.

Она наклонилась к кошке и потерлась кончиком носа об ее мордочку и усы. Та ответила ей всепрощающей улыбкой.

Этот впервые отведанный супрем из спаржи был самым божественным, самым дьявольским из соблазнов. В свои восемнадцать лет простушка Артемисия не едала ничего подобного.

– Шеф-повар здесь француз, – шепнул ей на ухо верный рыцарь, как будто это было единственным возможным объяснением.

Он смотрел на нее снисходительно, почти умильно поверх шелкового галстука-банта. Молодой в ту пору Нельсон Джулиус Маколей был неотразимым красавцем.

В дальнейшем они еще не раз ужинали вместе. Всю ту весну, когда Нельсон ухаживал за ней, а она флиртовала напропалую, сводя его с ума, они каждую среду ходили в «Уолдорф». Она подсела на этот окаянный супрем.

Нельсон смеялся. Он смеялся всегда, даже если она разбивала ему сердце. И когда после ужина он целовал ее в полутьме коляски, бесшумно катившей под звездами Центрального парка, поцелуй был так же совершенен, как супрем, и вкус его остался у той весны навсегда.

Прошли годы, и ужины в «Уолдорфе» остались в далеком прошлом вместе с другими воспоминаниями… пока не появился маленький француз.

Едва Истер Уитти в тот вечер открыла банку, запах ударил ей в ноздри и наполнил легкие. Сердце готово было выскочить из груди, и Артемисия испугалась, что задохнется.

– Что это с вами? – воскликнула Истер Уитти, под ворчливым тоном скрывая тревогу. – Мисс Артемисия…

Несколько мгновений Дракон был не в состоянии выговорить ни слова. Наконец Артемисия оттолкнула руку с банкой и откашлялась в митенку, силясь вновь обрести голос.

– Это волшебство, – пролепетала она, отвернув лицо. – Откуда это взялось?

Пластинка кончилась. Артемисия стряхнула кошку с колен и убрала меню в шкатулку.

* * *

Моя дорогая Розетта,

ты можешь успокоить маму и всех родных. Я добрался, и всё прекрасно. Поцелуй от меня маму много раз, и папу тоже, и сестренок, и Чарли. Я нашел Toblerone в сундуке и решил, что буду есть по треугольнику каждый месяц. Их восемь, значит, последний увенчает мой диплом в июне… если до тех пор не растает.

Кстати, скажи Стиву, что его пансион оказался женским монастырем. Но всё уладилось благодаря баночке спаржи. Надо попросить у мамы рецепт, для меня это вопрос жизни!

Меня поместили в студию на отшибе, и мне здесь хорошо. Миссис Мерл, хозяйка, похожа на английский фарфоровый чайник, ее сестра мисс Артемисия на наполеоновского гренадера, а жилицы пансиона на стаю канареек, вылетевших из клетки. Комнату мне сдали по сходной цене в обмен на фортепианные серенады раз-другой в неделю. Думаю, у меня здесь будет не жизнь, а малина.

Прервавшись на этом абзаце письма, Джослин сделал передышку и размял пальцы, несколько раз нажав на поршень ручки. После этого он вопросительно посмотрел на Адель. Рассказать ли Роземонде, что в первый же вечер к нему в комнату явилась девушка, да еще и дважды поцеловала его в губы? Сестра просто упадет.

Он вдохнул поглубже.

Сегодня я имел беседу с деканом университета, мистером Кроули. В понедельник запишусь на курсы. Уже прошерстил список, всё очень заманчиво.

Кроме того, я тут познакомился с одним чудаком в театре (да, я уже успел побывать в театре, зацени! Бродвей в двух шагах, я тебе потом всё расскажу). Этот парень мой ровесник, разъезжает в открытой машине, а его отец – король кирпича и хорошо знает декана. Мой новый знакомый что-то плел про «братства», я ничего не понял, это какие-то американские штучки.

Прервавшись на этом месте письма, Джослин снова размял пальцы, почесав в затылке, и вопросительно посмотрел на тыкву. Рассказать ли Роземонде о вечере в джаз-клубе «Гарлем Пёрпл», куда затащил его потом Космо Браун? Они слушали там роскошную чернокожую девушку с медовым голосом, все звали ее Сэсси; она посидела с ними за столиком и всё время щекотала ему руку пониже локтя.

Он вдохнул еще глубже.

Я надеюсь, что тебе тоже хорошо там, где ты есть, хоть и никогда не променяю Нью-Йорк на Плуарек. Но полагаю, что и ты ни в коем случае не променяешь Плуарек на Нью-Йорк. Сегодня я вспоминал Эдит, стоя перед магазином, где в витрине одни только чулки. В официальной продаже, на минуточку! Не на черном рынке. Я пошлю ей пару, как только найду job, как здесь говорят.

Здесь, представь себе, куда ни глянь – увидишь тыкву. Каждый год 31 октября американцы отмечают праздник под названием Хэллоуин. Поверь мне, это что-то. Все витрины украшают тыквы с вырезанными на них лицами. Сегодня вечером я…

Прервавшись на этой строчке письма, Джослин отложил ручку, размял обе руки, сцепив их на затылке, и снова вопросительно посмотрел на Адель. Рассказать ли Роземонде, что с ним заговорила среди ночи незнакомка в белых носочках и попросила у него половник, который зачем-то понадобился для ляжек неведомого ему Чарли Уэвера?

Он вдохнул очень-очень глубоко.

…не знаю, что тебе еще рассказать, и добавлю только, что много думаю обо всех вас и о маме. Я счастлив, и мне не терпится поскорее начать учиться в Пенхалигоне. Крепко целую вас всех и маму тоже.

Твой Жожо

Закончив письмо, Джослин встал из-за стола, убрал ручку, выпил стакан воды и разделся. Его рубашка вся пропиталась дымной атмосферой «Гарлем Пёрпл». Он сунул скомканную одежду в корзину под раковиной, тщательно разгладил складочки на пижаме и надел ее. Почистил зубы и забрался в постель, всё так же благоухавшую мыльной стружкой. Сон пришел сразу.

8
Nice Work if You Can Get It[39]39
  Не работа, а мечта (англ.).


[Закрыть]

Он проснулся перед рассветом, не помня, что ему снилось. Две кошки (сквозь стены они, что ли, просачивались?..) свернулись под лоскутным одеялом у его ног.

В этот час обитательницы пансиона наверняка еще спали. Взяв чистое полотенце и туалетные принадлежности, он отодвинул занавеску в углу и открыл дверь, которая вела в дом.

В свете голой лампочки под потолком Джослин увидел коридор, в конце его лестницу, стенные шкафы по всей длине. Поднявшись по ступенькам, он оказался еще перед одной дверью.

Она вела в прихожую. Молочник уже оставил на пороге ящик с бутылками, и Джослин, памятуя указания, внес его в дом и поставил у стены. Глупо, но он остался очень собой доволен. Этим жестом он приобщился к ритуалам дома и стал настоящим жильцом «Джибуле».

Он пересек столовую, где стол был уже накрыт к завтраку. Истер Уитти или Черити, должно быть, ставили приборы с вечера. Из-под стола высунулся № 5, обнюхал его ноги и снова спрятался. Этот лохматущий песик был существом тишайшим.

Тут Джослин услышал, как скрипнула половица, чуть-чуть, едва слышно… А когда он поднимался на второй этаж, ему почудилось – хоть всё было тихо – легкое движение воздуха… Одна из комнат на верхней площадке была открыта. Джослин едва успел увидеть штанину, скрывшуюся за приотворенной дверью… И штанина эта, честное слово, без тени сомнения, была мужская.

Джослин замер, держась за перила, огорошенный, растерянный; и неловко ему было, и любопытно от этих пряток. Ситуация, что и говорить… конфиденциальная. Да и неудобная малость. Одна из девушек принимает у себя возлюбленного… Пришел он или уходит? Чувствуя себя Эркюлем Пуаро с его серыми клеточками, Джослин прокрался к ванной. Дверь в холл была заперта изнутри, когда он заносил молоко. А из столовой он видел кухню, там никого не было. Значит, возлюбленный был уже на месте… Он, вероятно, хотел улизнуть, пока никто не проснулся, но, потревоженный Джослином, решил вернуться в комнату.

Комната была третья от лестницы. Чья? У Джослина еще не уложилась в голове топография дома.

Он заперся в ванной, нарочно громко щелкнув задвижкой, чтобы тайный кавалер знал, что путь свободен.

Ванна оказалась внушительных размеров. Даже лежа на спине, он не дотягивался ногами до края. Он покачивался в воде, закрыв глаза, и вспоминал вчерашний вечер в «Гарлем Пёрпл».

– Ты любишь джаз? – спросил Космо, когда заехал за ним на «бьюике» после встречи с деканом Пенхалигона.

– Не знаю, – ответил Джослин.

* * *

Спустившись по лестнице, мало кому видной в конце тупичка на 117-й улице, они оказались в битком набитом подвале. Оплывали свечи в горлышках бутылок из-под кьянти. Все лица казались серыми от сигаретного дыма, некоторые были темнее других. Стены украшали игральные карты.

Сцены как таковой не было, только сводчатая ниша за приоткрытым занавесом, где ждали своего часа микрофон, табурет, джазовые тарелки, контрабас и духовые. Где-то в людском море невидимые пальцы настраивали струны, кажется, мандолины.

Высунувшаяся из толпы рука энергично замахала им. Ухватив Джослина за локоть, Космо повел его к столику, где их встретил ослепительно-оранжевый ротик.

– Привет!

– Привет, Джинджер! – поздоровался Джослин и, подталкиваемый Космо, опустился на пуф.

– Нет, я Миранда, – ответили оранжевые губки. – Привет, big boy[40]40
  Большой мальчик (англ.).


[Закрыть]. Как дела? – продолжали они, обращаясь к Космо.

Джослин захлопал глазами сквозь никотиновую завесу. Это действительно была не Джинджер. Он хотел было извиниться, но Космо больно ущипнул его сзади.

– Миранда, лапуля, – взял слово Космо, – что в программе сегодня вечером?

– Сара Воан. Не знаю такой. А ты?

– Она пела в «Кафе Сосайти». Запомни хорошенько: это будет звезда первой величины. Голос, м-м-м, так и хочется отыметь ее вибрато.

– Следи за своим языком. – Девушка указала на Джослина. – Бамбино неделю назад вылупился из яйца.

– Мне семнадцать лет, – нахмурился Джослин, злясь на ее материнский тон и на дурацкий назойливый кашель, начинавший пощипывать горло.

– Семнадцать лет! Поправляюсь: он вылупился из яйца сегодня утром. Испанец?

– Француз, – сказал Космо.

– Пари-и, – уточнил Джослин. – А вы, Миранда, тоже любите Чехова? – добавил он коварно.

– Чехова? Он коммунист?

К ним подошел долговязый молодой человек в небрежно нахлобученной коричневой шляпе. В дыму от «Лаки Страйк» серый цвет его лица был гуще, чем у всех остальных. Это он настраивал мандолину. Теперь он нес ее под мышкой, округлив руку так изящно, словно обнимал за талию даму.

– Хай, Дриззл, – поздоровался Космо.

– Хай. Хай, Кэрол.

– Меня зовут Миранда, – надулся оранжевый ротик.

– А это Джо, – перебил ее Космо. – Гитара и пианино.

– Мы будем иметь удовольствие послушать вас сегодня? – спросил Джослин у Дриззла.

– Я не посмею. Кто я рядом с Сэсси Воан? Просто Кролик Топотун.

Дриззл, не глядя, занял крошечное свободное пространство на банкетке, потеснив сидящих, и щелчком сдвинул свою маленькую шляпу на ухо.

– Дриззл, – сказал Космо, – лучше всех в Нью-Йорке играет на укулеле.

– Твоими бы устами, – отозвался Дриззл. – Наш юный друг – грек?

– Француз, – поправил Космо.

– Пари-и, – уточнил Джослин. – Укулеле? Вот эта забавная маленькая гитара? Я думал, мандолина.

– Не-а, укулеле альт. Париж, да ну? Чудо-город, где черные ходят куда хотят, затовариваются где хотят, живут, едят и спят, играют, поют, гуляют с белыми подружками, и никаких тебе перьев и дегтя?

Джослин ошарашенно улыбнулся.

– Да… ну… Всё вообще-то как здесь, – промямлил он, показывая на толпу вокруг: если не считать оранжевых губок Миранды, все в табачном дыму были одного цвета.

Дриззл расхохотался. Смех у него был такой же чистый, как его белоснежная рубашка, глаза черные, под цвет галстука, а галстук длинный и узкий, под стать пальцам.

– Здесь уже не Нью-Йорк, young[41]41
  Юный (англ.).


[Закрыть] Джо. И тем более не Америка.

– Он хочет сказать, – перевел Космо, – что «Пёрпл» – один из немногих клубов, как и «Сосайти», где черные и белые равны.

Круг прожектора осветил нишу, занавес открылся, и появилась молоденькая девушка в серебряной юбочке и корсаже из белого атласа. Она забралась на высокий табурет между контрабасом и тарелками. Под гром аплодисментов к ней присоединились три музыканта.

– Добрый вечер всем, – прощебетала она в микрофон. – Меня зовут Сара Воан, и я счастлива петь сегодня для вас… Начнем, пожалуй, с Temptation?

В зале поднялся восторженный гомон, многие засвистели. Джослин не знал ни песню, ни певицу, но был мгновенно очарован. Ее голос звучал так чисто, глубоко и волнующе, что хотелось закрыть глаза и… О да, Космо очень точно определил давеча, как действовал этот голос. Несколько пар встали и пошли танцевать. Джослин вернулся на землю, только когда она допела последнюю песню – Body and Soul.

Вода в ванне была уже чуть теплой и продолжала остывать, но Джослин так и лежал с закрытыми глазами, силясь удержать еще на несколько секунд чары так быстро пролетевшего вечера.

Гвоздем программы стало появление певицы у их столика. Ее усадили, стиснув между Мирандой и Джослином. Их локти были прижаты друг к другу, как ложки в ящике буфета.

– Дриззл! – воскликнула певица, шаловливо щелкнув по шляпе, которую молодой человек так и не снял.

Джослин молчал как рыба и весь взмок, пока она сидела рядом, невольно щекоча его руку своей. Ее атласный корсаж был невероятно нежным на ощупь, а сама она вблизи, с ее мордашкой густого шоколадного цвета и неровными зубками на фоне розовых губ, выглядела школьницей, прогуливающей уроки.

– «Кафе Сосайти» закрывается, – сообщил Дриззл, мрачнее тучи.

– Барни этого не заслужил, – вздохнула Сэсси Воан. – Какая гнусность. Что за история.

– Какая гнусность? Что за история? – полюбопытствовал Джослин.

– Барни Джозефсон – хозяин «Кафе Сосайти». А у него есть брат, который попал под колпак Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности за принадлежность к компартии. Он отказался отвечать комиссии. Не хотел ни на кого доносить.

Взгляд Дриззла словно пробуравил темный туннель в дыму.

– Уолтер Уинчелл сровнял его с землей в своей хронике. И еще многие туда же. В несколько недель клиентуру «Кафе Сосайти» как ветром сдуло. Скоро Барни прикроет лавочку.

– Это было единственное место, – добавил Дриззл, – где белые и черные могли вместе послушать, как Билли Холидей поет Strange Fruit. Ты знаешь Strange Fruit, young Джо?

– Боюсь, я вообще мало что знаю, – извинился Джослин.

– Black bodies swinging in the southern breeze[42]42
  Черные тела раскачиваются на южном ветру (англ.) – строчка из песни Strange Fruit.


[Закрыть], – тихонько напела Сэсси Воан и повернулась к Джослину. – Вы канадец?

– Француз, – сказал Космо.

Помолчав, он добавил:

– Париж.

– Пари-и? О-ля-ля, это велико-льепно! – пропела она по-французски. – Что ж, раз такое дело, я спою April in Paris… ОК, Джо? Для вас. Только для вас.

Шоколадная рука прекратила сладкую щекотку и ушла со своей хозяйкой к микрофону.

 
April in Paris, chestnuts in blossom,
Holiday tables under the trees…[43]43
  Апрель в Париже, каштаны цветут, праздничные столы под деревьями… (англ.)


[Закрыть]
 

* * *

Джослин, еще блаженствуя в чуть теплой воде, поднял руку и пошарил в поисках мыла… Глухой удар сотряс потолок над головой.

Он сел. От второго удара закачался ряд бутылочек на краю ванны. Эхом отозвался громкий плюх, словно выразила недовольство большая рыба. Флакон с ароматической солью пошел ко дну между его ног.

Ярко-розовый ореол, расползаясь с медлительностью медузы, покрыл всю поверхность воды, и в ванной одуряюще запахло цветами.

Джослин опорожнил ванну, ополоснул ее, выполоскал флакон, сам трижды вымылся чистой водой. От него всё равно пахло.

Forever Reseda, гласила этикетка на флаконе.

Джослин поднял раму окна, выходившего на задний дворик, замахал полотенцем, со свистом разгоняя воздух. Несколько упрямых кристалликов поблескивали на дне флакона, точно осколки стекла.

Наверху стучали всё сильнее. Он поспешил одеться, босиком выбежал в коридор и замер как вкопанный.

На площадке он увидел двоих: Пейдж сидела на корточках и перемещалась мелкими прыжками, считая вслух, а Шик стояла у стены вниз головой в позе, именуемой «березка».

– Доброе утро, – поздоровался Джослин со всем возможным достоинством, благоухая резедой.

В эту минуту вышла Манхэттен с накрученными на папильотки волосами и журналом в руке.

Шик потеряла равновесие и встала на ноги.

– Весь этот кавардак из-за тебя, Lover Boy[44]44
  Здесь: любимчик (англ.).


[Закрыть], – сказала она Джослину. – Для тебя Силас по требованию миссис Мерл делает перестановку у Капитана Блая. Пейдж, это ты облилась духами?

– Перестановку? – поспешно спросил Джослин. – Черт! Пианино, да?

– Оно теперь будет стоять в маленькой гостиной наверху. Можешь начать разминать пальцы, миссис Мерл уже пишет приглашения.

Шик вскинула руку, изображая статую Свободы.

– Чемпионка Калифорнии по гимнастике среди юниоров! – провозгласила она с гордостью. – Конь, перекладина, кольца, канат. – И выполнила три великолепных колеса через всю площадку, завершив их грациозным прыжком в высоту. – Хоть бы это мне пригодилось, – заключила она, отряхивая ладони о шорты. – Когда я изображаю девушку июля для календаря Kellogg’s, от меня требуют одного: окаменеть.

Манхэттен, уже направившаяся было обратно в свои пенаты, вдруг обернулась.

– Ты, кажется, хотел посмотреть репетицию? – спросила она Джослина.

Он не помнил, чтобы обращался к ней с такой просьбой. Интуиция у этой девушки была просто удивительная.

– Сегодня в три, пойдешь со мной?

– Я… Да, конечно, буду рад.

– Только, пожалуйста, сиди тихонько в углу. – Она улыбнулась. – Я познакомлю тебя с хореографом. Тебе повезло, Майк Ониен обожает Францию и французов. Он, кажется, гм, освобождал хорошеньких парижанок в сорок четвертом.

Манхэттен нацарапала адрес на бумажке, он сложил ее в несколько раз и зажал в кулаке.

– Интересно, откуда так пахнет резедой? – спросила она, ни к кому не обращаясь, и скрылась в своей комнате.

Джослин поспешил удалиться.

Во всяком случае, одну загадку он разгадал. Комната, за дверью которой исчез давеча тайный возлюбленный, принадлежала Урсуле.

На втором этаже он чуть не столкнулся с пианино Артемисии, которое, ковыляя, зигзагами двигалось по коридору ему навстречу. Держась на почтительном расстоянии, Мэй Уэст и Бетти Грейбл внимательно наблюдали за его продвижением с лестницы.

– Помочь? – на всякий случай предложил Джослин.

Не дожидаясь ответа, он встал спереди и взялся за инструмент.

– Эй! – запротестовал голос сзади. – Не так шибко! Это пианино, а не бренные останки Дж. Парнелла Томаса… увы.

Медленно разогнулась длинная худая фигура. На миг повисло потрясенное молчание.

– Young Джо?

– Дриззл! – ахнул Джослин. – Сын Истер Уитти – это ты? Ты Силас?

– Решительно, Нью-Йорк размером меньше рюмки водки!

– Кто здесь говорит о водке? – рявкнул сердитый голос из глубины коридора. – Надеюсь, вы не собираетесь напиться, пока не закончите тут громыхать?

Уже знакомым жестом Дриззл-Силас указал большим пальцем на комнаты Артемисии и прошептал:

– Дракон разбудил меня чуть свет, изволь-де двигать мебель. С этим мы повременим, миледи! – продолжал он зычным голосом. – Но когда закончим, уж вы не откажите угостить нас капелькой вашего Old Crow из Кентукки шестнадцатилетней выдержки, который прячете в книжном шкафу за любовными романами, договорились?

– Заткнитесь сейчас же, любитель совать свой нос куда не надо! – пророкотал голос и сопроводил тираду залпом отборной брани.

Вдвоем они стали толкать пианино дальше. Силас позаботился подложить под ножки войлок, и скользило оно относительно мягко. Миссис Мерл вышла им навстречу из маленькой гостиной, где она уже освободила место.

– Доброе утро, Джо. Oh dear, dear, как вы думаете, придется звать настройщика после этой перестановки?

– Пианино не любят прогулок, миссис Мерл. Сейчас я его опробую.

– Переключись на укулеле, – посоветовал Силас. – Даже под бомбежкой А-26 «Инвейдера» запросто сыграешь на нем Blue Hawaii в ритме свинга.

Джослин вспомнил, что сын Истер Уитти воевал в Тихом океане. Не из этого ли ада его ирония, полная сдерживаемой ярости? Наверное. Но не только. Америка его мечты после встреч с Космо показала Джослину иное лицо – хмурое, неприглядное, и оно ему не нравилось.

Установив пианино, Джослин поднял крышку и пробежался пальцами по гаммам. Акустика в маленькой гостиной была хорошая, инструмент звучал приятно и как-то интимно. За широким окном ярко голубело небо над плющом и кирпичом маленькой террасы. Он встретил встревоженный взгляд миссис Мерл и успокоил ее улыбкой.

– Ни единой фальшивой ноты.

Она просияла, вцепившись в пуговки платья.

– Принюхайтесь, – прошептала она. – Здесь уже повеяло… – Джослин поспешно отпрянул, – crescendo con fuoco[45]45
  Нарастание звука, с огнем (ит.).


[Закрыть]. Отныне я нарекаю эту комнату «Маленькой музыкальной гостиной». Чудесно, не правда ли?

Силас поднял глаза к потолку, даже не подумав скрыть вздох. Которого она не заметила – или сделала вид.

– Сынок? – позвала от двери Истер Уитти. – Пойдем-ка теперь, ты мне нужен, надо смести эти чертовы листья с крыльца.

– Не сквернословьте, Истер Уитти, ради…

– Еще чего, – надулся Силас.

– Ну-ну, пару раз махнуть метлой, от этого еще никто не умирал.

Сын, повернувшись к Джослину, затейливо пошевелил бровями, давая понять, что его матушка всегда найдет работу для незанятых рук. После чего под шумок улизнул.

Истер Уитти никак не решалась последовать за миссис Мерл.

– Не пойму, перестаралась я, что ли, с дезинфектантом, – пробормотала она, поводя носом и принюхиваясь. – Пахнет чертовски.

Джослин закрыл пианино и поднял раму окна, чтобы вдохнуть свежего воздуха и выветрить наконец резеду. На террасе сушилось белье, шезлонги были сложены. Где-то выла полицейская сирена, звук то стихал, то нарастал, волнами, словно в горной долине.

Услышав за спиной шаги маленьких ножек, Джослин обернулся. Посреди комнаты, уставившись на него, стоял гномик.

– О, привет, Огден.

Джослин рассмотрел его внимательнее. До этого у него и случая не было.

Глаза у малыша были кроткие, в густых ресницах, лямки комбинезончика болтались. Джослин присел на корточки, чтобы застегнуть их.

– Ты один? – спросил он. – А где же тетя Хэдли? Ты убежал от нее?

– Глягля проя тютюи, – серьезно ответил малыш.

– Правда? – воскликнул Джослин. – Ну ничего, она скоро придет. А в следующий раз я познакомлю тебя с моей подружкой Адель. Она гораздо старше тебя, хоть и олененок.

– Коплуя били шишу?

– Да, она хорошая. И добрая, не то что один дракон, которого мы с тобой знаем. А сколько тебе лет?

– Огден! – послышался из коридора голос Хэдли. – Я тебя всюду ищу. Идем скорей, мы опаздываем.

Она была уже одета и держала в руках пальтишко малыша. Тот отвернулся от Джослина с явным сожалением.

– Плуву глю хопа.

– Мне так хочется, чтобы он научился говорить осмысленно, – вздохнула девушка. – К тому времени, когда вернется его мама.

– Плуву глю хопа – для него это вполне осмысленно, – возразил Джослин. – Если подумать хорошенько, и мы его поймем.

– Он научился говорить «собака». А недавно сказал «метро». Но это, наверно, случайно.

Хэдли протянула руку, и малыш ухватился за нее. Она стала надевать ему пальтишко.

– Скажи «до свидания», Огден.

Малыш трижды помахал ручонкой.

– Бизиюн!

– Бизиюн, Огден, – ответил Джослин.

Хэдли увела ребенка и на полдороге подхватила его под мышку, чтобы быстрее спуститься по лестнице. Уже девять, боже милостивый! Опять ей достанется от няни на орехи. Хэдли казалось, что вся ее жизнь – непрерывный бег. Как только она ухитряется всегда и везде опаздывать?

На улице было солнечно, но прохладно. Хэдли вошла на станцию подземки в Бруклине, пытаясь нашарить шапочку Огдена в лиловой сумке из универмага «Бонвит-Теллер», в которую второпях побросала все вещи. Она отыскала ее, как раз когда в шквале стального ветра примчался поезд. Путь был довольно долгий, а потом еще предстояло добираться обратно, но другой няни, кроме миссис Тарадаш, которая брала бы меньше двух долларов в день, ей найти не удалось.

Вагон был битком набит. Хэдли машинально останавливала взгляд на каждом лице, словно искала что-то неуловимое. Державшийся за ее руку Огден совсем исчез под свертками толстой пассажирки в пальто с воротником из фальшивого меха.

– Огден? Простите, мэм, мой малыш…

Но шевельнуться было невозможно. Дама с фальшивым мехом вышла на следующей станции после туннеля, и с ней половина вагона. Давка, однако, была всё такая же. Наконец Хэдли удалось натянуть шапочку на головку Огдена. Изначально это была вязаная шапочка довольно мрачного коричневого цвета, купленная на распродаже в «Маленькой Италии». Хэдли сама связала и сшила два желтых помпона на ушки и зеленый на макушку.

Ни одного свободного места. Она взяла малыша на руки, и его ручонка отпихнула развернутую газету, которую читал стоявший рядом мужчина: край страницы щекотал ему щечку. Мужчина тряхнул газетой, не отрываясь от чтения.

– Мы в метро, – шепнула Хэдли на ухо мальчику. – Ты ведь умеешь говорить «метро», правда, детка? Ме-тро…

– Вахалоля пюпюпю?

– Скоро, – ответила она.

Сосед с интересом посмотрел на них поверх газеты.

– Поцелуй-ка свою… Ты поцелуешь меня, мое сердечко?

Помпоны отрицательно качнулись. Она мысленно посмеялась над собой: надо же, чуть не проговорилась. К счастью, ее окружала безымянная толпа.

– Один разок, заинька. Поцелуй меня в щечку. Нет? Не хочешь?

Мужчина опустил газету и расплылся в широкой улыбке.

– А я бы не отказался, – сказал он.

Сердито фыркнув – пф-ф-ф! – Хэдли повернулась к нему спиной. Уф, вот наконец и Хойт-Скермерхорн, ее станция.

Еще десять минут пешком. Они добрались до места, Элм-стрит, 1082, с опозданием на четверть часа.

– Извините, миссис Тарадаш. Поезд долго стоял в туннеле, – соврала Хэдли, смущенно хихикнув. – Вы же знаете, как это бывает. Никогда не объявляют, в чём дело. Но я заплачу за этот час, само собой.

– Вообще-то вы должны мне не за час, а гораздо больше.

– В субботу, миссис Тарадаш. В субботу обязательно, я получу жалованье.

– Вы мне это уже говорили, мисс. Много раз говорили. Я не желаю больше ждать. Всего хорошего, мисс.

– Миссис Тарадаш, пожалуйста… Я обещаю вам…

– Мюлюа апи апи? – прощебетал Огден, заинтересовавшись жучком с зелеными усиками на стене.

Из дома послышался плач.

– Приходите, когда у вас будут деньги, – отрезала миссис Тарадаш и захлопнула дверь.

– Миссис Тарадаш… пожалуйста…

Хэдли еще немного постояла перед закрытой дверью. Потом взглянула на часы и резко развернулась, сжимая ручку малыша. Тот упирался. Жучок на стене встретил друга с такими же зелеными усиками, и Огдену очень хотелось посмотреть, что будет дальше.

Хэдли задумалась. Ей надо на работу, искать другую няню сегодня уже невозможно. Да и всё равно заплатить ей пришлось бы вперед, а такой возможности тоже нет.

Оставался запасной вариант, другого выхода не было.

Они проделали тот же путь в обратном направлении. На Хойт-Скермерхорн замешкались на лестнице и пропустили поезд, пришлось ждать следующего.

Полчаса спустя Черити открыла им дверь «Джибуле». Хэдли объяснила свое затруднение – частично, обойдя молчанием истинные причины и сказав, что у одного из детей сыпь.

– Конечно, мисс Хэдли, – сразу согласилась Черити. – Только в четыре приходите непременно, мне надо на курсы кройки и шитья.

Хэдли умчалась, думая, что надо не забыть найти для отзывчивой девушки подарочек.

Она потеряла попусту час с лишним и ненавидела миссис Тарадаш. Вскочив на ходу в трамвай, она вышла через несколько кварталов, на углу 7-й авеню, напротив Пенси – так ласково называют в Нью-Йорке огромный Пенсильванский вокзал.

Проходя мимо, Хэдли думала, что здание будет стоять на этом же месте и через тысячу лет. Как и Эмпайр-стейт. А люди – вряд ли. Они выглядят такими муравьями рядом с этим гигантом, да еще и глупые, зачем-то воюют и убивают друг друга. Вот Пенсильванский вокзал – он нерушим, он на века.

И, как всегда при виде его, Хэдли захлестнула грусть.

С опозданием на двенадцать минут она примчалась на перекресток 8-й и 33-й, в какофонии автомобильных гудков, стиснутая бегущей толпой.

У киоска уже стоял Купер в сдвинутой набекрень каскетке, с корзиной у ног. Купер продавал с поставленного на тротуар ящика сдобные крендели, нанизанные связками на деревянные жердочки.

– Привет, Куп! – поздоровалась она, сбрасывая пальто. – Как идут дела?

Шестнадцатилетний Купер Липовиц был старшим из семерых детей в семье, жили они на другом берегу, в Нью-Джерси. Каждое утро, взяв корзину, он садился на паром и, только продав последний крендель, отправлялся в обратный путь. Его отец погиб, задавленный тремя тоннами бетона при аварии на элеваторе. Крендели пекла мать, она же каждый день стирала и гладила белоснежную рубашку сына – другой у него не было.

– Дела как сажа бела, – отозвался он мрачно, показывая на полные жердочки.

Она вошла в киоск сзади, и Купер помог ей разложить и закрепить деревянные стойки.

– Спасибо, Куп. Что бы я без тебя делала?

– Позвала бы какого-нибудь обалдуя, он бы не упустил случая ущипнуть тебя за попку, – ответил мальчик, возвращаясь к своему ящику.

Хэдли засмеялась и с удовлетворением отметила, что товар уже завезли. Брикеты льда для напитков, бутылки, сладости… Она распаковала коробки со свежими пончиками и красиво разместила их в витрине. Потом наколола льда, обложила им бутылки с содовой. В углу киоска, подальше от прохладительных напитков, зажгла горелки в вафельнице и под маленькой плиткой для блинчиков – всё было готово. К Куперу тем временем подошел покупатель, и она подмигнула ему.

Они не были конкурентами. В обед им часто случалось обслуживать одних и тех же клиентов. Она приподняла ведерко с тестом.

Всего четыре года отделяли ее от шестнадцатилетнего Купера. Сорок восемь месяцев. А для нее это был век. Целая жизнь. Столько всего произошло. Четыре года назад она была девчонкой из пригорода Чикаго, жила уютной, размеренной жизнью, любила танцы и с детства прилежно посещала уроки мистера Казнара. А потом однажды увидела в кино «Бродвейскую мелодию», отбивающие степ ножки Элинор Пауэлл.

Вздох невольно вырвался из груди сухим рыданием. Как сложилась бы ее жизнь, не посмотри она тогда «Бродвейскую мелодию»?