Текст книги "Всё, о чем ребенок хочет спросить… и спрашивает"

18. Мамочка, почему ты не можешь заглушить мою боль?

В жизни бывают моменты, невыносимые для любой матери.

Однажды ночью Лила проснулась, пронзительно крича и корчась от мучительной боли – я никогда раньше не слышала, чтобы она так кричала, и этот крик поверг в ужас все мое существо. Я попыталась взять ее на руки и утешить, но она извивалась всем телом, так что я боялась уронить ее, но все же пыталась прижать ее к себе, пела ей, качала на руках, но ничего не помогало.

Она смотрела на меня умоляющими глазами, и я знала, что она просит меня: «Мамочка, заглуши мою боль! Мамочка, пожалуйста, заглуши эту боль». А я ничем не могла ей помочь.

Все, что я могла – быть рядом с ней.

В тот момент я поняла, какую сердечную боль испытывают родители, когда их детям по-настоящему больно – какими беспомощными они себя чувствуют, какое отчаяние и безысходность завладевают ими. Я также поняла, что есть определенные вещи, которые мы никак не можем контролировать, и нам остается лишь смириться с этим, и позволить нашим детям пережить то, что им суждено пережить.

Бывают случаи, когда мы на самом деле не в состоянии ничем помочь, а можем только любить всем сердцем – быть рядом со своим ребенком, держать его за руки, обнимать его, осыпая миллионами поцелуев.

19. Как люди выздоравливают?

Моему брату, которого Тара и Лила зовут Готам Мамо, вот-вот должны были сделать операцию на колене. Это была вполне стандартная, запланированная процедура, и мы всей семьей продумывали, как будем помогать ему в период выздоровления.

За день до операции Тара подошла ко мне – ее губы дрожали, а на глазах выступили слезы – и спросила: «Мама, Готам Мамо завтра умрет?» Пролепетав эти слова, моя четырехлетняя малышка разразилась слезами, хлынувшими из ее огромных, невинных глаз.

«Нет, детка, нет», – я крепко прижала ее к себе.

«Тогда почему он уезжает в больницу? Почему он едет к врачу?»

Ее страх был таким искренним, таким глубоким, таким трогательным; я обняла ее и объяснила, что врач поможет брату вернуть силы, что он «починит» его сломанное колено. Мы поговорили о том, как врач вынул Лилу из маминого животика, и это было радостное, счастливое событие.

Только позже я стала размышлять над ее вопросами, и задумалась – откуда у нее появился этот ассоциативный ряд – операция, врач, болезнь и смерть. Недавно у меня умерла бабушка, и Тара была свидетельницей множества разговоров о ее болезни; мой двоюродный брат проходил химиотерапию, из-за чего перестал слышать и видеть (Таре тогда было 2–3 года) – из-за всего этого у нее внутри понемногу скопился страх.

«Я думаю, мама, что надо сделать для него открытку, чтобы у него было хорошее настроение и он знал, что мы его любим».

«Хорошая идея, – поддержала я, – а потом нужно отвезти эту открытку ему, чтобы ты могла подарить ему еще и поцелуй». Широкая улыбка озарила ее лицо.

Важно было показать Таре – а не просто сказать, – что Готам будет в полном порядке: после операции мы сознательно проводили в его доме много времени, и Тара могла видеть, как сначала он боролся с болью, но потом с каждым днем становился все здоровее и сильнее. Мы говорили о том, как доктор помогает ему, и показывали ей лекарства, которые брат принимал, чтобы унять боль, а через несколько дней мы сообщили ей, что теперь боль уходит сама собой.

Становясь, таким образом, свидетелем процесса выздоровления, Тара могла воочию убедиться, что многие тяжелые препятствия можно преодолеть.

20. Когда ты состаришься, ты заболеешь и умрешь?

Моя бабушка, Маа, была любящей, отзывчивой, энергичной женщиной; зачастую своим присутствием она как бы заполняла все помещение. У нее на все было свое мнение; она умела вести переговоры; она была лидером в своей семье и местной общине; ее любовь выражалась в активных действиях, она заботилась о людях, участвовала во всем на свете, и мир как будто вертелся вокруг нее. Маа во многих отношениях была выдающейся личностью.

Для меня было очень важно, чтобы Маа познакомилась с моими детьми, но к тому времени, когда я родила Тару, Маа уже была очень больна и слаба: почти весь день она лежала в постели, и просто подняться и посидеть в кресле было для нее крайне болезненной процедурой, но, когда я приезжала в Индию, она всегда поднималась с постели и выходила в гостиную, чтобы посидеть в кресле и понаблюдать за Тарой, которая играла или ела, или просто ползала по комнате. Маа говорила с трудом, и приходилось садиться вплотную рядом с ней, чтобы расслышать отдельные слова. Ее ум оставался ясным, и шепотом она давала мне конкретные советы по поводу той или иной моей родительской проблемы.

Во время одного из визитов в Индию, когда Таре было всего три года, она начала более внимательно наблюдать за Маа. Я показывала Таре фотографии Маа и Папы (моего деда, который умер до рождения Тары), на которых Маа была жизнерадостна, красива и полна энергии, но когда Тара увидела Маа в жизни, от нее уже остались «кожа да кости», она была слабой и еле могла говорить. И Тара спрашивала меня: «Почему она выглядит как мальчик?» – (волосы Маа теперь были коротко пострижены) и: «Почему она спит весь день?» (на тот момент мы уже навещали Маа, когда она уже не вставала с постели). Тара прижималась ко мне и говорила: «Я ее боюсь», – и от этого мне хотелось плакать, потому что для меня Маа была совсем не тем, что видела сейчас Тара.

«Не бойся, милая, Маа просто старая и больная; она моя бабушка, и я люблю ее, как ты любишь своих Нани и Дади (две ее бабушки)».

Вскоре после того нашего приезда в Индию Маа умерла. Тара чувствовала, что я расстроена, и просто обнимала меня, не говоря ни слова, а я рассказывала ей, что наконец-то Маа сможет спокойно отдохнуть, больше не будет больной и слабой, и что она встретится с Папой.

Более чем через полгода после смерти Маа Тара как-то спросила меня: «Мама, а когда ты состаришься, ты тоже заболеешь и умрешь? А моя бабушка тоже заболеет и умрет?» Вопрос прозвучал совершенно неожиданно, но в нем я услышала отголосок своих собственных мучений из-за того, что Маа пришлось перенести в последние годы жизни, я услышала свой собственный страх перед тем, как женщина, которая воплощала для меня силу и жизнь, стала такой слабой. И я призналась себе в том, что не допускаю для себя такой судьбы.

Я присела и посадила Тару себе на колени. «Когда мы становимся старше, мы становимся мудрее. Знаешь ли ты, что Маа давала мне советы, как лечить твой животик и как помочь тебе уснуть ночью?» Тара внимательно слушала.

«Я надеюсь, что, когда я состарюсь, я буду такой же мудрой, как Маа, но то, что я состарюсь, не значит, что я стану больной!» Я улыбнулась, чтобы мои слова прозвучали легко и непринужденно.

«Но ты умрешь?» – это был прямой вопрос.

«Милая, когда придет мое время умирать, то да, я умру, но я думаю, это случится еще очень, очень, очень нескоро». Я прижала ее к себе.

«Но то, что мы умираем, не значит, что мы уходим навсегда, – продолжала я, – я думаю о Маа все время и рассказываю тебе о ней разные истории, так что, на самом деле, она до сих пор со мной».

Тара молча переваривала услышанное; мы сидели, обняв друг друга, и она как будто понимала, что больше тут сказать нечего.

21. Откуда приходит дождь?

Однажды утром начался ливень; Тара только что проснулась и лежала в постели, неотрывно глядя в окно. Лила, прижавшись носом к холодному стеклу, показывала пальчиком на улицу, напевая: «Вода, вода!» Мы живем в Лос-Анджелесе, и дождь для нас – настоящее «лакомство», приятная передышка после многодневной жары. Было видно, насколько увлеченно обе девочки наблюдают за дождем, прислушиваются к его шуму.

Я спросила Тару: «Интересно, откуда льется дождь?..»

Тара сообщила мне, что он льется из туч – вон тех больших туч в небе.

Я продолжала любопытствовать: «А когда облака решают, что пора пролиться дождем?»

Тара все так же зачарованно смотрела в окно: «Мамочка, когда их животики переполняются, они решают пролить дождь – чтобы снова хорошо себя чувствовать».

Лила продолжала петь, а Тара закончила свою историю:

«А потом они снова становятся голодны, и поедают воду».

Лучше объяснения не придумаешь.

Вопрос вашему ребенку

Что тебе напоминает шум дождя?

22. Куда солнце уходит по ночам?

Иногда способ ответа на вопрос запоминается лучше, чем сам ответ или объяснение.

Мой отец вспоминает, как его дядя ответил на вопрос – куда солнце уходит по ночам? – когда отцу было пять лет. Дядя Раттан широко улыбнулся и сказал: «Давай я тебе покажу кое-что».

Дядя Раттан взял фонарь и апельсин, пояснив отцу, что фонарь – это солнце, которое излучает свет, а апельсин – это планета Земля, на которой мы живем; отметив на апельсине точку, он сказал: «А это место на Земле, где живем мы. Солнце и Земля находятся в Космосе, – продолжил он, – и Земля все время вертится вокруг своей оси».

Дядя Раттан выключил свет в комнате, направил луч фонаря на точку, обозначенную на апельсине – эту половину апельсина заливал свет, вторая же его половина оказалась в темноте – а затем начал поворачивать апельсин, и мой отец увидел, как отмеченная точка переместилась в темную область. «Дипак, – сказал дядя Раттан, – солнце всегда на своем месте, и никуда не уходит по ночам, просто мы не можем видеть его все время».

Мой отец говорит, что это простое объяснение не только стало исчерпывающим ответом на его вопрос, но и воспоминание об этих минутах общения с дядей каждый раз согревает его сердце. Любовь, терпение и отзывчивость дяди Раттана отец запомнил на всю жизнь, и они послужили ему примером для подражания в общении с собственными внуками.

23. Куда исчез снеговик?

Я выросла в Бостоне, поэтому любила снег: я с изумлением смотрела на то, как с неба сыпятся белые хлопья, как сверкают на солнце неповторимые, изящные хороводы снежинок, танцующих на ветру. Я любила, закинув голову, смотреть на облака высоко в небе, и мне нравилось чувствовать, как колкие снежинки падают мне на лицо и превращаются в капельки воды.

Помню, мама закутывала меня в такое количество одежек, что мне было трудно ходить, и ясно помню, как с непривычки упала, когда моя маленькая ножка утонула в сугробе.

Мне было где-то четыре года, когда я впервые вместе с несколькими друзьями постарше лепила в парке снеговика: я помогала катать снежный ком, с изумлением наблюдая за тем, как он становится все больше и больше; вскоре мы слепили три больших кома и водрузили их друг на дружку, и мои друзья вставили снеговику палочки вместо рук, сделали из камушков глаза и нос и украсили его сухими листьями.

Я не могла оторвать глаз от этого снеговика – я так гордилась нашим творением! Перед тем как уйти из парка, я спросила маму, можно ли мне надеть на него мою шапку, чтобы он не замерз, и мама разрешила.

На протяжении следующих нескольких дней я каждое утро умоляла маму отвести меня в парк, чтобы навестить снеговика, и там подновляла его, залепляя ямки на его туловище.

А потом как-то ночью пошел дождь, и на следующее утро, когда мы пришли в парк, снеговика там не было, и я очень расстроилась.

«Куда исчез снеговик?» – в отчаянии вопрошала я маму.

Моя мама не сразу ответила на мой вопрос – как я теперь понимаю, ей надо было сначала хорошо обдумать ответ, и я очень рада, что ее ответ прозвучал именно так, как прозвучал, потому что ее слова зародили во мне веру в то, что наши души всегда возвращаются в этот мир.

«Каждый год, когда становится холодно и идет снег, снеговики приходят поиграть и повеселиться вместе с нами, но, чтобы быть здоровыми, им нужен холод, поэтому, когда становится тепло, они решают, что пора ехать на каникулы туда, где до сих пор лежит снег».

Но мое горе было безутешным: «Я никогда его больше не увижу, я скучаю по нему!»

«У снеговиков есть одно замечательное свойство, детка, – ласково убеждала мама, – видишь, они всегда возвращаются, каждый год, их вызывают к жизни смех и детские игры».

«Ты хочешь сказать, что мы придем лепить его снова в следующем году?» Я вспомнила, как было весело мне и всем остальным детям в парке, как подарила снеговику свою шапку, чувство любви и гордости, которые я испытывала при виде его, и улыбнулась этому воспоминанию.

Мы пошли дальше, и тут я опомнилась: «Мама, а куда делась его шапка?» Мы оглянулись на то место, где он стоял, но никакой шапки поблизости не было.

Мама подмигнула мне: «Ну, наверняка он взял ее с собой, чтобы держать голову в тепле!» Крепко сжав мамину руку, я мечтала о том, какую шапку подарю ему в следующем году.

24. Сколько длится час?

Однажды утром, в понедельник, я сказала Таре, что в эти выходные к нам в гости приедет ее подруга.

Тара широко раскрыла глаза и воскликнула: «Правда, мамочка? Я тааак рада!»

И она начала ждать приезда своей подруги; каждый день, проснувшись, она спрашивала: «Она приезжает сегодня?» И каждый день мне приходилось отвечать ей, что нет, не сегодня, но уже скоро.

«Мама, а сколько длится день?» – спросила она, измучившись ожиданием.

Я вспомнила, как однажды другу Тары, Шиве, сказали, что скоро приедут его дедушка и бабушка, и он тут же отправился ждать их у двери, но проблема была в том, что они должны были приехать только через месяц! Он же не мог этого понять и собирался спать ночью у двери, ожидая их.

«Ну, день начинается, когда встает солнце, потом оно заходит, встает снова, и тогда наступает следующий день. До приезда твоего друга осталось еще четыре дня» – попыталась объяснить я.

«Мама, а в дне много часов?»

«Да, целых 24 часа».

«А сколько длится час?»

И я стала рассказывать, сколько минут в часе, сколько секунд в минуте, и для наглядности стала считать.

«Так что, мне придется ждать все эти секунды, минуты, часы и дни, пока она приедет?» – Тару явно не радовала такая перспектива.

Дети действительно живут в настоящем моменте: когда они голодны, они требуют еды; когда им весело, они улыбаются и смеются, а когда грустно, они плачут. Как им осмыслить процесс ожидания и предвкушение какого-то момента в будущем?

Я сменила тактику.

«Час, Тара – это не только множество минут и секунд, это такое особенное время, когда мы можем любить друг друга, смеяться, играть, танцевать и петь». Я притянула ее к себе и стала щекотать – и вот уже мы обе заливаемся смехом. «Пока твоя подружка к нам приедет, мы успеем сделать еще столько всего интересного!»

Вопрос вашему ребенку

Что означает для тебя одна секунда?

25. А деревья что-нибудь чувствуют?

Я люблю задавать Таре вопросы и наблюдать за ее мимикой, пока она увлеченно сочиняет мне очередную историю, объясняя, как устроен мир.

У нас в палисаднике растет очень красивое дерево, и вот я спросила Тару: «А деревья что-нибудь чувствуют?»

«Конечно, чувствуют, им бывает грустно и весело». По тому, как она пожала плечами, я поняла, что ответ на этот вопрос для нее очевиден – как это у дерева не может быть чувств?

«И знаешь, мама, – продолжала Тара, – когда на улице жарко, деревья жутко потеют!» Я улыбнулась – сегодня как раз было жарко.

«Если обнять дерево, – спросила я, – оно станет счастливее?»

Тара протянула руки вперед, и ее улыбка не оставляла сомнений – дерево не могло не почувствовать такую чистую любовь.

«А ты знаешь, мама, что ветви дерева – это его руки? И что своими руками оно обнимает воздух, и небо, и птиц?» Ее лицо было таким выразительным, ее тело будто подалось навстречу миру, ее душа была чиста – она была прекрасна.

«Мамочка, нехорошо делать больно дереву, – она изобразила удар и неодобрительно помотала головой, – потому что дерево это почувствует, ему будет больно, а еще ему будет грустно».

«Значит, нужно не забывать всегда заботиться о деревьях, так ведь?» – заключила я.

Она закивала и жестом изобразила, как ласково поглаживает дерево. Я видела, что она тщательно обдумывает, как можно позаботиться о дереве, и на мгновение я ясно ощутила, что наше дерево прислушивается к ее мыслям, что они общаются друг с другом.

Вопрос вашему ребенку

Хочешь, пойдем и обнимем дерево?

26. Почему ты так боишься мышей?

Тара и Лила сидели в машине, когда Лила, которой тогда было два года, вдруг пронзительно завизжала и затряслась от страха. В зеркало заднего вида я увидела, как она отчаянно мотает головой; я тут же припарковалась на обочине, чтобы выяснить, что произошло.

Над головой Лилы кружила крошечная муха – такая крошечная, что ее едва было видно, но Лила была вне себя от страха, и чтобы успокоить ее, мне пришлось вытащить ее из машины – никогда раньше я не видела, чтобы она была так напугана.

Только через несколько минут она перестала верещать, а потом мы выгнали муху из машины. «Брысь, муха! – говорила я, махая руками. – Смотри, Лила, это просто муха, скажи: „Брысь, муха!“» Лила тоже замахала руками и повторила: «Брысь, муха!»

«Видишь, малышка, ничего страшного! Совершенно нечего бояться, муха улетела». Лила все повторяла: «Брысь, муха, брысь!»

Я посадила ее обратно в машину, и мы продолжили движение. «Видишь, Лила, муха улетела; не надо бояться мухи». Она вроде бы окончательно успокоилась.

Тут подтянулась Тара: «Мама, Лила боится мух».

«Я знаю, она испугалась, да, малышка? Но мухи такие маленькие, Лила, не нужно их бояться!» Лила снова замахала руками: «Брысь, муха!»

«Мама, – начала Тара, – а почему ты тогда так боишься мышей? Они ведь тоже маленькие».

Я посмотрела на Тару в зеркало заднего вида; она была права – я испытываю необъяснимый страх перед грызунами; это глубокий, животный страх, и даже мысль о них вызывает у меня дрожь, а при виде мыши я просто с ума схожу от страха, и как бы я ни стремилась пересилить себя, чтобы не привить этот страх своим детям, когда я вижу грызуна, я не могу себя контролировать.

«Это правда, детка, я боюсь мышей, хоть они и бывают очень маленькими, – сказала я, представив огромную крысу с длинным хвостом, и мурашки пробежали у меня по спине. – Но я не думаю, что мне на самом деле нужно их бояться».

«Да, хомячки такие славные; когда ты получше их узнаешь, они тебе понравятся», – сказала Тара.

Если честно, меня даже от хомяков в дрожь бросает. «Ну да, хомячки довольно милые», – промямлила я.

«Может, познакомим Лилу с какими-нибудь жучками в нашем саду и посмотрим, понравятся ли они ей?» – предложила я. Тара кивнула в знак согласия.

А Лила все размахивала руками: «Брысь, муха, брысь!»

Вопрос вашему ребенку

Можно ли быть храбрым, даже если тебе страшно?

27. Что случилось с золотыми рыбками?

На заднем дворе у нас есть небольшой пруд с фонтаном; предыдущие жильцы этого дома держали в пруду шесть золотых рыбок, которые достались нам. Тара любила этих рыбок, и всякий раз, когда к ней приходили поиграть друзья, она первым делом вела их к пруду, чтобы вместе покормить ее рыбок.

Однажды утром, через полгода после того, как мы переехали в этот дом, мы с Тарой как обычно собрались покормить рыбок, и обнаружили, что они все куда-то исчезли. Рядом с прудом я заметила следы енота и поняла, что он съел золотых рыбок.

Тара заглянула в воду, и, не обнаружив там своих рыбок, запаниковала: «Мама, а где мои золотые рыбки?» Ей тогда было почти три с половиной года.

Как объяснить ей, что такое смерть, подумала я. Раньше я никогда не задумывалась, как это сделать, и теперь ударилась в панику: мне не хотелось расстраивать ее, пугать, не хотелось, чтобы она чувствовала себя беспомощной и беззащитной, – я хотела, чтобы она осталась чистой, невинной и полной надежд, и не хотела, чтобы она представила себе, как енот пожирает ее драгоценных рыбок.

Она уставилась на меня своими огромными карими глазами в ожидании ответа, и я решила, что скажу ей правду.

«Тара, видимо, сюда пришел енот, увидел рыбок и съел их», – сказала я несколько неуверенно. Ее брови слегка поползли вверх, но она продолжала внимательно слушать.

И я заговорила более уверенно: «Видишь ли, детка, еноту нужно есть, чтобы жить, а рыбки для него – еда».

«Аа, – протянула она, и видно было, что она переваривает эту информацию. – Так рыбки теперь в животе у енота?»

Я ждала, что вот-вот разразится драма, но Тара спокойно сказала: «Мамочка, я люблю этих рыбок, и мне грустно оттого, что их больше нет». К моему удивлению, она даже не заплакала. «Я буду скучать по ним», – только и всего.

«Может, купим новых рыбок?» – предложила я.

Она улыбнулась: «Да, мы можем купить новых рыбок и рассказать им о старых. Но знаешь что, мама, нужно обязательно сказать еноту, чтобы на этот раз он держался от них подальше».

«Обязательно», – ответила я, обнимая ее и раздумывая о том, как не подпустить енота к пруду.

В какой-то момент я вдруг осознала, насколько смиренно она приняла случившееся, и снова подумала о том, как важно говорить с нашими детьми искренне, доверяя их способности все понять.