Текст книги "Серьезные мужчины"

Сестра Честити подняла голову и глубокомысленно вздохнула.

– Наш мальчик, – проговорила она по-доброму, – что наш мальчик наделал? Я вижу его фотографию. Но, простите, не читаю на маратхи. Я читаю на хинди и даже по-французски, но не на маратхи. Письменность та же, что и в хинди, но некоторые слова…

Айян перевел ей статью.

– Наш мальчик, – сказала она, качая головой. – Повешу на доску объявлений, немедленно. Славим Господа! Жалко, что в статье не сказано «Св. Андрей, Ворли». Сами знаете, сколько школ носит имя святого Андрея. Славим Господа! – Она уставилась на Айяна и заметила: – Вы что-то не славите Господа, господин Мани.

– Ой. Славим Господа.

– Только, пожалуйста, не считайте это принуждением.

– Вовсе нет. Господь есть господь. Ничего в этом христианского, – сказал он.

– Не в этом, а в Нем.

– В Нем.

– Я-то как раз очень христианский смысл вкладываю в Него. В таком случае вы бы сказали: «Славим Господа»? – уточнила она.

– Разумеется. Господь один. Индуистский ли, христианский ли – одно и то же.

– Одно и то же?

– Одно и то же.

– Да, – грустно произнесла Сестра Честити. – Люди так говорят. Люди много чего говорят. Но я уверена, что вам нравится фраза «Христос – истинный Бог». Есть же в этом что-то?

– Да, есть, но мой адвокат говорил мне пару месяцев назад, что это против Индийской конституции – говорить «Христос – истинный Бог».

– Лишь людская конституция имеет значение, господин Мани.

– Не улавливаю, Сестра.

– Не беда. В такой день, господин Мани, когда ваш сын выказывает признаки великого будущего, не самое ли время подумать о том, как сложится духовная жизнь ребенка?

– У меня сегодня голова кругом.

– Понимаю. Но рано или поздно Господь примет за вас решение.

– Его мать устраивает буддизм.

– Но буддизм – это философия, господин Мани. Христианство – религия. Христос сказал все то же самое, что и Будда, – и даже больше. Будда остался под деревом бодхи. А Христос пошел до конца.

– Да, но его мать…

– Знаю-знаю, – сказала Сестра Честити. – Я пыталась с ней разговаривать. Но она сидит мышкой и делает вид, что ничего не понимает, когда я предлагаю ей Христа. Однажды она мне даже сказала, что чувствует себя индуисткой. Какой ужас! Она все еще хочет следовать этой религии – и это после всех изуверств, какие ее и ваши предки вынесли.

– Ну вы же знаете, как это с ней, – сказал Айян, попытавшись изобразить огорчение.

– Да-да, но вы же умный человек. Отец гения. Вы так прекрасно взрастили сына. Не время ли задуматься, как вы станете поддерживать его в будущем?

– Думаю, справлюсь.

– Образование очень недешево, господин Мани, – сказала она, скроив горестное лицо и откинувшись в кресле. – А у христиан скидки. Как финансово неблагополучному христианину вам будут положены многие льготы. Сами знаете. Я говорю это как неравнодушный просветитель. Я не подразумеваю, что вы должны принять Христа ради денежного вознаграждения, однако оно вам непременно достанется, если вы согласитесь.

Где-то в глубинах школы Глория Фернандес – горло у нее пересыхало от одной мысли вести урок в этом классе – произнесла нараспев:

– Тринадцатью один – тринадцать.

Класс повторил за ней. Она не сводила бдительного ока с мальчика в первом ряду. У нее было скверное предчувствие.

– Тринадцатью два – двадцать шесть, – сказала Глория. Мальчик вскинул руку.

– Что еще, Ади?

– Почему мы учимся только по десятичной системе? – спросил он. – Почему не по двоичной?

* * *

Айян Мани воззрился на «Мысль дня» на доске и впал в мимолетный транс от силы письменного слова. Вчерашнее сообщение было его изобретением:

Если древние индийцы и правда первыми подсчитали расстояние от Земли до Луны, чего же они тогда первыми здесь не высадились? На мой взгляд, претензии старых цивилизаций, что они добились того и сего, крайне сомнительны. – Нил Армстронг

Айяна подмывало и сегодня написать вымышленную цитату. Но это риск. Обычно он писал отсебятину не чаще раза в неделю. Так его подрывная деятельность по оскорблению браминов привлекала не слишком много внимания. Но в то утро он не смог устоять перед искушением. Сделав вид, что сверяется с бумажкой, он вывел свежую цитату:

Квоты для низших каст в колледжах – система очень несправедливая. В порядке компенсации давайте предложим браминам право пожить по-скотски 3000 лет, а потом дадим им 15-процентные квоты. – Валлумпури Джон

Собравшись уйти, он увидел, что «Мысль дня» читает Опарна Гошмаулик.

– Кто такой Валлумпури Джон? – спросила она.

Айян покачал головой и глянул вверх – перевел стрелки.

– Доктор Ачарья не мог приказать вам это написать, – сказала она и засмеялась, вообразив, как Ачарья объясняет, что именно нужно запечатлеть в ежедневном обращении. Очень женственный смех, пропитан обожанием, подумал Айян.

– Это не директор, – сказал он. – Администрация.

Опарна кивнула. Администрация – слово, которое все понимали, хотя никто не знал, кто это и где сидит. Эдакая незримая сущность, как электричество, от которого все работало.

Она уже направилась к угловой лестнице в подвал, и тут Айян спросил ее:

– Вы умеете читать на маратхи? – Показал ей газету: – Это мой сын.

Опарна вчиталась с искренним любопытством и на миг даже понравилась ему. Она беззвучно шевелила губами, натыкаясь на сложные слова. Чуть подрагивали ее длинные сережки с маленькими синими шариками-висюльками. И он предпочел больше ничего не видеть. Не смотрел ни на ее гордую грудь, ни на то, как ветер прижимает к ее плоскому животу тонкую пурпурную сорочку.

– С ума сойти. Я и не знала, что ваш сын – гений, – сказала она. – Что ж вы его сюда не приведете?

В конце коридора на третьем этаже, рядом с судьбоносной дверью «Директор», была другая. «Заместитель директора». Айян стукнул дважды и открыл. Джана Намбодри, тесно окруженный еще пятью радиоастрономами, вскинул голову, поморщившись. У них тут словно конференция в духе «тайной сходки при свечах». Айян извинился и убрался, но лик Намбодри мгновенно изменился, на нем проступила теплая, радушная пустота.

– Ничего-ничего, заходите, – сказал он.

Айян показал ему газету. Ее положили в центр стола Намбодри, и, поскольку лишь один астроном умел читать на маратхи, он прочел статью вслух. Раздался ропот удивления. Все смотрели на Айяна, ошарашенно улыбаясь. Но эти мужчины, очевидно, нервничали и были рассеянны. Что-то произойдет, подумал Айян.

– Это не тот ли мальчик, который спрашивает у учителей, почему ничто не может двигаться быстрее света? – уточнил Намбодри.

– Что, правда спрашивает? – проговорил кто-то из астрономов.

– Тащите его сюда, – сказал Намбодри. – Поглядим на него. – И на том всё.

Айян пошел к себе в угол в приемную. Утренний дух старых подушек и моющего средства, блеклый неотвязный запах, какой обычно напоминал ему о старых горестях. Он включил всякую окружающую машинерию. Задумался, что там затевают Намбодри и его люди. Лица у них целеустремленные. Они явно что-то устроили и теперь готовятся к последствиям. Война против Ачарьи уже могла начаться. Евангелисты внеземных посланий против диктатора, который считает, что истина обычно не столь зрелищна.

Арвинд Ачарья неуклюже брел по бесконечному коридору и вдруг вспомнил дочь – когда она только-только родилась. Он присаживался на край жениной кровати и смотрел в колыбель. Иногда он смотрел на мир глазами своего ребенка и в глубине души чувствовал, до чего долгое это время – час. В пропорции к той части жизни, какую видела его дочь, час представлялся необъятным простором. То, что ему час, ей – одна полуторатысячная часа. Время растягивалось или сжималось в зависимости от того, кто за ним следил. Странная, завораживающая сила. В некотором смысле Времени без его созерцания не существует. И Ачарья видел в этом ключ к задаче о Времени. Время явно вплетено в другую силу – силу восприятия. А восприятие – умение, присущее лишь жизни. И Ачарья думал, не есть ли жизнь столь же неотъемлемый элемент вселенной, как само Время. В такой логике хватало дыр, но она ему нравилась. Он попытался представить, как воспринимают Время микроскопические организмы. Если такой организм существует всего несколько секунд, мгновение для него – совершенно не то же самое, что для человека. Микроорганизм проживает жизнь, ощущая безбрежность мгновения, и ему, вероятно, бывает даже скучно.

И тут Ачарья осознал, что его что-то отвлекает, но не понял, что именно. То был звук, кроткий мерзкий голос, в котором не было ничего от той красоты мысли, которую этот голос желал прервать.

– Сэр, – произнес кто-то.

Ачарья огляделся и понял, что стоит у своей двери, а темный мужчина с яркими глазами и густыми черными волосами, гладко причесанными на пробор, замер с газетой в руках и говорит на языке униженных безземельных рабов из иного времени.

– Про моего сына напечатали в газете, сэр, – сказал Айян на тамильском.

Ум Ачарьи медленно выплыл из тумана и принялся осознавать сказанное. Он забрал у Айяна газету.

– Тут на маратхи, сэр, – сказал Айян.

– Я читаю на маратхи, – пробормотал Ачарья и прочитал. Глянул на Айяна растерянно. – Ваш сын?

Айян кивнул.

– Блестяще, – сказал Ачарья. – Почему английские газеты об этом не написали? – Великан перечитал статью еще раз. – Я не знал, что в Швейцарии существует Департамент научного образования.

– Есть такой, сэр.

– В понедельник приведите сына ко мне.

– Хорошо, сэр.

– Как следует заботьтесь о нем. Не велите ему стать инженером или еще какой-нибудь ерундой. Родственников своих к нему на пушечный выстрел не подпускайте. Понятно?

– Понятно.

– Оставьте его в покое. Дайте ему книг – и побольше. Можете взять, что захотите, у меня с полок. Не суйте ему только научные труды. Комиксы тоже нужно. Если что-то понадобится, сообщайте. И не забудьте – побольше комиксов.

* * *

На столе у Айяна зазвонил телефон. Ачарья. Велел распечатать электронное письмо. Обычное дело. Ачарья предпочитал просматривать письма по старинке и выдал Айяну свой почтовый пароль – «Лаванья123». Посвящение паролей – новая приверженность браку. Супруги стали друг для друга символами, скрытыми звездочками. В остальном, понятно, браки не изменились.

Он распечатал сообщение от человека по имени Ричард Смут. В теме письма стояла шифровка: «Кр-b3». В начале их переписки Айян не понимал, что они сообщают друг другу в строке темы шифрами «К-f3», «а6» и подобными. Но потом понял, что когда Смут отправил свое первое письмо, спрашивая у Ачарьи о возможности его лекции в Нью-Йорке, он обозначил в теме письма «е4» – так записывают первый ход в шахматах. Со временем Айян понял, что у яйцеголовых это обычное дело – обозначать начало диалога «е4». Ачарья, отвечая запросом о подробностях предстоящей лекции, вписал в тему сообщения «е5». Видимо, «е5» – традиционный ответ черных на ход белых «е4». Смут ответил анкетами других докладчиков, принявших приглашение, и в строке «Тема» написал «К-f3». Конь Смута атаковал пешку Ачарьи. Ачарья ответил «K-f6». И вот теперь эти два безумца были в разгаре не только долгой переписки, но и шахматного поединка.

Вошел холуй, плюхнул Айяну на стол одинокое курьерское письмо.

– Большому Человеку, – сказал холуй. – Мани, – продолжил он шепотом, – мне нужно подтверждение проживания. Устраиваюсь на работу в Заливе. Паспорт надо делать.

Айян изобразил задумчивость.

– У меня есть один друг, может помочь, – сказал он. – Дай мне ровно два дня.

Холуй ушел, а Айян принялся разглядывать письмо. В левом нижнем углу значилось: «Министерство обороны». Научно-исследовательский институт подчинялся Министерству обороны, потому что изначально его создали как прикрытие Индийской ядерной программы. Институт со временем выпутался из нее, заявив, что ядерная физика – устаревшая дисциплина и слишком уж она прикладная, чтобы чаровать поэтические сердца физиков-теоретиков. Но финансировать Институт Министерство обороны продолжало.

Айян потеребил конверт. Какой-то он примечательный. Хотя Министерство теперь отправляло по чти все свои депеши по электронной почте, оно иногда отправляло письма курьерской или скорой доставкой. Айян слыхал пылкие дискуссии в столовой: ученые обсуждали, есть ли скрытый физический закон, согласно которому Министерство решает, что слать электронной почтой, а что – курьерской. Отчетливой закономерности все никак не обнаруживалось. Но в целом решили, что плохие новости почти всегда доставляли курьерской.

У Айяна в нижнем ящике стола был запас чистых конвертов с пометкой «Министерство обороны». Обычно он вскрывал официальную курьерскую корреспонденцию Ачарьи, читал его письма, клал их в свежие конверты, подделывал конторские загогулины и цеплял на место квитанции о доставке. Он еще чуть-чуть по изучал свежую доставку, после чего вскрыл конверт.

Письмо было от Бхаскара Басу, могущественного крючкотвора из Министерства обороны, который некогда всерьез пытался прибрать Институт к рукам. Он считал, что ученым нельзя доверять управление Институтом. Управлять положено бюрократам. Но по легенде на той встрече, где Басу попробовал взять власть в свои руки – сделал затейливую презентацию своих планов, – повисла долгая неуютная тишина, которую Ачарья прервал, высказав спокойное наблюдение: «Но у вас же степень по социологии». Он не произнес больше ни слова, однако планы Басу рухнули.

Доктор Арвинд Ачарья [так начиналось письмо], Надеюсь, Вы в добром здравии. Позвольте отвлечь Вас по одному серьезному поводу. Я глубоко обеспокоен Вашим неофициальным запретом на поиск внеземного разума (SETI). Я изучил жалобы нескольких глубокоуважаемых ученых Института и пришел к выводу, что с ними обращаются несправедливо. Я также убежден, что Индийские исследования внеземной жизни премного укрепят престиж страны. Посоветовавшись с самим Министром, Министерство приняло решение, что Институт начнет программу SETI, у которой будет статус подразделения и самостоятельный бюджет. Ее возглавит доктор Джана Намбодри. Кроме того, доктору Намбодри поручат управление Исполинским ухом. Поскольку он выдающийся радиоастроном, было решено предоставить ему полную свободу определять, для каких целей применять имеющиеся большие телескопы метрового радиодиапазона, а также в каком режиме допускать к их использованию сторонние организации. В целях административного удобства и дабы избавить Вас от хлопот по такому мелкому поводу, мы освободили доктора Намбодри от ответственности отчитываться перед Вами о работе с Исполинским ухом. Этот замысел лежит в русле постоянных усилий Министерства по увеличению синергии различных исследовательских программ, которые оно финансирует. Официальное письмо воспоследует. Я завтра буду в Мумбаи, чтобы встретиться с Вами и новой командой SETI. Надеюсь на встречу завтра в одиннадцать.

Айян сложил письмо и поместил его в свежий конверт. Затем открыл толстый словарь – проверить значение слова «синергия». Не впервые он за ним лез, но, сколько ни пытался, все равно до конца не понимал его значения. Попробовал еще раз, но плюнул. Смысл письма он усвоил. Это мощный удар. Под вопросом оказался авторитет Арвинда Ачарьи. Первая стрела прилетела. Айяна захлестнуло волнение зрителя дуэли, которому досталось лучшее место в зале. Он решил: что бы ни происходило в его жизни, в ближайшие дни – никаких отгулов. Битва браминов надвигалась теперь и на Институт, а это развлечение, каким в разное время и по-разному даже его предки наслаждались и слагали о них развеселые народные песни, которые пели когда-то под звездами.

Намбодри был не из тех мужчин, что ввязываются в сражение без уверенности в победе. Потому что он трус. Ачарья же, напротив, не умел воевать с людишками, которые, возможно, и были по праву наследниками постов – любых постов. Зато он обладал устрашающим качеством, именуемым достоинством, с чем его коллеги, со своей стороны, считались. Из того, что Айян слыхал о битвах браминов, эта будет бескровной, но жестокой. Они будут сражаться, как демоны, вооруженные исключительно коварством и идеалами – еще одной разновидностью коварства среди мужчин из хороших семей.

Айян отправился с письмом во внутренний чертог. Осторожно положил конверт на пустующий островок среди моря бумаг на столе Ачарьи.

– Из Министерства, – сказал Айян.

Ачарья даже не взглянул. Распечатал письмо он через двадцать минут. Прочитал всего разок и поместил в большую корзину, высотой почти со стол. Затем повернулся к окну и уставился на море.

Айян зашел с какими-то папками – проверить, прочел ли Ачарья письмо. Конверта на столе не было, а лицо Ачарьи утратило привычное мирное выражение. В блеске закатного солнца глаза директора полыхали огнем.

Когда Айян вернулся в приемную, мобильный телефон ожил у него на столе. Он едва узнал голос Оджи.

– Он сжег ее, – проговорила она сквозь слезы, – он сжег ее. – Она звонила из телефонной будки рядом с БДЗ. Даже сквозь фон автомобильных гудков и мужской смех Айян расслышал, как она отчаянно хватает ртом воздух.

Горести Оджи всегда ранили его. Она сказала, что мальчик из Тхане пришел домой с новостью, что Гаури сжег ее муж. Гаури – двоюродная сестра Оджи, с которой они вместе росли. Жестокость субсидированного керосина, которая, по страхам матери Оджи, могла бы постигнуть дочь, пожрала другую женщину. Айян ее знал. Он был на ее свадьбе. Неприметная, очень смешливая девушка. Он вспомнил ее лицо, прикрытое красной накидкой дешевого свадебного сари. Она всю свадьбу изо всех сил старалась не хихикать. Ей пред стояла жизнь лютых побоев, а теперь вот как. Она умерла в городской больнице два часа назад от страшных ожогов. Ее тело все еще лежало в морге. Оджа не хотела туда ехать. Она сказала, что не хочет знать, как выглядит сожженная женщина. Любая девчонка из ее знакомых, пока они росли, видела этот кошмар во сне.

– Люди говорят, что обычно от ожога лицо делается белое, а не черное – если оно вообще там осталось, – проговорила она в трубку и умолкла. Ей больше нечего было сказать, но разъединяться не хотелось. Айян слышал, как она дышит.

Входная дверь открылась, появились двое ученых. У них полным ходом шла шумная дискуссия.

– Когда эти поправки делаются значительными, нет больше такой геометрии времени-пространства, какая уверенно описывала бы результат, – сказал один.

Другой ответил:

– Да, согласен, уравнения определения геометрии перестают быть решаемыми – без жестких ограничений по симметрии. Но я вот о чем… – он нетерпеливо глянул на Айяна и указал на дверь Ачарьи. – Нам назначено, – сказал он, хмурясь, возможно, от раздражения, что нахал служащий болтает по телефону.

Айян снял трубку городского телефона и приложил к другому уху:

– Сэр, доктор Синха и доктор Мурти.

Голос Ачарьи буркнул в ответ:

– Никого сегодня не принимаю.

В другое ухо Айяну что-то говорила Оджа, но хаос вокруг телефонной будки, из которой она звонила, и дебаты ученых рядом не давали ему толком расслышать.

– И это подсказывает нам, что, вероятно, геометрия времени-пространства – не что-то фундаментальное в теории струн, а нечто, возникающее в ней в масштабах больших расстояний или же слабых связей, – продолжал ученый.

– Я пойду, у тебя там много работы, наверное, – еле слышно сказала Оджа.

– Алло! – позвал Айян, но на том конце уже загудело.

Он убрал мобильник в ящик стола и поглядел на мужчин, усевшихся на древний кожаный диван, – такие они все из себя мудрые и ладные в своих строгих нарядах.

Один меж тем продолжал:

– Кривизна вселенной, со слов Хэррисона, будет подтверждена еще при нашей жизни, и, думаю, это очень важное утверждение. Приятно осознавать, что есть люди, прозревающие дальше коллайдера.

Айяну эти мужчины показались еще менее реальными, чем он когда-либо прежде себе их представлял. И они были отвратительны. Он открыл внутреннюю дверь. Ачарья задумчиво смотрел в окно.

– Сэр, они настаивают на встрече с вами.

Ачарья оторвал взгляд от заоконной дали и мгновение прожигал им стол. Затем подошел к двери, зверски распахнул ее и заорал на ожидавших его мужчин, поглощенных описанием кривизны вселенной:

– Вон отсюда, вон отсюда! Сейчас же! Вон!

Струнники вздрогнули. Вид у них был оторопелый и обиженный, но они ушли, не сказав ни слова.

В глубине души Айян ревел от смеха. На лице же этот смех проступил легким подергиванием уголков рта.

Ачарья вернулся в кресло и продолжил насупленное созерцание Аравийского моря. Он просидел так больше часа, а затем почувствовал смутную боль, в которой опознал знакомую печаль. Постепенно он понял, что это: Лаванья. Зрение у нее ухудшалось, а еще стент в сердце. Но почему он сейчас о ней задумался? Ах да, в шесть ему нужно везти ее в больницу. Шофера сегодня не было, и придется вести машину самому. Что-то в этом похоронное, подумал он: старик везет свою старуху в больницу. Что-то очень одинокое. Что-то очень грустное и американское. Он встал из-за стола и крутнул брюки на талии.

В конце главной улицы Профессорского квартала находился теннисный корт с твердым покрытием. Инструктор наставлял трех девочек в плиссированных теннисных юбочках. Он осторожно бросал им мячик через сетку. Одной девочке было скучно. Она принялась подбирать цветки жасмина, опавшие на корт, и выкладывать их на поблекшую заднюю линию.

Лаванья смотрела на нее. Вспоминала Шрути – ныне замужнюю женщину во многих мирах отсюда. На миг Лаванья почувствовала, что ее бросили, но утешилась мыслью о муже, который скоро протопает по улице. Она стояла под сенью нима, опершись на древний небесно-голубой «фиат» – предмет антиквариата, который в Квартале ошибочно считали символом непритязательности Ачарьи. На самом же деле у него не было ни денег, ни терпения заниматься продажей своих наследных владений и покупкой автомобиля на мелкие наличные. Когда-то она говорила ему чуть ли не ежедневно, что нужно продать эти никчемные поля и чудовищный дом в Шиваганге, где обитали призраки ее свекров и свояков.

Она глянула на часы. Время подошло, но она знала, что звонить ему не потребуется. Странное дело: он забывал почти обо всем, а вот о ее визитах в больницу помнил всегда. И вот уж он у ворот, идет по дорожке – в точности так, как она представляла себе. Он уже старик, подумала она, и от этого ей почему-то стало смешно.

Ачарья ничего ей не сказал. В этом не было ничего необычного. Они сели в машину и молча поехали. Такси нарушали разметку и подрезали его, напевавшие велосипедисты чуть не погибали под его колесами и бросали на него взгляды праведного гнева, после чего вновь принимались петь, автобусы упирались ему в бампер, а пешеходы стояли посреди проезжей части, пытаясь перебежать оставшуюся половину, но давление у Ачарьи не подскакивало.

– Эта страна превратилась в видеоигру, – сказал он. Остаток пути молчал.

Добравшись до больницы Брич-Кэнди, он вышел из автомобиля, запер двери и поднялся на крыльцо. В регистратуре осознал, что оставил что-то в машине. Вернулся, бормоча себе под нос. Лаванья со спокойным лицом сидела внутри.

– Изнутри можно открыть, – сказал он ей.

– Знаю, – отозвалась она, выбираясь из машины.

– Так что же ты не вышла? – спросил он сердито. – Зачем этот театр?

– Это у меня театр?

– Я знаю, что забыл тебя в машине. И что?

– И ничего. Бывает. Я разве что-то сказала?

В тот вечер, вернувшись из больницы, Ачарья не мог уснуть. Замер на длинном узком балконе и смотрел на темное море и небеса над ним. Стояла безлунная летняя ночь, виднелись звезды. Когда-то он знал их близко и по именам. Кое-кому нужен восторженный поиск сигналов из дальних мест. Они – не романтики с милым отчаянием детей. Они прогнившие ученые, увязшие в посредственности, годами они пахали на радиоастрономию, а никакой победы не добились. Им хотелось легкой славы за счет картинной чепухи. И ради этого они рвались развязать войну с ним. Он знал, как с ними сражаться. Еще одна битва, подумал он – и вдруг устал.

* * *

Семеро мужчин собрались вокруг овального стола. В тишине выматывающего ожидания они слушали, как гудит кондиционер. Ждали, чтобы что-то произошло. Всякий раз, когда снаружи долетал малейший шум, они вскидывались и глядели на закрытую дверь, после чего возобновляли ожидание, которое, как им было ясно, скоро закончится.

Дверь открылась, и почти ощутимая волна страха и предвкушения накрыла залу. Но, увидев Опарну Гошмаулик, они почувствовали облегчение. Она уселась, недоумевая, кто тут помер.

– Спасибо, что пришли, – сказал Намбодри, хотя радость видеть ее несколько прибило тяжестью момента.

Она вскинула брови, вопрошая, что случилось.

– Скоро все узнаете, – ответил Намбодри.

Через несколько минут вошел Бхаскар Басу. Это был подстриженный чистенький мужчина, подозревавший, что хорош собою. Его жизнерадостные седые волосы – дальний кузен сияющего нимба Намбодри. Оправа очков толстая и изысканная. За очками узкие глаза, хитрые и ушлые. Засранец, предположила Опарна.

Прыткий взгляд Басу неизбежно уперся в нее. Он спросил Намбодри:

– Вы нас не представите?

Опарна не понимала этой вот привычки индийских мужчин. Уж коли они позволяют себе так открыто ее вожделеть, в таком случае пусть и поинтересуются напрямую, как ее звать. Зачем каждый раз обращаться к кому-то, еще и спрашивать: «Вы нас не представите?» Ничтожества.

– Опарна Гошмаулик, – сказал Намбодри, – глава астробиологии.

– Бенгалка, – проговорил Басу, и лицо его озарилось, словно внутри включили лампочку. Он сказал ей что-то на бенгальском, и она попыталась ответить – с чем-то смахивавшим на вежливую улыбку.

Затем Басу вновь сделался напыщенным и франтоватым. Он откинулся на стуле и прервал ученую тишину.

– Не волнуйтесь, я все улажу. Я же здесь, – сказал он. – Старик еще не прибыл? Думаю, ему нужно позвонить.

– Придет, – сухо сказал Намбодри. Он боялся, что присутствие Опарны вдохновит бюрократа на своего рода выпендреж, который мог оказаться самоубийственным. Ачарья, если его уязвить, мог швырнуть в обидчика пресс-папье. Опарна была здесь потому, что Намбодри хотел, чтобы она стала свидетелем первой дрожи при сдвиге властного равновесия, а также чтобы подорвать Шаровую миссию. Но теперь начал жалеть об этом решении. Басу понесло.

Басу взялся объяснять структуру нового подразделения SETI, хотя радиоастрономов уже успели во все посвятить. Пока говорил, он то и дело поглядывал на Опарну, решившую поиграть с мобильным. Наконец он умолк, поскольку больше ему нечего было добавить, а все вокруг сидели угрюмые и рассеянные. Насупленное ожидание возобновилось: все прислушивались к дверям.

Когда Арвинд Ачарья вошел, один из ученых по инерции вскочил и тем самым мощно порушил «агрессивную позицию», которую Намбодри велел всем занять. Ачарья уселся между двух радиоастрономов, которые вперялись в стол гораздо пристальнее необходимого. Намбодри спокойствие старого друга обеспокоило. Он знал: что-то тут не так.

– Спасибо, что пришли, – сказал Басу с благодетельной улыбкой. – Позвольте мне…

Ачарья вскинул руку и сказал:

– Заткнитесь.

Изящное лицо Басу словно усохло. Он попытался собрать слова.

– Простите? Не понял, – сказал он строго. – В каком смысле?

Ачарья сверился с часами.

– Я не понимаю, – возвысил голос Басу.

– А обычно вы всё понимаете? – спросил Ачарья. Было что-то в его тоне – эдакая глубокая безмятежность древнего педагога, и от нее вновь воцарилась тишина.

Радиоастрономы переглянулись. Ачарья еще раз посмотрел на часы. Послышалась вибрация мобильного телефона. Настойчивый судорожный скрип. Басу полез в карман пиджака и вынул мобильник. Увидев номер, встал и отошел в угол залы.

– Да, сэр. Да, сэр, – донеслось до астрономов, и им сделалось нехорошо. – Да, сэр. Да, сэр, – произнес Басу многократно. Это был тайный диалект бюрократов, и других слов в нем не существовало.

Когда Басу убрал телефон в пиджак, Намбодри понял, что революция окончена. Басу плюхнулся в кресло бледный.

– Доктор Ачарья, – сказал он, – Министр попросил меня извиниться за причиненные неудобства. Мы отменяем предложение об организации подразделения SETI и не вернемся к этой теме, пока вы против. – Басу примолк, потер нос и продолжил – несколько жалко: – Надеюсь, вы понимаете, что мои усилия – в интересах науки. Я действительно считал, что поиск внеземного разума – очень важный шаг вперед. Я думал, что это значимо и для обороны. Возможно, я ошибался, но, надеюсь, вы прозрите мои мысли и увидите, что…

– Я прозрел ваши мысли, – сказал Ачарья, – это нетрудно.

Басу покинул залу первым. За ним – Опарна. Радиоастрономы поднялись со своих мест, один за другим, и траурной процессией вышли вон. Остались Ачарья и Намбодри. Они сидели молча, разделенные официозной параболой овального стола. Намбодри улыбался, но эта улыбка напомнила Ачарье араковых пьянчуг, побежденно валявшихся на заливных полях его детства.

– А я думал, ты выше кабинетной политики, – произнес Намбодри, – но, похоже, ты кое-чему научился у людишек, как ты нас именуешь. Я забыл, насколько ты знаменит, Арвинд. Кому ты позвонил? Премьеру? Президенту? Кому ты позвонил?

– Я хочу тебя убрать, Джана.

Ачарье было жаль этого старика, не знавшего, что он старик, – человека, с которым они провели в юности столько лет в далеком холодном краю, когда у них было столько надежд – и друг на друга, и на белый свет.

– Чего ты хочешь, мерзавец? – спросил Ачарья почти с тоской.

– Чего я хочу? – переспросил Намбодри, печально хмыкнув. – Да просто искать внеземной разум, Арвинд. Проще некуда. А ты чего хочешь?

– Я хочу, чтобы в моем институте ученые трудились над настоящей наукой. Если радиоастрономам скучно с пульсарами, пусть увольняются и собирают резину на холмах отцов. А не гоняются за инопланетными сигналами.

– Мы говорим это друг другу давным-давно, – произнес Намбодри, – как пара в скверном браке.

– Скажи мне вот что, – отозвался Ачарья удивительно по-доброму. – Ты правда веришь, что поймаешь сигнал от развитой инопланетной цивилизации?

– Почему бы и нет? Не вижу причин.

– Я не об этом спрашиваю. Ты веришь? Во что ты веришь? Помнишь слово «вера»? Эта штука у тебя была лет в двадцать. Во что именно ты веришь? Когда утром просыпаешься, что именно ты считаешь правдой?

– Не всем нам суждено верить, Арвинд. Некоторые могут только гадать или, в хорошие дни, надеяться. Ты правда убежден, что вся жизнь прилетела на Землю из космоса?

– Да. Я не просто убежден. Я знаю.

– Микроскопическими спорами, на кометах и метеоритах?

– Да, – ответил Ачарья миролюбиво. – И знаешь что? Еще я верю, что эти споры попали и в другие миры, в разных углах вселенной, и породили жизнь, подходившую тамошним условиям. И эта жизнь может сильно отличаться от того, что мы в состоянии вообразить. Эта жизнь могла развиться в существ с нулевой массой. Вроде больших облаков. В такое, чего мы себе даже помыслить не можем.