Текст книги "Женщина и мужчины"

– О Езус… так лучше, почти ничего уже не чувствую, – вздохнула Иоанна. – Мой сыночек тоже настрадается. – Она погладила свой пупок, похожий на пробку, сдерживающую напряжение живота.

– Вам не больно? Тогда я буду сильнее надавливать. – Акушерка придвинула к себе табурет.

– Марек всегда так… переживает? – спросила Клара.

– Клара, sorry[22]22
  Извини (англ.).


[Закрыть] за него. Он не спал ночь, на работе у него завал, я должна была рожать только через две недели, словом, все смешалось. Но он, конечно, не совсем прав. Знаешь, куда он пошел? В костел рядом! Каждый день ходит туда на мессу, у него там свой духовник… ну… исповедник. И этот исповедник, значит, его и науськал: мол, акупунктура – это суеверие. Я бы душу отдала, лишь бы не чувствовать боли, а парень не понимает. Пани Аня, долго еще? – закричала Иоанна.

– Сразу все расслабилось. Подождем еще, нужно терпение. – И акушерка стала рассказывать об осложнениях во время родов, о своей практике в Штатах, где ее научили индейскому акушерству и гаитянскому предродовому массажу. – Нужно расслабиться и не бороться с болью, пани Иоася, – советовала акушерка, покачиваясь на табурете. – Первая фаза родов – пассивная, мы можем только ждать, пока раскроется тело. Представьте себя растением: вы ждете и терпите, покоряетесь неизбежному. А вторая фаза, – она сменила уставшую руку, – вторая фаза – это зверское усилие. Вот тогда надо напрягаться, напирать с медвежьей силой: вы – медведица, вы – пума, вы боретесь за своего ребенка! Сначала – растение, потом – зверь, и только потом приходит маленький человечек, карапузик.

Последующие этапы родов у Иоанны прошли молниеносно. Розовый мальчуган выскользнул прямо на колени врачу. На лбу у него было пятнышко – след трения о родовой канал, память о скелете Иоанны. Марек, прежде чем перерезать пуповину, считал пальчики сжатого кулачка:

– Один, два, три, шесть… Нет, Иоася: один, три… – Он расчувствовался и потому сбивался.

– Да что тут считать, видно же, что пять, – сказала акушерка, передавая орущего малютку матери.

Варшава в декабре. Внизу – снежная слякоть, вверху – влажная зимняя тьма. В этом грязном туннеле снуют люди с праздничными подарками, блестящими украшениями, большими и маленькими елками. Эти елки ничем не пахнут, хотя когда-то, в детстве, они всегда пахли лесом. Дети тоже пахнут, а взрослые воняют. Может, потому, что их, взрослых, жизнь берет за шиворот и тычет носом в действительность, словно щенят в дерьмо. Таким образом люди, как и собаки, узнают, чего им следует избегать.

Яцек испытывал отвращение к жизни. Клиническая депрессия. Он укрылся ото всех в квартире и еще охотнее не выходил бы даже из своей комнаты. Осенью потерпела крах его фирма «Эрго – умные дома». Одноэтажные домики из древесины, стали и бумаги, перерабатываемой по новейшей технологии. По термическим свойствам строительный материал, получаемый из этой бумаги, превосходил кирпич самого высокого качества.

– Кому нужны ваши «умные дома» в этой стране, пан Яцек?! – говорили рабочие, когда он оформлял им бумаги на биржу труда. – Мы-то работу найдем в мгновение ока, но вы желающих купить ваши «умные дома» – черта с два найдете. Нормальные люди не хотят жить в консервных банках, как погорельцы в контейнерах.

Когда Яцек только брался за производство, он считал иначе. «Эрго» – идеальные дома для поляков: их легко собирать и транспортировать, функционируют они на солнечных батареях, долговечные и недорогие.

– В нашем климате такие дома простоят полвека, в тропическом – меньше, – убеждал он заказчиков. – Если произвести определенные переделки, можно подключить такой дом к отоплению.

Яцек не собирался становиться благотворителем, но, если товар не продается полгода, перестаешь чувствовать себя и бизнесменом. Недорогие конструкции «умных домов» мертвым грузом осевшие на складе, Яцек передал жертвам цунами в Индонезии. Нельзя сказать, чтоб это был совсем уж бескорыстный поступок: избавившись от «умных домов», можно было отказаться от недешевой аренды склада.

В полевых условиях, без подключения электричества и водоснабжения, из «Эрго» молено было соорудить довольно приличный барак. А ведь через Польшу, в особенности через польские деревни, тоже прокатилась волна цунами – алкогольного цунами. Однако пострадавшие от него предпочитали жить в своих обветшавших избах. Более предусмотрительные, например гурали,[23]23
  Гурали (букв, «горцы») – население горных регионов Польши (район Татр).


[Закрыть] строили себе жилища на века.

– Погляди. – Яцек оторвал руку от руля, указывая Кларе на двухэтажные дома, мимо которых они проезжали. – Голый камень, даже без штукатурки.

– Вероятно, на отделку им уже не хватает денег.

– Как раз нет, отделать такую избушку – пустяк, если учесть, сколько они вбухали в фундамент. Крепости себе строят, деревенская готика, смотреть страшно. А эти жалкие бетонные колонночки… Видишь? Ну кто это придумал?! Должно быть, хотелось дворцовых колонн, а это что – торчат перед дверью, как канализационные трубы…

Они ехали через Цешин в Австрию, на горнолыжный курорт, где бывали уже неоднократно и облюбовали себе пансионат в Пелзене.

– Давай поспим немного, я не выдержу, – сказал Яцек за Вельском, сворачивая на Щирк.

– Я поведу.

– Мне нужно отдохнуть, полежать.

Почти всю дорогу он молчал и отмахивался от Клары, когда та пыталась вовлечь его в разговор. Нервировало его и радио – чем дальше от Варшавы, тем меньше шансов поймать волну со сносной музыкой. Эфир был переполнен праздничными пожеланиями и прочей болтовней, которая, будто сладенькая дерьмовая глазурь, таяла в ушах и облепляла мозг.

– Убить бы их! – злился Яцек и выключал радио, но через четверть часа снова ловил волну.

Кларе было безразлично, что слушать, о чем молчать. Она надеялась, что хандра Яцека скоро пройдет. Неделю назад, за рождественским столом, когда они делили облатку,[24]24
  Облатка – пресная лепешка, которую по католической традиции члены семьи после возвращения из костела делят за рождественским столом.


[Закрыть] Яцек достал из пиджака упаковку прозака[25]25
  Прозак – антидепрессант.


[Закрыть]и проглотил первую таблетку, заев ее борщом.

– Это мой подарок тебе, – поцеловал он Клару. – Видишь, я сделал так, как ты хотела.

Он все чаще закрывался в своей комнате, не разговаривал или раздражался по пустякам. Если поначалу его скверное настроение быстро проходило, то осенью, после краха фирмы, приступы грусти и тоски перешли в неизменно угнетенное состояние духа. Яцек не соглашался проконсультироваться у Павла, знакомого психотерапевта, а идти к незнакомому врачу тем паче не хотел. Клара выписала ему таблетки, подтвердив тем самым свою капитуляцию подписью и печатью: она ведь сдалась, Яцек не слушал ее советов, не позволял себя колоть. Поражение она потерпела и как жена. Он заговаривал с ней, лишь когда злился, словно один только гнев и мог вывести его из онемения – гнев на Клару, на остальных людей, гнев по всяким пустякам.

В четырехзвездочном отеле им дали номер с террасой. За окном шел снег. За стеной раздавались любовные стоны соседей.

– Дешевка! – Яцек ударил в стену рукой. – Гипсовая пластина. – Потом он принялся проверять стену со стороны коридора, в котором отдыхающие играли в настольный теннис и в бильярд: – Вот здесь звукоизоляцию сделали по нормативам.

Стоны пары, занимавшейся любовью, на мгновение стихли – и тут же возобновились на прежней высоте. Клара, не снимая куртки, подошла к окну. Под аккомпанемент мужских «охов» и женских «ахов» в воздухе кружились хлопья снега, подгоняемые легкими порывами ветра.

– Так что, попросить другой номер? – спросила она, направляясь к телефону.

– Как хочешь. – Яцек достал из сумки рукавицы. – Здесь ты будешь меня видеть, – указал он на лыжный спуск.

– Разве ты не отдохнешь, не выпьешь чаю? – удивилась Клара его энтузиазму. Далее она, будучи в хорошей форме, чувствовала себя уставшей после дороги. – Ты ведь говорил, что…

– Ну и что? Мне хочется покататься.

– Ты доведешь меня до сумасшествия.

– Брось, я знаю свои силы. Слишком далеко не поеду.

– Так что, мы остаемся?

– Не знаю. Впрочем… Я переоценил свое состояние. Наверное, мне не следует выезжать на трассу.

– Отдохни.

– Как-то странно я себя чувствую. Может, все же разомнусь немного. – И он вышел из комнаты.

Останься Клара в номере, ей пришлось бы во всех подробностях слушать вульгарный оргазм за стеной. Она сняла куртку и пошла осматривать отель. На единственном лифте, набитом лыжниками в дутых комбинезонах, она спустилась в холл.

– К сожалению, я не могу предложить вам другой номер, у нас четыреста человек, отель переполнен, – сказала девушка-портье, угостив ее фирменным леденцом.

Клара хотела было отдать леденец кому-то из детишек, носившихся по лестнице между шестью этажами, но те игнорировали ее, упиваясь своей свободой. Глядя на них, Клара подумала, что дети гоняются не друг за другом, а стремятся, словно с зараженной территории, ускользнуть из поля зрения родителей. Но те были начеку. Располневшие отцы семейств в бесформенных пуловерах и простецких домашних шлепанцах вальяжно перемещались по ступеням лестницы из мраморной крошки с позолоченными перилами, бросая заинтересованные взгляды на девиц, которые явно подражали Мандарине,[26]26
  Мандарина – современная польская поп-звезда


[Закрыть] используя ее фишку провинциальной эротичной поденщицы, знающей лишь два цвета – искусственный загар и искусственный блонд. Матери, закутанные в белые халаты, прогуливались по коридорам отеля между снующими лыжниками. В их морщины только что тщательно вбили крем, их разогретые целебным паром тела старательно промассировали в манипуляционных. Одни уже прошли процедуру биологического омоложения при помощи гликолевой кислоты, другие дожидались своей порции волшебного средства, разъедающего плесень подступающего старения. С фотографий на стенах им улыбались телезвезды, которые тоже расслаблялись в SPA-салонах отеля, устав от публичной демонстрации самих себя. При этом они не забывали работать на публику – мол, мы стараемся для вас, господа, демонстрируя вам, как потеем, как изводим себя массажем и диетами. Это позабавило Клару, она даже на минуту забыла о депрессии Яцека. Перемены его настроения иногда приводили ее в замешательство; она сомневалась, что, если на самом деле это вовсе не депрессия, а желание ей досадить? Яцек ведь не сумасшедший, убеждала себя она, рассуждает он так здраво, что, кажется, заранее спланировал, как испортить поездку… «Что же еще он хочет испортить? Наш брак? В этом заключается его безумие?»

Даже в первые годы брака Клара не мечтала о заоблачном счастье. Ей было бы достаточно ровного примирения – по крайней мере сейчас. Вздохнуть бы спокойно, не поддаваться его настроениям, дать себе отдых от всего…

Она подумала, не заказать ли себе SPA-массаж. Классический массаж она терпеть не могла – не любила, когда ее ощупывали чужие руки. Прикладывание камней – это что-то совсем другое, это напоминает прикосновения в каменных рукавицах.

– Можно? – решилась Клара.

– А вы записаны?

Выражение лица молодого человека в SPA– салоне напоминало мину мастера спорта, которого посадили на скамью запасных – скамью запасных любовников. Его белая футболка, казалось, трещала от выпирающих мускулов, ноги не помещались под столом и нетерпеливо отбивали ритм на месте.

– Дать вам халатик?

Одним рывком он разодрал прозрачный пакет и подал Кларе новый халат. Массажист старался казаться как можно мужественнее – при некой подобострастности, свойственной мальчикам по вызову.

– Я бы хотела записаться на SPA-массаж.

– М-да? – Он прикусил ручку, прикидывая, можно ли найти «окно» в своем расписании.

– Вместе с мужем.

Парень сник.

– Э-э, нет, тогда это не у меня. – Крепкой ладонью он стер пот со лба. – Так вас записывать?

Справа от стойки портье располагались дискобар, похожий на грот, и паб с гипсовым негром у входа, слева – ресторан, в котором красовалась статуя смеющегося Будды и были развешаны несколько репродукций абстракционистов. Клара предпочла поужинать напротив пустой стены.

Вернувшись в комнату, она не знала, распаковывать ей багаж или нет, уезжают они или остаются, – с Яцеком невозможно было поговорить и что – то согласовать. У него все права больного, у нее же вообще никаких прав. По телевизору ничего интересного не показывали, газеты остались в машине.

Клара переоделась во фланелевую пижаму с пуговицами, обтянутыми шелком, выключила свет и села у окна с биноклем. Наладив резкость, она стала искать среди мелькающих комбинезонов Яцека. Они всегда так делали, когда отдыхали в Австрии: он съезжал с горы, она находила его с помощью оптики и звонила. Вот, кажется, высмотрела оранжевую шапку. Шапка не двигалась. Клара потянулась за телефоном. Она уже предчувствовала, что услышит в трубке лишь его раздраженное бурчание. А ведь раньше он ждал, когда же она его высмотрит, махал ей рукой или разворачивал шарфик с какой-нибудь дурашливой надписью – он сам придумывал их, сам пришивал буквы, и это было для него частью приготовлений к лыжному сезону.

– Абонент временно недоступен. – Его телефон был отключен.

Клара облегченно вздохнула. Никогда раньше она не была благодарна ему за то, что он не отозвался и нет необходимости разговаривать.

Не успела она отложить трубку, как телефон зазвонил. Клара не сразу распознала, кто звонит, но, вероятно, это был кто-то из знакомых – пациентам она давала другой номер.

– Алло. – Низкий мужской голос на фоне музыки и звона посуды.

– Павел?

– Вы доехали?

– Остановились на ночь в Щирке. – Клара все еще смотрела в бинокль. – Ты хочешь узнать, как себя чувствует Яцек? – Это ведь Павел посоветовал прозак. – Сейчас вот готовится съезжать на лыжах, я вижу его на освещенном спуске.

– Ну, это неплохо. Он в конце концов согласился?

– Да, принимает таблетки уже неделю.

– А ты даешь ему что-нибудь для подстраховки? Панксил, реланиум? – обеспокоенно спрашивал Павел.

Когда Клара решилась предложить Яцеку антидепрессанты, Павел предостерег ее, что некоторые пациенты не выдерживают понижения общего тонуса, которое вначале вызывает прозак, их состояние становится еще хуже.

– Нет, пока что нет. Сон у него хороший, страхов нет. Но ты говорил… Думаешь, прозак не подействует?

– В первые две недели обычно бывает хуже, но общих правил здесь нет. Когда имеешь дело с депрессией, никогда не знаешь, на каком ты свете. Это не то что твои жала, пчелка, – чавкал он, что-то жуя, – вкалываешь иголки в больные почки или в…

– Погоди, еще сам когда-нибудь приедешь ко мне, если никто другой не сможет помочь, – прервала она его ехидные замечания.

– Кто знает, кто знает… Можешь меня уколоть, чтобы волосы выросли?

Павел облысел еще во времена учебы, теперь брил голову, так что лысина была почти не заметна.

– Уколоть? Я тебя кинжалом уколю у твоих собственных дверей. Павел, ты знаешь, как прозак загоняет печень? Язык становится чернее, чем от ягод. Ничего лучшего еще не производят?

– Давай попробуем прозак. Клара, прозак, асентрат, золофт – это все лекарства не для печени.

– А для чего?

– Для дырявых мозгов. Никто ничего не знает.

Клара слышала бульканье и звон столовых приборов.

– Кажется, со вчерашнего дня у Яцека прилив сил. Я измотана, а он еще на лыжах катается. – Клара надеялась, что Павел отметит в этом прогресс.

– Не перегибайте там палку, а то он обессилеет. Разве что…

– Что?

– Разве что это эффект плацебо, а не депрессия.

– Да ну, – Клара не верила в эффект плацебо – у Яцека были хрестоматийные симптомы типичной депрессии. – А ты где, в ресторане?

– Помилуй, разве есть в Варшаве хоть одно заведение, достойное называться рестораном? Я сам готовлю. Бульон из трех видов мяса… А ты почему на лыжах не катаешься?

– У меня с коленом скверно.

– Впервые слышу.

– Потому что мы редко общаемся. – Общались они только по поводу пациентов, которых друг другу рекомендовали, все собираясь созвониться и поболтать, как в старину. – Три года назад меня сбил пьяный скот на скейтборде. Рисковать не хочу. Еще одна операция – и нога перестанет сгибаться.

– Не повезло тебе. Клара, мне надо вывести собаку. Звони в любое время. Ну иди же ко мне, иди, псина…

Послышался почти человеческий вой.

– Что с твоей собакой?

– Веки у нее загибаются, придется резать.

– Веки?

– Такая порода, бернская овчарка.

– Павел, зачем тебе собака с загнутыми веками?! – Это было сказано без издевки.

Она знала его доброе сердце. Он давал приют искалеченным кошкам и больным раком собакам. Психотерапию он выбрал также из сострадания, чувствуя, что быть человеком – больнее всего.

– Зачем мне такая собака? А зачем тебе такой муж? – В его голосе зазвенели неприятные металлические нотки, словно он готовился парировать удар.

Во времена учебы они были добрыми друзьями, но только с виду. Он ходил за ней как тень, сохраняя соответствующую дистанцию. Ни намека на сексуальный интерес. Их разговоры были словно фрагменты конспекта: от такого-то абзаца до конца раздела. Они никогда не говорили друг с другом о своих чувствах, переживаниях, мечтах.

– Я не хотела тебя обидеть.

– Вот и прекрасно, что не хотела. – Он определенно имел в виду прошлое, призывая к себе воспоминания, словно пса, которого они вдвоем могут потрепать по загривку. – В любом случае, мы тесно общались… Патологии притягиваются. Перестань, подожди, – успокаивал он лающую собаку.

– Что?

Когда-то в общежитии, на затянувшейся далеко за полночь студенческой вечеринке, слегка опьяневшая Клара поцеловала Павла в губы. Он взял у нее из рук стакан с водкой и, прополоскав рот, допил ее. Затем с равнодушным видом сел на свое место, продолжая наблюдать за веселившимися и слушать говоривших. Его внимательное молчание побуждало людей к монологам. Поощряемые понимающим взглядом, они начинали откровенничать о себе, а если были совсем пьяны – исповедоваться. Еще до окончания учебы на счету Павла было несколько успешных «сеансов» психотерапии, которые он проводил главным образом на вечеринках. Так что его выбор специальности оказался максимально органичным: Павлу достаточно было быть самим собой, чтобы стать психотерапевтом.

– Мы с тобой оба – чудовища, – примирительно заявил Павел.

– Ты так думаешь?

– Только чудовища умеют любить.

– Угу… Я тут вышла и оставляю на снегу огромные следы… как снежный человек. А ты там, видать, выпил малость, пока варил свой бульон, да?

– Я тебе позвоню. Заботься о Яцеке.

– А ты – о себе. Спасибо… Большое тебе спасибо, Павел.

Клара увидела на парковке Яцека, который прикрепил к багажнику машины лыжи и затем вошел в отель.

Лифт остановился. Рядом был наклеен плакат, рекламирующий бойлеры. Яцек вышел из лифта. В это время суток на этажах было уже пусто. Все двери заперты, гардероб закрыт. Яцек расстегнул куртку и ворот джемпера. Было душно. На окне осел водяной пар, а за окном виднелись мраморные плиты и голубая вода. Кто-то там, однако, был: доносились всплески воды, возгласы и смех. Яцек протер стекло и увидел за ним… римского императора. Со своего балкончика император швырялся виноградом в шумящую толпу внизу. На шезлонгах возлежали безликие статисты, обернутые в простыни, и попивали вино из кубков. Видеокамер нигде не было видно.

– А теперь я! – Император склонился над перилами, глотнув из бутылки. Поперхнулся красным вином. На белых тогах-простынях людей, стоявших ближе всего к балкону, появились багровые пятна.

Мужчины нагишом прыгали в воду, дамы прыгали за ними, но с себя белье срывать не позволяли. Вскоре все орущее общество столпилось в бассейне. Императорская свита швыряла в них фруктами. На голубой глади покачивались яблоки, апельсины и обнаженные женские груди, причем последних с каждой минутой становилось все больше.

Яцека не привлекали яркие краски зрелища: ему вся картина за стеклом виделась грязной, а возбуждение купающихся – утомительным и противным. Уже сам по себе громкий смех, разговоры, здоровый аппетит казались ему невыносимой оргией животной чувственности; что уж говорить о подлинной оргии – к чему ему наблюдать такое?

На этаже, где они сняли номер, Клара в одиночку играла в бильярд.

– Ты не спишь? – Яцек снова выглядел вялым и утомленным.

– Соседи вернулись, не хочется им мешать, – многозначительно кивнула она в сторону двери. – Так мы остаемся?

Беспокоясь, что Яцек задерживается, она вышла в коридор и от нетерпения стала колотить по бильярдным шарам.

– Не знаю. Оставь меня в покое.

– Ты ужинал?

– Нет, был у бассейна.

– Может, и мне пойти? – Она вспомнила героинь претенциозных фильмов Кесьлевского,[27]27
  Кшиштоф Кесьлевский (1941–1996) – польский режиссер и драматург.


[Закрыть] которые скрывались от своих проблем, ныряя в водную лазурь.

– Он закрыт, кто-то устроил древнеримскую оргию. Девочки, вино, виноград и все прочее…

– А, корпоративная вечеринка…

– Ты шутишь? – Они вошли в комнату.

– Нет, и ты можешь заказать такую, это прописано в рекламном буклете, вон он на столе лежит. Хочешь – «гавайский вечер» с укулеле,[28]28
  Укулеле – гавайская гитара.


[Закрыть] хочешь – пиршество у Нерона. Роль Нерона зарезервирована для шефа.

Яцек лег на кровать прямо в тяжелых ботинках.

– Мрак.

– Тебя раздеть? – Она расстегнула ему фланелевую рубаху.

За стеной начался очередной любовный раунд. На сей раз без стонов и криков – только ритмичные шумки, сопровождаемые сдавленным мычанием. Приближение финала, вздох, словно знак препинания перед новой волной наслаждения.

Клара расстегнула шлейки лыжных брюк мужа, коснулась напряженного члена, потерла его, сжимая ладонь и умело наполняя удовольствием. Яцек прикрыл глаза; он на ощупь искал ее грудь, запутался пальцами в распущенных волосах. Клара отодвинулась. Ей не хотелось заниматься с ним любовью – не хотелось докапываться до недр собственного оргазма, не хотелось искать прежней близости.

Она взяла член в рот и ощутила химический привкус лекарств, растворившихся в моче. Женщина за стеной издавала мяукающие звуки. Атласное одеяло на кровати, словно снег, искрилось в блеске праздничных неоновых огней за окном.

Придерживая член зубами, Клара потянулась к ночному столику за леденцом, который дала ей портье. Малиновый аромат заглушал горьковатый вкус пениса. Леденец таял под языком, а губы отодвигали крайнюю плоть. Слюна Клары смешивалась с первыми каплями возбуждения мужчины.

Клара перестала ласкать Яцека руками – он не реагировал на ее ласки, будто не нуждался ни в них, ни в самой Кларе. Кончил он быстро – и почти в тот же миг сладострастно заскулила женщина за стеной. Клара принесла из ванной мокрое полотенце, вытерла сперму с низа его живота. Она делала это тысячи раз – эротическая услуга стюардессы после совместного полета.

Со сморщенным членом Яцек казался совсем мальчишкой, его вид пробуждал в Кларе нежность, похожую на материнскую. Когда-то Клара увидела, как Иоанна подтирает зад своему сынку, и купила такие же одноразовые влажные салфетки для грудных младенцев, «для чувствительной кожи с ромашкой». Удобные, всегда под рукой в спальне.

После, вытирая его накрахмаленным гостиничным полотенцем, она снова ощущала, что предоставляет какую-то безличную услугу. «Данет, не разлюбила я его, я же не идиотка, – анализировала она свою отстраненность. – У меня просто нет желания. Такое бывает». Клара не допускала мысли, что ее любовь настолько зависит от его стараний, что она может проявляться лишь как ответное чувство, а не является порывом ее собственного сердца и вдохновения. Эта любовь была зрелым чувством умной женщины, произведением искусства, которое они вместе шлифовали в продолжение двенадцати лет, заботясь о каждой мелочи. Произведением столь же добротным и реальным, как их общая квартира, мебель, которую они тщательно подбирали в лучших салонах, продуманный порядок в ящиках комода с постельным бельем и полотенцами, и такой же – в отношениях между Яцеком и Кларой, отношениях ясных, чистых, прочных. Все их прошлое можно было охватить одним-единственным взглядом, как и содержимое их шифоньера, – не так уж много вещей, но все отличного качества. Самым важным в их браке были взаимное доверие и поддержка. На заре их отношений Яцек помог ей обустроить кабинет и следил за домом. Она же, когда Яцек забрал свой пай из кооператива «Польские подворья», поддержала его рискованную идею с «умными домами».

«Чувства здесь ни причем, это все симптомы его болезни. Яцек болен. Еще несколько недель – и все будет, как прежде. Да что же это я, здесь и думать не о чем! Если сейчас мы не вместе, если душой он не со мной, то в этом нет его вины, как нет и моей. По крайней мере я не чувствую себя виноватой… Мне просто грустно».

Клара помогла ему снять одежду. Он уснул обнаженный, повернувшись к ней спиной. Она прикрыла его, но он во сне сбросил одеяло. Когда она, потеряв терпение в этой борьбе, накинула одеяло ему на голову, обнажились ступни. Красивый подъем, отчетливые вены. Когда-то Клара, сидя на нем, любила целовать эти ступни, сосать большой палец. Она склонялась к его ногам, и он видел ее в «концентрированном» эротическом варианте – ягодицы и вход во влагалище, охватывающий его пенис. Но теперь его обнаженные ступни, отрезанные белым одеялом от остального тела, казались Кларе чужими, у нее возникла ассоциация с анатомическим театром.

Клара сдвинула одеяло и прижалась к Яцеку, согревая его прохладное тело. Она решила ни над чем таким больше не задумываться, не препарировать собственные чувства. В конце концов, пока она поступает честно, ничего скверного не случится.

Четыре часа. Уже не ночь, еще не утро – перелом. Как раз в такую ничейную пору случается больше всего смертей. Вот уже несколько месяцев Яцек просыпался в четыре. Не зная, что с собой делать, он лежал и ждал. В начале седьмого шел в ванную. На умывание, бритье и одевание в замедленном темпе, через силу, у него уходил час. Яцек, в отличие от своего тезки, не боролся с ангелом, чтобы стребовать для себя благословение.[29]29
  Аллюзия к библейскому Иакову, который, по преданию, боролся с ангелом Господним и согласился отпустить ангела лишь в обмен на благословение. Яцек – производное от Якуб (Иаков).


[Закрыть] Ангел иссыхает во тьме кокона депрессии, поэтому пораженные ею вынуждены бороться с самими собой, слыша вместо благословений собственные проклятья.

– Проклятье! – Яцек оперся на умывальник, собираясь с силами и глядя в зеркало: запавшие щеки выбриты достаточно гладко. – Вот бы сбрить с себя лицо! Содрать эту изнуренную физиономию и выйти к людям, как нормальный человек!

Не испытывая ни малейшего желания, он отправился завтракать.

До семи утра в ресторане еще не было семейных пар с галдящими детьми; в такое время здесь собирались трудоголики, которым на отдыхе недоставало утреннего звонка будильника, требовательно зовущего к неустанному труду. Они торопливо брали еду со шведского стола и занимали места у стеклянной стены, откуда было видно освещенную парковку, жуя, они напряженно они смотрели на свои машины – и в их глазах отражался металлический блеск кузовов. Яцеку, склонившемуся над своим кофе, эти люди и сами казались металлическими банкоматами. Они раскрывали рты – и слышен был шелест отсчитываемых купюр. PIN-код этих ребят представлял собой отнюдь не утонченную комбинацию ассоциативных знаков. Кодом доступа к ним могла стать любая цифра, сулящая выгоду.

– О чем сегодня пишут газеты? – как правило, начинали они разговор.

За время, пока Яцек руководил фирмой «Эрго», он в достаточной степени узнал стремления и излюбленные развлечения своих коллег и клиентов – точь-в-точь таких, как эти хорошо выбритые постояльцы отеля – так называемый средний класс, который от остальных поляков отличается не личными достоинствами, а суммой на личных счетах.

Сам Яцек тоже работал на свой страх и риск – честно работал, с утра до ночи, а порой и в выходные, и тем не менее с этими типами у него было мало общего. Он не продавал товар – он продавал мечту. Начальный капитал Яцек составил на «Польских подворьях» – это были дешевые дачные домики, изготовленные по несложной канадской технологии: беленые стены из фанеры, деревянная отделка, гонтовая крыша. Гибрид сельской хаты и двора Соплиц.[30]30
  Соплицы – старый шляхетский род, герои поэмы Адама Мицкевича «Пан Тадеуш». На примере Соплиц поэт создал красочную картину быта старой шляхты.


[Закрыть] Вместе с архитектором из Белостока они создали кооператив и строили усадьбы – подворья под Варшавой, пригласив для этого целые плотничьи династии из Пущи Кнышинской. Яцек помнил свой энтузиазм после первых прибылей и наград. Вместе с совладельцем они объезжали подворья и радовались тому, что их жители довольны: и от города недалеко, и удобно, и красиво. Деревянные изгороди, мальвы… У архитектора была тяга к атрибутам нью-эйдж: двери он ставил в соответствии с фэн-шуй и сооружал живописные холмики, призванные умилостивить силы природы.

Стоили такие дачки столько же, сколько квартиры в блочных домах, а продавались под конец девяностых в таком темпе, что Яцек смог позволить себе приступить к реализации проекта своей мечты. Он забрал свой пай и основал «Эрго». Его привлекали новые технологии и материалы: японцы строили спортивные залы из прессованной бумаги, бразильцы использовали смесь каучука с песком и получали конструкции дешевле и выносливее стали. По сравнению с этими достижениями «Польские подворья» выглядели этнографическим музеем, ностальгической подделкой, производимой по канадской лицензии.

– Вам кофе? Чай? – подошла официантка к столику Яцека.

– Есть матэ? – Он вспомнил этот вкус.

Нет, он не думал, что матэ ему поможет, – лекарства ведь не помогали, как не помогали и ставшие уже традицией зимние поездки в горы, на которые он решался лишь потому, что питал надежду войти в ритм прежних привычек.

– Простите? – Девичьи ноги в кремовых рейтузах неуверенно переминались. – Это какой-то коктейль?

– Нет, нет. Ничего.

Яцек почувствовал себя глупо: откуда гуральской девушке знать, что такое матэ?

Он так и не поднял головы – обращался к ее коленкам:

– Еще кофе и чай, пожалуйста. Зеленый. И как можно больше пакетиков.

В чай, заваренный из двух пакетиков, он доливал кофе, силясь ощутить вкус, пусть и отвратительный. Вот уже несколько дней он не чуял запахов.

Яцек пересел за другой столик: восход солнца был слишком ярок, веселые мужские голоса за окном – слишком грубыми и назойливыми. Эти люди, одетые в фирменные свитера, отдыхали от своих офисных костюмов. Яцека раздражала эта элегантность черни, приличествующая разве что могильщикам. А эти бизнес-ланчи, на которые они собираются в черных пиджачищах, будто вороны, что слетаются на угощение? И в природе все точно так же: эти птицы со скрипучими глотками изгнали из Варшавы резвых симпатичных воробьев. Деловая важность победила беззаботное очарование. Вот уже двенадцать лет в городских парках и скверах не слыхать чириканья. Начало господства ворон в большом городе пришлось на время взросления Яцека, на знакомство с Кларой. А вот и Клара – тихо идет между столиками в замшевых ботиках и велюровом платье.

– Ты давно встал? – Она поцеловала его в жирный пробор.

– Довольно-таки.

– Как себя чувствуешь?

– Как на корпоративном отдыхе.

– Завтракаем и удираем отсюда. – Она с аппетитом кусала булку. – За те же самые деньги – да что я говорю! за половину этих денег! – можем отдохнуть в Пльзене.