Текст книги "Сердцу не прикажешь"

– Ты бросил меня! Это подло! Оставил одну… Я никогда тебя не прощу!

Александр долго гладил ее по волосам, потом обхватил бледное лицо молодой женщины своими руками с длинными пальцами, заглянул в обведенные темными кругами, заплаканные глаза. Он и сам был очень бледен, очень расстроен. Элен он сжимал в объятиях крепко, как испуганную зверушку, со всей любовью, на какую был способен. Только бы она перестала плакать! Тогда Элен получит от него тепло и ласку, в которых она так нуждалась!

Он прижался губами к ее растрепанным волосам.

– Я больше не могу, – прошептал он. – Это выше моих сил. Думаю, такова воля Господа… После твоего звонка я принял решение.

Элен посмотрела на него с недоумением.

– Поверь, это было нелегко, – продолжал Александр. – Поэтому я приехал не сразу… Завтра же я напишу епископу и попрошу о снятии сана. Я хочу, чтобы ты стала моей женой не только перед людьми, но и перед Богом…

Мужчине, сидящему по ту сторону письменного стола, было никак не меньше шестидесяти, однако он выглядел энергичным и подтянутым. Александра он знал давно и очень уважал.

– Я знаю, Александр, что это не сиюминутное решение. И все-таки хорошо ли ты все обдумал?

– Все решено окончательно и бесповоротно, отче!

– Могу ли я узнать, что послужило причиной? – задал епископ следующий вопрос. – Ты всегда был чистосердечен в своем служении…

– Я и сейчас верю, что быть священником – мое призвание, отче. Но я полюбил девушку, она нуждается во мне, и мы оба очень от этого страдаем. Если бы мне было позволено иметь семью, я бы никогда не покинул лоно Церкви. Но это невозможно. Церковь требует, чтобы я сделал выбор.

– Неужели ни один из вас двоих не способен избрать путь жертв и отречения? Церковь нуждается в священниках, Александр! Уходя, ты оставляешь без духовного пастыря ту или иную общину. Ты об этом подумал?

Глядя епископу в глаза, Александр спросил жестко:

– А разве это моя вина? Почему Церковь обрекает своих служителей на муки? Почему?

– Церковь требует от нас смирения и покорности.

– Я не изменю решения, отче, я уже вам это сказал.

– Я так и думал. Что ж, я передам твое прошение в Ватикан. Но предупреждаю: ожидание будет долгим. Два года или три… При том, что ты можешь получить отказ. Полагаю, твое решение причинит тебе еще очень много страданий…

– Я буду страдать так или иначе. Зато Элен не будет.

– Может, и так… – прошептал епископ задумчиво. – Пока не придет ответ, ты будешь исполнять свои обязанности в Пуи-Ферре. Ты вовремя уехал из Вендури, Александр. Твое поведение уже начало вызывать недовольство в общине. Что ж, да поможет тебе Господь…

По телефону Александр вкратце пересказал Элен свой разговор с епископом. Вместе они решили, что не будут видеться, пока не придет ответ. Их любовь для этого достаточно крепка.

В Пуи-Ферре, где Александра никто не знал, его дела складывались наилучшим образом, чего нельзя было сказать об Элен, оставшейся в Вендури. Теперь, когда Франс не было в живых, злые языки уже ничто не сдерживало. О бывшем кюре и дочке ветеринара не сплетничал разве что ленивый. Тайна, которую молодые люди считали скрытой от посторонних глаз, таковой вовсе не являлась. Начались анонимные звонки. Иногда даже ночью трель телефона нарушала тишину в Дё-Вен, и сочащийся ненавистью голос шептал Элен в ухо:

– Стыдитесь, вы совратили нашего кюре!

Элен не находила в себе сил положить трубку и продолжала слушать.

– И Господь вас за это накажет – и на земле, и в аду!

Временами трубка изрыгала одни только оскорбления.

Кончилось это тем, что Элен все рассказала отцу. Анри Монсеваль проявил удивительное понимание. Смерть жены преждевременно его состарила, отняла силы и желание жить. Много времени они с дочкой проводили в разговорах, чего раньше не случалось. Анри рассказывал о том, как строго его воспитывали в детстве, о холодности своих авторитарных отца и матери, выражал сожаление, что не смог стать для собственной дочери таким отцом, какого она хотела и каким он сам хотел быть. Сожалел он и о своей манере скрывать эмоции и проблемы, что доставляло обожаемой Франс столько ненужных огорчений. Почему, ну почему он осознал это только сейчас?

Элен старалась понять его и утешить, как это сделала бы ее мать. В данной ситуации ей приходилось быть сильной, несмотря на то что и она сама отчаянно нуждалась в поддержке.

Телефонные звонки продолжались, а в деревне с Элен больше никто не здоровался.

– Будет лучше, если ты поживешь какое-то время в Париже, – сказал однажды вечером Анри Монсеваль. – И можешь подыскать себе загородный дом, деньги на покупку у нас есть. Так хотела твоя мать.

– Папа, а как же ты?

– Мне лучше побыть одному, тем более что из Прованса я никуда не уеду. Не волнуйся за меня, я справлюсь. В деревне найдется женщина, которая будет готовить мне еду и убирать в доме.

Элен в последний раз навестила могилу матери. Она знала, что в ее отсутствие отец будет часто приходить сюда, чтобы собраться с силами, как они это каждое утро делали вместе. Молодой женщине предстояло дать еще несколько заключительных концертов в окрестностях Парижа. Но теперь ее манила совсем иная жизнь – спокойная, более оседлая, и чтобы рядом обязательно был Александр. «И так будет, – думала она. – Может быть, уже через год… И еще я хочу ребенка. Маленькую девочку!»

Жизнь в Париже представлялась ей теперь очень скучной. Только звонки и письма Александра приносили ей радость. Анри часто приезжал на ее концерты, но всегда возвращался вечерним поездом домой, в Вендури.

Филипп с Кристианой также часто навещали Элен в Париже. Она погостила недолго в их загородном доме в нормандском Ульгате. Элен сразу влюбилась в этот край цветущих яблонь и своеобразных ландшафтов, которые французы называют «бокаж»[13]13
  Тип культурного ландшафта, где пастбища, поля и луга отделены друг от друга и окружены земляными насыпями, увенчанными живой изгородью, рядами деревьев.


[Закрыть]. Климат в Нормандии был намного влажнее и прохладнее, чем в ее родном Провансе, но небо почти всегда было ясным, а обильная зелень радовала глаз. И она решила, что именно здесь построит свое счастье. Городок находился всего в двух часах езды от Парижа, а это означало, что после концерта она всегда сможет приехать сюда, в свое убежище, в котором в последнее время все острее нуждалась.

Благодаря Кристиане Элен вскоре нашла дом своей мечты – небольшой коттедж в долине, на выезде из Ульгата. Это была простая двухэтажная постройка с фахверковыми стенами и под соломенной крышей, в характерном нормандском стиле. Фасад был обильно украшен лиловыми глициниями, а на крыше, по всей длине конька, тянулась полоска земли с растущими на ней ирисами. Элен никогда такого прежде не видела. Присутствие цветов на крыше ей пояснил мэр городка: цепкие корешки ирисов прорастают в солому и не дают ей расползаться. Еще он сказал, что цену за дом просят вполне приемлемую. Пустым коттедж простоял не очень долго, и, хотя во дворе уже проросли сорные травы, впечатление скрашивала прекрасная живая изгородь из шиповника. Элен она напомнила о матери: Франс обожала розы и шиповник.

Три месяца ушло на оформление бумаг, и к концу июня Элен стала наконец владелицей дома. Конечно же, нужно было кое-что переделать, и Элен с огромным энтузиазмом занялась этим.

Переехать она решила сразу, чтобы самой присматривать за рабочими, делающими ремонт. Пожилой садовник приходил косить траву, окапывать и обрезать деревья, советовал, где высадить цветы, в том числе несколько розовых кустов.

В сарайчике, находившемся в глубине сада, нашлись все необходимые инструменты, а еще – старый велосипед в хорошем состоянии, на котором она пообещала себе ездить как можно чаще.

За домом обнаружилось странное сооружение – два невысоких каменных цилиндра. Цилиндры располагались один в другом так, что образовывали неширокую колею, в которой был вертикально установлен каменный жернов с торчащей из него деревянной осью.

– Это, мадемуазель, гадаж – жернова для перетирания яблок, – пустился в объяснения садовник. – Так что, если захотите, будете пить сидр собственного приготовления!

«Я буду пить сидр с Александром! – подумала Элен. – Наш с ним сидр…»

Она очистила жернова от грязи и сорняков, потом прогулялась по своему яблоневому садику. Плоды были еще совсем зеленые, но урожай все равно обещал быть отличным.

Кухня оказалась очень просторной, и Элен решила сохранить ее чуть старомодную обстановку, в том числе старинный нормандский шкаф, в котором бабушки из поколения в поколение, должно быть, хранили яблочное повидло и мед, и большой резной ларь. Местный столяр помог ей приобрести несколько простых стенных шкафов, стол и две деревянные лавки. Свою большую столовую Элен украсила занавесками с цветочным узором нежных оттенков. Она всегда любила английский стиль, поэтому дополнила интерьер большим книжным шкафом, верх которого был оформлен в виде стрельчатой арки и украшен готическим орнаментом-масверком.

И наконец, над камином Элен повесила портрет матери – чтобы чувствовать себя защищенной.

С наступлением темноты она задергивала шторы и включала лампы с абажурами гранатового оттенка, отчего освещение в комнате становилось особенно теплым, приглушенным. Эти красноватые отсветы в интерьере напоминали ей краски родных пейзажей, в особенности гор Эстерель. В комнатах второго этажа стены недавно побелили известкой, и Элен планировала окончательно их отделать по завершении своего концертного тура. На чердаке можно было устроить музыкальный класс и принимать там учеников. И в этой кокетливой гавани Элен мечтала посвятить всю себя Александру. Молодой священник был в курсе всех перемен, происходивших в ее жизни, и прекрасно знал, с каким нетерпением она его ждет. Но чувствовал ли он то же, что и она?

Свой музыкальный класс она открыла в самом начале осени. Пока занятия проходили в комнате, которую она про себя называла «жилая», – там, где стояло пианино. Учеников набралось довольно много, так что на скромную, но достойную жизнь ей должно было хватать. Элен даже начала писать музыкальные произведения, которые именовала «сонаты надежды».

По вечерам она садилась на старенький велосипед и ехала на побережье. Опьяненная свободой, с летящими по ветру волосами, Элен крутила педали и слушала музыку океана.

Закончилась осень, пришла зима, а с нею и давящее чувство одиночества. Два года! Сможет ли она столько ждать? Старенький садовник разлил сидр по бутылкам, но Элен отказалась даже попробовать:

– Я дала себе слово, что этот сидр мы будем пить вместе с моим будущим мужем! Очень скоро вы с ним познакомитесь. Его зовут Александр, и он тоже родом из Прованса. Мы вскоре поженимся, но пока это секрет!

Старик только качал головой:

– Из Прованса, говорите? Надо же – приехать в наши туманы из такого красивого края! Я очень рад за вас, мадемуазель Элен.

Анри Монсеваль приехал к дочке погостить. Одиночество и ему давалось очень тяжело. Но, к сожалению, местный климат не лучшим образом сказался на его здоровье, поэтому мсье Монсевалю пришлось вернуться домой раньше, чем ему хотелось бы.

Жизнь Александра в Пуи-Ферре протекала без каких-то существенных осложнений. Он, как и прежде, ревностно исполнял свои обязанности, но вместе с тем был готов в любую минуту передать приход новому кюре. Предстояло еще подумать о новой работе. Первые проблемы уже наметились: Элен решила поселиться в Нормандии, а это означало, что он не сможет работать туристическим гидом, как планировал. К счастью, у него была степень бакалавра, и перед посвящением в духовный сан он два года учился в университете. Поэтому он решил подать заявку на пост учителя начальных классов в местную Инспекцию по вопросам образования. Вскоре пришел ответ: при благоприятном стечении обстоятельств рабочее место будет ему предоставлено уже в будущем сентябре.

С приходом новой весны розовым цветом покрылись яблони. Для Элен ожидание становилось все более невыносимым. Прошло уже больше года, а ответа из епархии как не было, так и нет! Однажды вечером она не выдержала и позвонила Александру.

– Я больше так не могу. Когда ты приедешь?

– Элен, ты прекрасно знаешь, что я поклялся не переступать порога нашего дома, пока ты не станешь моей женой!

– Ну тогда давай куда-нибудь съездим, я так соскучилась! Может быть, в Онфлёр? Хоть немного побудем вдвоем, поговорим… Мне без тебя так плохо!

– Ты права. Я тоже мучительно переношу разлуку. Я приеду.

Элен выбрала Онфлёр, потому что обожала этот очаровательный старинный городок. Встретиться договорились на набережной в старой гавани.

Увидев друг друга, молодые люди какое-то время стояли молча, словно робея. Еще мгновение – и Элен ощутила жар во всем теле. Магнетический взгляд Александра пронизывал ее насквозь, обжигал, как пылающий огонь.

Они посетили церковь Сент-Катрин, потом долго гуляли по старинным улочкам города, в котором Бодлер написал свое «Приглашение к путешествию». Пообедали в ресторане, расположенном в доме номер шесть на площади Амлен, – в том же доме, где некогда родился писатель Альфонс Алле. Разговаривали мало – достаточно было соприкосновения пальцев…

Затем они поднялись к знаменитому распятию на плато Дю-Грас, откуда открывался прекрасный вид на устье Сены и постройки Гавра на противоположном берегу. Элен вспомнилось другое распятие и ночь, когда Александр впервые заключил ее в объятия. Прошло уже много времени, и теперь была весна. Их любовь достаточно долго ждала, чтобы явиться наконец миру. Но Александр оставался на удивление безучастным. Неужели ей снова придется выпрашивать хоть частичку нежности?

Прогулка привела их в городской парк, разбитый на отвоеванной у моря земле. Все вокруг утопало в цветах. Элен вдруг остановилась и посмотрела на своего спутника.

– Александр, ради чего все эти страдания? Я больше не могу. Ответа из Ватикана можно ждать годами, и они могут отказать…

Молодой священник стоял перед ней, не зная, что сказать. Они долго смотрели друг на друга, потом порывисто обнялись. Смех, слезы… Александр смахивал слезинки со щек той, которую давно любил. И обоим казалось, что они одни в целом мире.

– Элен, что бы ты ни думала, я тоже способен на решительные действия. Я снова встречусь с епископом. Мне не терпится назвать тебя женой!

– Отче, я хотел бы встретиться с вами и поговорить.

Епископ ответил быстро, даже с некоторым раздражением:

– Александр, я тебя не понимаю! Ты прекрасно знаешь, что ожидание может затянуться надолго. И потом, шансы получить положительный ответ минимальны…

– Пожалуйста, отче! Так нужно.

– Мы все обсудили при первой встрече. В следующий раз мы увидимся, когда я смогу сообщить тебе решение Ватикана. И не раньше!

Но и Александр не был настроен уступать:

– Я хочу жениться. Немедленно. Я принял решение. Еще дней десять я буду на месте, в Пуи-Ферре, но потом уеду. Надеюсь, за это время вы успеете прислать мне замену.

– За этот грех ты будешь безжалостно наказан!

– Грех не на мне, а на тех, кто навязывает мне это бесполезное ожидание! Я – священнослужитель и останусь им навсегда, даже если не смогу служить Господу, как раньше.

– Если так, нам больше не о чем говорить. Раз ты упорствуешь во грехе…

Послышался сухой щелчок: собеседник повесил трубку.

В следующее воскресенье Александр попрощался со своими обескураженными прихожанами. В епархии попросили, чтобы он умолчал о причине своего отъезда. Чтобы сказал просто: меня переводят в другой город. Это – единственные прощальные слова, которые ему позволено было сказать.

Предстояло еще уведомить о своем решении отца и мать, и с этой целью Александр направился в Кассис, где планировал немного погостить в родительском доме.

Реакция родных его поразила. Особенно негодовала мать – женщина очень строгих религиозных принципов. Она не просто не приняла, но даже не пожелала выслушать доводы сына. Для нее отказ от сана был святотатством. Еще мадам Руфье заявила, что никогда не примет в своем доме женщину, которая за это в ответе.

– И чтоб ноги твоей здесь не было! – сказала она сыну. – Иди и живи с той, на которую ты променял свою веру и свою мать! Ты – самое большое разочарование в моей жизни, Александр!

Отец не произнес ни слова, только с грустью смотрел на сына. Как обычно, жене перечить он не стал. Для Александра это означало, что никто из родственников с его стороны на свадьбу не приедет и все связи с семьей отныне разорваны. Но зачем вот так отталкивать Элен, которая очень нуждается в материнской заботе? По мнению Александра, это было несправедливо и только укрепило его решимость.

Бледный и хмурый, он хлопнул дверью и уехал, даже ни разу не оглянувшись. Принести свое призвание в жертву любви оказалось недостаточно. Его лишили также и любви людей, которые были ему дороже всего на свете. Но почему, почему?

Публичное объявление о бракосочетании состоялось в мэрии Ульгата. Церемония прошла в последнюю субботу июня. Доброжелательный прием со стороны жителей городка несколько приободрил Александра. Никто не интересовался его прошлым, достаточно было того, что он – жених мадемуазель Элен. Желание молодых людей ограничиться гражданским браком тоже не вызвало пересудов – для современной молодежи это ведь совершенно нормально…

Свидетельницей со стороны Элен стала Кристиана, свидетелем Александра – старик-садовник, которому такая просьба очень польстила.

На невесте было короткое белое платье простого покроя, длинные волосы украшали бутоны роз нежных оттенков. Выглядела Элен очень свежо и молодо. Жених облачился в костюм глубокого синего цвета, удачно подчеркивавший его высокий рост и стройную фигуру.

Свадебный стол накрыли в саду. В конце трапезы с участием мэра городка и его супруги Александр не без затруднений разрезал фигурный свадебный торт. Анри Монсеваль при этом по-отечески ему улыбался.

Александр в этот момент вспомнил о своих родителях и тут же решил, что не позволит ничему омрачить свою радость. Теперь им с Элен предстояло танцевать под яблонями. Ближе к вечеру маленькие ученики и ученицы Элен в сопровождении родителей пришли поздравить молодоженов. Когда все приятные слова были сказаны, дети устроили в саду игру в жмурки.

Вечером гостям подали холодные закуски в деревенском стиле.

Александр с удовольствием собрал бы жителей городка и сказал бы им: «Я – священник, и я люблю Элен. Сегодня мы поженились и готовы принять все то, что диктует нам наша любовь и наша вера!» Ему казалось, что никто бы не решился первым бросить камень, никто не стал бы их обвинять. Это была его мечта, и таковой ей суждено было остаться.

Когда влюбленные наконец остались наедине, Элен ненадолго села за пианино. Звуки, взметнувшиеся ввысь, были чисты, словно нашептаны самим Господом – радетельным и благостным. И все же путь в храм им обоим был отныне заказан: католические законы им это запрещали.

Элен перестала играть. Молодой супруг медленно приблизился к ней, легко, как перышко, подхватил ее на руки и понес наверх, в спальню. Они ни на мгновение не отрывали друг от друга глаз. Александр ласкающим движением спустил платье с плеч женщины, которую отныне по праву мог назвать своей.

Александр взялся за ремонт. К началу нового учебного года нужно было успеть оборудовать на чердаке музыкальный класс. После преображения чердак было не узнать: стены окрашены в синий и белый цвета, окна расширены, а на полу появился толстый палас и целая груда подушек, на которых можно было поваляться на переменках.

Нашлось у него время и на то, чтобы выкорчевать часть деревьев и устроить на этом месте огород. Там Александр посадил ранние овощи и пряные травы – будет здорово, если они с Элен будут питаться полезными продуктами, выращенными собственными руками. У них было все для простого человеческого счастья – дом, прогулки, море… Элен успела загореть и сияла красотой, как спелое наливное яблочко. Александр никогда прежде не видел ее такой счастливой.

Вера Александра была по-прежнему крепка. Он ни разу не переступил порог местной крошечной церквушки, но молился ежедневно и подолгу, причем чаще всего на открытом воздухе – в роще или на берегу, возле утеса Черные коровы, где его волосы трепал морской ветер.

Наступил сентябрь. Небольшой класс был вверен попечению Александра в школе, расположенной в пятнадцати километрах от дома. Его новое служение – а относился он к этому именно так – подразумевало преподавательский труд и общение с двадцатью пятью детишками в возрасте от шести до двенадцати лет.

Вскоре после начала занятий в музыкальном классе Элен заметила, что устает быстрее обычного. Но волноваться ей долго не пришлось: первое же посещение женской консультации подтвердило ее догадку.

Ей не терпелось поделиться новостью с супругом. Элен села в авто и к концу последнего урока, когда ученики расходились по домам, была возле школы. Светясь от радости, она остановилась в дверном проеме. Александр обнял ее, поднял и, смеясь, закружил.

– Дорогая, я так рад, что ты приехала!

– Осторожнее, Александр! У меня кружится голова! – улыбнулась в ответ молодая женщина. – А вдруг мне станет плохо?

– Глупости! Ты совершенно здорова и прекрасно это знаешь.

– Но теперь мне нужно быть здоровой за двоих…

Александр осторожно поставил жену на землю и впился в нее взглядом, не осмеливаясь поверить своему счастью.

– Ты хочешь сказать, что…

– Да, Александр! Весной ты станешь папой!

Он снова, но на этот раз со всей осторожностью, подхватил Элен на руки, присел на край учительского стола и принялся весело напевать. Потом вдруг спросил:

– Не помню точно, что это за мелодия… Может, я сам ее только что сочинил? Давай назовем ее «Музыка для Од», потому что мы назовем так нашу девочку! Погоди, а если это будет мальчик?

– У нас будет девочка, я это точно знаю. Я хочу девочку с самого первого дня…

С недавних пор Александр ездил на работу и обратно на автобусе – его машина поломалась и уже не подлежала ремонту. Поэтому сегодня он сел за руль автомобиля жены и ехать старался как можно осторожнее. Элен это показалось забавным:

– Я не настолько субтильная, Александр! Ты можешь вести машину нормально.

– Раз так, мы отправляемся в ресторан! В Онфлёр, потому что именно там мы соединили наши судьбы…

Через какое-то время беременность Элен стала заметной. По вечерам Александр так тесно прижимался к жене, что трудно было понять, кто из них носит под сердцем ребенка. Спокойные и беззаботные проходили дни. Молодые супруги с нетерпением ожидали появления своей малышки.

Стены в детской обтянули сатином с наивным орнаментом, поставили эльзасскую колыбель, которую Элен с любовью отреставрировала и украсила.

Бельевой шкаф в английском стиле стал наполняться пеленками и одеждой для младенца. Не забыли и о подвеске с игрушками, «чтобы малышке снились приятные сны».

К началу зимы животик у Элен заметно округлился. Беременность от отца она скрывала, поэтому Анри Монсеваль, который приехал к дочке и зятю на Рождество, плакал от счастья, когда этот благостный секрет раскрылся. И все же радость его несколько омрачало сожаление – если бы Франс была жива…

С некоторых пор Элен стала беспокоить беспричинная, казалось бы, усталость. В январе доктор выразил опасения за здоровье ее и ребенка и попросил молодую женщину побольше отдыхать. Александр взял на себя почти все хлопоты по дому и даже нанял для жены помощницу, которая могла бы подменять ее в музыкальном классе. Но разве могла Элен скучать, несмотря на этот вынужденный отдых? Мысли о малышке занимали ее беспрерывно, да и Александр много рассказывал ей о своих учениках – об их успехах и трудностях. Каждого ребенка он считал уникальным, достойным любви и восхищения.

– Ты нашел новый путь к Богу, – с нежностью говорила ему Элен.

– Это правда. Вера помогает нам строить свою жизнь – вера в человека и в Бога.

На февраль у Александра была запланирована стажировка в Кане, главном городе региона. Несколько недель подряд он возвращался домой уже поздним вечером. Самочувствие Элен постоянно ухудшалось, но мужу она об этом не говорила – не хотела его волновать.

Однажды после обеда у нее начались схватки – острые и жестокие, причем их частота быстро нарастала. Элен никак не желала в это верить – ведь еще слишком рано, она только на седьмом месяце беременности! Не может быть, чтобы ребенок уже решил появиться на свет… Она нашла в себе силы подняться на второй этаж, добрела до спальни и упала на кровать. Может быть, если немного полежать, все само собой пройдет? Доктор настоятельно рекомендовал как можно больше времени проводить в постели, но она, конечно, к этому совету не прислушалась.

Прошло пятнадцать минут, и схватки не только не утихли, но стали совсем уж нестерпимыми. И каждая заставляла Элен корчиться от боли и страха. У нее не было сил даже пошевелиться. С трудом дотянулась она до телефона. Но кому звонить? Телефонный справочник и записная книжка остались на первом этаже, возле второго телефонного аппарата. И она набрала единственный номер, который помнила, – номер отца. Мсье Монсеваль не утратил своей привычной выдержки, и это немного успокоило Элен.

– Ты не можешь позвонить мужу и доктору? Дорогая, я все сделаю сам. Я перезвоню тебе через пять минут. Только не вставай с постели!

Эти пять минут показались Элен бесконечными. Впрочем, ее отец не терял времени даром: через жандармерию Вендури он получил номер жандармерии Ульгата и уже с помощью местных блюстителей порядка вызвал «скорую». Дочь он успокаивал по телефону, пока «скорая» не приехала, после чего пообещал незамедлительно выехать в Нормандию.

В больнице Элен произвела на свет мертвую девочку. Выяснилось, что младенец умер в ее чреве по меньшей мере два дня назад.

* * *

Александр узнал обо всем слишком поздно – от соседей, когда приехал домой. Не помня себя от тревоги, он помчался в больницу. Элен к этому времени уже спала под воздействием успокоительных. Он упал на колени возле ее кровати, схватил ее за руку и разрыдался.

– Господи, за что? Неужели мы мало мучились? Зачем так жестоко нас наказывать? Элен, любимая, какую боль тебе пришлось вытерпеть! И меня не было рядом… Не знаю, что теперь с нами будет. И эта беда случилась с тобой из-за меня! Я один во всем виноват!

На рассвете медсестра, войдя в палату, нашла его все в той же позе. Уронив голову на одеяло, Александр спал, плечи его нервно подергивались, и казалось, что он все еще плачет. Убедившись, что пациентка спит, она осторожно закрыла за собой дверь, оставляя супругов затворниками своего несчастья.