Текст книги "Читающий мозг в цифровом мире"

Быть морально нравственным человеком – значит быть в состоянии уделять внимание… Природа моральных суждений зависит от нашей способности обращать внимание, способности, которая неизбежно имеет свои пределы, но пределы которой могут быть расширены.

Сьюзен Зонтаг

История о том, как меняется наше чтение, едва ли закончена. Цзимин Лю, Наоми Барон, Эндрю Пайпер, Дэвид Улин и группа Анны Манген в Европе – ученые из разных областей знания и стран – рассказывают, как тип чтения на экранах, к которому мы сейчас привыкли, меняет саму природу чтения. Немногие будут спорить с тем, что выяснил исследователь в области информатики и чтения Лю: «скимминг» (от англ. Скольжение. – Прим. перев.) – это новая норма в нашем цифровом чтении. Лю и другие исследователи, занимающиеся изучением движения зрачка, описали, что цифровое чтение часто не включает стиль Г-образный или зигзагообразный стиль, в котором мы быстро «прогоняем слово» через текст (часто слева и сбоку экрана), чтобы понять контекст, сделать выводы в конце и, только если это оправданно, вернуться к сути текста, чтобы тщательно выбрать подробную информацию. Некоторые из наиболее важных вопросов о влиянии такого стиля, как «скимминг», сосредоточены на том, есть ли различия в использовании и поддержании более высокого уровня процессов понимания чтения. Прекрасный метаанализ, проведенный Наоми Барон, свидетельствует о неоднозначной картине в отношении общего понимания. Некоторые из наиболее убедительных исследований касаются изменений в понимании читателями последовательности деталей сюжетной линии и, возможно, логической структуры аргумента. Норвежский ученый Энн Манген исследует когнитивные и аффективные различия в печатном и экранном чтении в рамках специальной программы, проведенной ее коллегами Адрианом ван дер Вил, Жан-Люком Веле, Жераром Оливье и Паскалем Робине.

Манген и ее группа попросили студентов прочитать и ответить на вопросы о коротком рассказе, сюжет которого, как считалось, имел универсальную студенческую привлекательность (похотливая французская история любви). Половина студентов читала «Дженни, моя любовь» на Kindle, другая половина – в мягкой обложке. Результаты показали, что студенты, читавшие книгу, превосходили своих сверстников по способности воссоздавать сюжет в хронологическом порядке. Другими словами, последовательность иногда легко просматриваемых деталей в вымышленной истории, казалось, проглядели студенты, которые читали на цифровом экране. Подумайте, что произошло бы в историях О. Генри, если бы вы пропустили такие детали, как жена, подстригшая и продавшая свои волосы, чтобы купить брелок для часов своему мужу, в то время как он продавал свои любимые часы, чтобы подарить ей расческу для ее прекрасных волос. Манген и все большая группа исследователей выдвигают гипотезу, что их выводы связаны как с наблюдаемой тенденцией чтения с экрана, так и с тем, что экрану присуще отсутствие конкретного, пространственного измерения книги, которое говорит нам, где что находится. До сих пор неясно, как все это влияет на понимание учащегося. Некоторые недавние исследования не выявили существенных различий в общем понимании учащимися текста, по крайней мере когда он относительно короткий, в то время как другие исследования, особенно проведенные израильскими учеными, показывают различия в пользу чтения печатных текстов, когда учитывается время.

Лю поднимает вопрос, может ли объем текстов объяснить различные результаты исследований, проведенных до настоящего времени, и будут ли более длинные тексты вызывать более разнообразные представления. Сегодня можно констатировать, что в исследованиях под руководством Манген последовательность информации и память на детали меняются в худшую сторону, когда испытуемые читают с экрана. Эндрю Пайпер и Дэвид Улин утверждают, что способность к последовательности имеет значение как в физическом мире, так и на печатной странице, даже если она меньше, чем на гаджетах. В чтении, как и в жизни, настаивает Пайпер, людям необходимо «чувство пути», знание того, где они находятся во времени и пространстве, которое, когда это необходимо, позволяет им возвращаться к вещам снова и снова и учиться у них чему-то, что он называет технологией повторения.

С совершенно иной точки зрения в своем заставляющем задуматься эссе «Утерянный наш путь в этом мире» гарвардский физик Джон Хут пишет о более универсальной важности знания того, где мы находимся во времени и пространстве, и что происходит, когда мы не можем связать детали этого знания в более общую и цельную картину. «К сожалению, мы часто распыляем знания на фрагменты, которые не имеют дома, в более широкой концептуальной структуре – смысле. Когда это происходит, мы отдаем смысл хранителям знания, и они теряют свою личностную ценность».

Возникает вопрос, не влияет ли уменьшение физических знаний, которые мы получаем на цифровых носителях, которые, как мы чувствуем, идут как бы неизвестно откуда, на то, как читатели улавливают детали прочитанного на бумажных носителях, на более глубоком уровне? Как они достигают той близости к осязаемому, куда чтение может нас переносить? Литературовед Майкл Дирда использует это физическое измерение, чтобы направить наши мысли к чему-то более глубокому в процессе чтения. Сравнив чтение книг с экранов с пребыванием в стерильных гостиничных номерах, он с воодушевлением заявляет: «Книги – это дома, это физические вещи, которые вы можете любить и лелеять». Физическая реальность книг способствует нашей способности войти в пространство, где мы можем жить безо всяких тяжелых мыслей и многослойных эмоций с ощущением, что мы нашли дорогу домой. В этом смысле физичность предлагает нечто как психологически, так и тактильно осязаемое. Пайпер, Мэнген и литературовед Карин Литтау расширяют это, акцентируя внимание на обычно неосознанной роли, которую тактильное осязание играет в том, как мы подходим к словам и понимаем их в общем тексте. По мнению Пайпер, сенсорное измерение чтения текста добавляет важную избыточность информационному виду «геометрии» к словам, что способствует нашему общему пониманию того, что мы читаем.

Если вы вспомните Письмо второе, и все, что влияет на то, как мы обрабатываем слова, то взгляд Пайпер имеет физиологический смысл. Чем больше мы знаем о слове, тем активнее становится наш мозг и больше уровней значения доступны. Пайпер предполагает, что прикосновение добавляет другое измерение к тому, что активируется, когда мы читаем слово в печатной форме, которое может пропасть на экране. Существует очень старая концепция, называемая набором психологических исследований, которая помогает объяснить менее линейные, менее последовательные и потенциально менее детализированные способы, которыми многие из нас сейчас читают, независимо от носителя. Когда мы часами читаем на экране, характеристики которого включают быструю скорость обработки информации, мы развиваем бессознательный настрой на чтение, основанный на том, как мы читаем в течение большинства наших цифровых часов. Если большая часть этих часов связана с чтением в насыщенном отвлечением интернете, где последовательное мышление менее важно и менее используется, мы начинаем читать таким образом, даже когда выключаем экран и берем в руки книгу или газету.

Существует тревожный и потенциально более длительный аспект этого «кровоточащего» эффекта, связанный с концепциями нейропластичности, подчеркнутыми в этих буквах: чем больше мы читаем в цифровом формате, тем больше наша базовая схема мозга отражает характеристики этой среды. В своей книге «Отмели» Николас Карр напоминает нам об озабоченности, высказанной Стэнли Кубриком, что в цифровой культуре мы должны беспокоиться не столько о том, станет ли компьютер таким же, как мы, а о том, станем ли мы такими же, как он.

Исследования чтения подтверждают обоснованность таких опасений. Наш читающий мозг – это сумма многих процессов, большинство из которых непрерывно формируется под воздействием требований окружающей среды. Например, отмеченные изменения, в качестве нашего внимания неразрывно связаны с потенциальными изменениями в памяти, в частности с его короткой формой, называемой рабочей памятью. Вспомните первые прожекторы, которые зажглись под цирковым шатром для чтения. Мы используем рабочую память, чтобы удерживать информацию в течение короткого времени, чтобы мы могли сосредоточиться на ней и манипулировать ею для когнитивной функции или, например, удерживая числа «в уме» для математической задачи, буквы при расшифровке слова или слова в краткой памяти при чтении предложения. В течение многих лет существовал почти универсальный принцип, который психолог Джордж Миллер назвал «правило 7 плюс или минус 2» для оперативной памяти. Вот почему большинство телефонных номеров имеют семь цифр, причем код города, по словам Миллера, может восприниматься и быть запомнен как нечто единое целое. В своих более поздних работах Миллер писал, что число семь было скорее метафорическим, чем чем-то определенным, конкретным. В самом деле, недавние исследования оперативной памяти показывают, что число битов, которые мы можем запомнить без ошибок, может быть «4 плюс или минус 1». До недавнего времени я предполагала, что метафорическое число семь Миллера было просто неточным сравнением, учитывая более новые данные о нашей оперативной памяти, и начала ставить под сомнение это предположение. Наоми Барон процитировала отчет 2008 года, заказанный Lloyds TSB Insurance и довольно драматично названный «Пятиминутная память стоит британцам 1,6 миллиарда фунтов стерлингов», в котором средняя продолжительность внимания взрослых была определена чуть более пяти минут. Хотя пять минут могут показаться довольно невпечатляющими, более примечательно то, что это едва ли половина того, что было всего десять лет назад. Важно отметить, что, хотя в докладе речь шла скорее о внимании, чем об оперативной памяти, связи между ними были хорошо изучены. Подобно нити Ариадны, вполне можно связать отмеченные проблемы с запоминанием рассказов при чтении на цифровом носителе с изменениями в объеме внимания и памяти. Вспомним, что Сократ доказывал, что письменный язык, расхваливаемый другими как записи нашей памяти, на практике является «записями забвения». Сократ считал, что, если люди начнут полагаться на письменную форму языка для сохранения своих знаний, они больше не будут использовать свою высокоразвитую память так, как раньше. В нашем переходе от нашей культуры чтения к цифровой мы должны рассмотреть, будут ли различные формы памяти также меняться с новым, цифровым, форматом. Формат нашей культуры заключен не столько в том, чтобы забыть, сколько в том, чтобы не вспоминать одно и то же. Во-первых, потому, что мы слишком сильно разделяем наше внимание, чтобы наша рабочая память функционировала оптимально; и во-вторых, потому, что мы предполагаем, что в цифровом мире нам не нужно помнить так, как мы помнили в прошлом.

Современная вариация беспокойства Сократа состоит в том, что наша возросшая зависимость от внешних форм памяти в сочетании с разделяющей внимание бомбардировкой множеством источников информации кумулятивно изменяет качество и возможности нашей оперативной памяти и в конечном счете ее закрепление в долговременной памяти. И правда, есть некоторые тревожные оценки, которые показывают, что средняя продолжительность памяти многих взрослых людей уменьшилась более чем на 50 % за последнее десятилетие. Нам нужно будет постоянно повторять подобные исследования. Но на этом цепь не заканчивается.

Все, что имеет отношение к чтению, связано: читатель, автор, издатель, книга; другими словами, настоящее и будущее чтения. Со временем последствия изменения поведения в том, как мы читаем, не могут не влиять на то, что мы читаем и как это написано. Последствия этих изменений могут повлиять на различные аспекты письменной речи, начиная от способности человека уделять достаточно времени распаковке многослойных значений слов до использования писателем слов и предложений, которые требуют и вознаграждают читателя за сложный анализ; к оценке культуры ее авторов. Итало Кальвино высказал такую мысль: «Для прозаика успех состоит в поиске меткого словесного выражения, которое время от времени может быть результатом мгновенной вспышки вдохновения, но, как правило, включает в себя терпеливый поиск mot juste-точного выражения, предложения, в котором каждое слово является незабываемым, наиболее эффективного соединения звучания и замысла, идеи автора… емкой, сконцентрированной и запоминающейся».

Не упустят ли читатели XXI века, увлеченные словесными штампами, половину слов, содержащихся во фразеологизме Кальвино? Или, когда они поймают «вдохновение», «точное выражение», «эффективное соединение» и «незабываемый», будут ли они думать, что они поняли суть, что они не упустили возможность увидеть тяжелейшие пути писателя к истине и красоте в каждом тщательно подобранном, слове и мысли? Кальвино посвятил свою жизнь достижению точности, утонченности и легкости в написании, которые могут стать невидимыми или, что еще хуже, неуместными для читателей-скиммеров, которыми мы можем стать.

Недавно я прочитала эссе о чтении редактора журнала «Нотр-Дам» Керри Темпл, который сделал такое наблюдение: «Когда я читаю рукопись, присланную нам для публикации, я ее распечатываю. Я стараюсь читать печатную версию, а не экранную. Это помогает мне действительно читать слова, обращать более пристальное внимание, полностью участвовать в рассказываемой истории, быть с ней, когда я ее читаю. Я делаю это потому, что моя работа в качестве редактора требует от меня заботиться о глубине и качестве, нюансах и содержании историй, которые мы рассказываем на наших страницах. Я делаю это еще и потому, что, как писатель, знаю, как много труда вложено в создание прозы. Автор заслуживает моего внимания к деталям; я с почтением и вдумчивой сосредоточенностью вникаю в суть того, что хотел передать нам автор».

Этот отрывок иллюстрирует, на что мы надеемся при встрече замыслов автора и внимания читателя. Менее радостно, однако, что мы начинаем наблюдать прямое и косвенное влияние цифрового распознавания слов, текста, разрушающего шаблоны чтения современных читателей, на то, как они читаются и на то, как эти тексты пишутся. Когда издатели вынуждены учитывать потребности разных читателей, к примеру тех, чей стиль беглого чтения плохо приспособлен к длинным, сложно сформулированным текстам, к сложным мыслям, которые не так легко или быстро схватываются, или к словам, которые считаются менее необходимыми, от всего этого культура претерпевает изменения, масштаб которого мы еще не можем оценить. Не так давно Дэвид Брукс написал колонку о красоте и о том, что она пропала без вести. Брукс никого не винил. Он не давал никакого обезболивающего средства. Он просто описывал то, что незаметно теряется нами, когда мы «случайно» отказываемся от взгляда на мир, в котором красота, истина и добро неразрывно связаны и где само восприятие красоты может быть путем к жизни, где добродетель и благородство занимают достойное место. Подобно прозрению, восприятие красоты, будь то в чтении или в искусстве, формируются благодаря тем же способностям, которые лежат в основе осмысленного чтения. И подобно прозрению, только время, которое мы уделяем этим способностям, позволяет нашему восприятию красоты существовать достаточно долго, чтобы мы могли увидеть, распознать и понять больше. Ибо точно так же, как чтение не является исключительно визуальным, красота не сводится только к чувствам. В своем эссе «Спад» Мэрилин Робинсон писала, что красота, помимо всего прочего, является «стратегией акцентирования внимания». Если она не распознана, текст не будет понят. Красота помогает нам сосредоточиться на самом важном. Если наше восприятие красоты сводится к скольжению только лишь по тонкой поверхности слов, как водной глади, мы упустим глубины, лежащие ниже, красота никогда не приведет нас к познанию и пониманию, что скрыто в ее глубинах.

До перехода к нашей нынешней цифровой культуре Кальвино дал нашему тысячелетию набор проницательных мыслей в которых он описал эпоху, когда фантастически быстрые, широко распространенные средства массовой информации восторжествуют и рискуют расплющить всю коммуникацию на единую, однородную поверхность. Предназначение литературы – это общение между различными людьми, идеями, мыслями, просто потому, что они различны, не притупляя, а даже обостряя различия между ними, следуя истинному предназначению письменного языка. Кальвино, посвятивший всю свою жизнь переводу трудных мыслей в слова, оставил нас с мольбой о том, чтобы язык во всей его сложности не был «расплющен» нами.

Будущее языка связано как с постоянными усилиями писателей подобрать именно те слова, которые направляют нас к их сложной мысли, так и с постоянными усилиями читателей воспринять их. Меня беспокоит, что мы очень быстро отходим от распознавания красоты в написанном. Я беспокоюсь, что мы еще ближе подошли к тому, чтобы избавиться от сложных мыслей, когда они не вписываются в ослабляющее память ограничение количества символов, используемых для их передачи. Или когда они похоронены на последней, наименее читаемой, двадцатой странице поиска Google. Цифровая цепочка, ведущая от распространения информации к тонкой размазне порций байтов для глаз, потребляемых ежедневно в большом количестве, потребует от нас нечто большее, чем общественная зоркость. Сохранить качество нашего внимания и памяти, восприятия красоты и признания истины, а также способность принимать сложные решения, основанные на всем этом, не утратилось на этом пути. Когда язык и мышление притупляются, когда комплексность ослабевает и все становится более и более одинаковым, мы подвергаемся большому риску в обществе, будь то со стороны экстремистов в религии или политической организации или, что менее очевидно, рекламодателей. Однородность в группах, обществах или языке может привести к уничтожению всего, чем одно отличается от другого, независимо от того, жестко или легко это навязано.

Защита неодинаковости в самых разных аспектах человеческого общества – это принцип, который был воплощен в нашей Конституции и задолго до этого в нашем генетическом различии. Как было описано генетиками, футуристами и совсем недавно Тони Моррисон в ее книге «Происхождение других», разнообразие повышает прогресс развития нашего вида, качество нашей жизни на нашей взаимосвязанной планете и даже наше выживание. В этом всеобъемлющем контексте мы должны работать над защитой и сохранением богатого, всеобъемлющего, не «сплющенного» использования языка.

При воспитании человеческий язык является наиболее совершенным средством для создания неограниченных, никогда прежде не вообразимых мыслей, которые, в свою очередь, обеспечивают основу для развития нашего коллективного разума. Верно и обратное, с коварными последствиями для каждого из нас.

Не так давно я обсуждала эти, по общему признанию, мрачные и тяжелые вопросы в самой непринужденной, легкой обстановке: летом, на прогулке во Французских Альпах с итальянским издателем доктором Аурелио Мария Моттолой. Пока мы поднимались все выше и выше к тому месту, где деревья начали редеть, я рассказала ему о своих опасениях по поводу возможных последствий культурной тенденции к языковой однородности, к их усреднению: от сужения выбора слов у автора до более коротких рукописей и более ограниченного использования синтаксической сложности и образности языка, требующих базовых знаний, которые больше не могут быть восприняты.

Какова же будет судьба, спрашивал он, книг и поэм, наполненных метафорами и аналогиями, чьи примеры для подражания больше не являются общим знанием? Что произойдет, если тысячи аллюзий, метафор из Библии, мифов и басен, незабываемых стихотворных строк, персонажей из историй начнут сокращаться и постепенно исчезать? Что произойдет, спросил этот образованный издатель, читающий на нескольких языках, если язык книг больше не будет соответствовать когнитивному стилю культуры – быстрому, сильно визуальному и искусственно сокращенному? Изменится ли письмо, а вместе с ним и читатель, писатель, издатель, сам язык? Наблюдаем ли мы, каждый в своей профессии, начало отступления от более интеллектуально требовательных форм языка, до тех пор, пока он, подобно злополучному прокрустову ложу, не станет соответствовать незаметно сужающимся нормам чтения на все меньших экранах? Мы остановились где-то посреди прекрасного пейзажа и попытались сохранить нашу прогулку от нежелательного направления наших мыслей.

Разве природа языка не в том, чтобы расширять и менять каждую эпоху, спрашивали мы друг друга? Разве не является сама история письменности, нашей собственной эпохи лучшим тому подтверждением? Разве пластичность читающего мозга не обеспечивает идеальный механизм для приспособления различных способов чтения и письма?

Мы не должны терять то, что приобрели, мягко скажу я вам, дорогие читатели, так же, как сказала моему немногословному товарищу по летней прогулке. Некоторые из вас, без сомнения, подумают, что я слишком много протестую и что только элитной части любого населения будет не хватать полок старых книг и стихов, которые выходят из моды с завидной регулярностью век за веком, поколение за поколением. Но именно противоположность элитарности движет моими тревогами. Я пишу эту книгу и провожу мое исследование сегодня только потому, что самоотверженность моих родителей и нескольких глубоко преданных своему долгу учителей из школы сестер Нотр-Дам в двухкомнатном восьмиклассном здании школы дали мне возможность в детстве читать книги великой литературы прошлого. Только эти книги подготовили меня к тому, чтобы не оставлять шахтеров и фермеров в моем крошечном городке на Среднем Западе, а по-новому понять каждого из этих все еще дорогих мне людей и мир за пределами Эльдорадо, штат Иллинойс. Слова, рассказы, книги позволяли мне не столько спокойно смотреть на миры, которые я никогда не могла вообразить с моей маленькой наблюдательной точки над Уолнат-Стрит, где я впервые встретила Эмили Дикинсон, Шарлотту Бронте и Маргарет Митчелл. Как заметил Альберто Мангуэль о своем собственном аналогичном книжном хранилище знаний: «Все происходит в геометрической прогрессии, основанной на том, что известно и что запоминается каждый раз, когда мы читаем что-то новое».

Нет никаких сомнений, что сегодняшние дети и молодежь покинут свою собственную скорлупу, в которой они находятся, чтобы открыть для себя неисчислимые миры через интернет со всем его удивительным потенциалом для объединения людей и идей со всего мира. Но прежде чем они это сделают, я хочу, чтобы они активно строили свои собственные уникально сформированные внутренние базы знаний, которые воплощают то, что они узнают из книг с этих полок и графических романов Джина Луэна Янга и Марка Данилевски. Я хочу, чтобы они научились читать и запоминать, потому что это основа для того, кем они станут и как они будут думать и определять очертания своего будущего и нашего.

За последние годы я обучила сотни ярких, хорошо образованных студентов. Каждый день я чувствую себя воодушевленной их интеллектом и их желанием внести что-то ценное в наш мир, что является определенной особенностью университета, где я работаю. Но реальность такова, что все больше и больше из них прекрасно разбираются в языках программирования, но им все труднее и труднее воспринимать, когда я говорю о «многоцветном пальто», «свойстве сострадания» или «пути, который не выбрали», и это в Новой Англии. Вопрос, с которым я должна была столкнуться в своей самозваной роли обеспокоенной вопросами чтения, заключается в том, достаточно ли сформированы тщательно выстроенные внутренние платформы у наших молодых людей, прежде чем они автоматически переключатся на свой ум по умолчанию и находят неизвестное имя или понятие?

Дело не в том, что я предпочитаю внутреннюю платформу знаний внешней; я хочу и того и другого, но внутренняя платформа должна быть достаточно сформирована, прежде чем автоматическая зависимость от внешних платформ возьмет верх. Только в этой последовательности развития, я верю, они будут знать (хоть что-то), когда они не знают. Таким образом, вопрос никогда не сводится только к тому, сколько слов мы употребляем или даже как мы читаем в цифровой культуре. Речь идет о важном влиянии того, сколько мы читаем, на то, как мы читаем, и о влиянии того и другого на то, что мы читаем и запоминаем. Это не заканчивается, однако, тем, что мы читаем, а скорее, продолжается, поскольку то, что мы читаем дальше, меняет следующее звено в цепочке, то, как все написано.