Текст книги "Девочка на шаре"

Колбридж присвистнул.

– Из этих набросков вы потом сделаете шедевр, мисс Елена, – сказал он. – Но тут важно все продумать. Хотите совет: сейчас займитесь скетчами, короткими историями, чтобы хватило куража, а потом, когда вернетесь в Москву, приступайте к кинороману.

Колбридж вел себя с ней как дедушка. И это было очень удобно. Удивительным образом все предприятие быстро стало напоминать скитания маленькой цирковой труппы, обвитой старыми семейными отношениями, настолько старыми, что никто не помнит, кто кому кем приходится, и артисты по большому счету более близки с предметами своей сценической утвари, чем друг с другом.

Евграф Анатольев слал им в каждый город телеграммы – то с восхвалениями, то с обещанием навсегда оставить их в Орле, лишив дальнейшего вспомоществования, если они не снимут скачки, задуманные орловским фабрикантом. «Управитель футуристического синематографа» дал несколько публикаций в общероссийские газеты, и акция приобрела определенную популярность. В статьи был подпущен лирический туман о «кубистических аккордах воображения» и «воронках трепещущего света» – тут чувствовалась рука Неточки, недаром он бегал на почту отправлять телеграммы.

Сеансы проходили по-разному. Иногда фильмам группы «Киноруки» – так они стали называть себя и так фигурировали на афишах – рукоплескали. Иногда совсем не понимали, что происходит на экране, и требовали обратно деньги. В один прекрасный день Лилия предложила свои услуги скрипачки и с тех пор выступала во время сеансов струнным тапером. Случались и разного рода инциденты. Как-то устроил скандальчик владелец кондитерской лавки, который демонстрировал перед кинокамерой новейшие устройства для взбивания крема. На экране он не обнаружил свою «дочу», толстую деваху, которая пучила глаза и коса которой во время съемок то и дело лезла в чан с кремом. Использовать съемку было невозможно никоим образом. На премьере кондитер негодовал, ссылался на закон о его праве на собственное изображение, предлагал сделку. Пришлось снять, как девица поглощает горячий шоколад, и подарить ролик отцу. Однажды в темноте кинозала к Ленни подошла дама, прячущая лицо за вуалью. Ленни услышала фиалковый запах и испуганный шепот:

– Там у вас в фильме прогулка у реки. Вы сняли случайно меня и… Константина Гавриловича. Прошу, пожалуйста. Муж может прийти на последний сеанс и увидит… Моя жизнь рухнет…

Что делать: пришлось им с Лилией отправляться в монтажную и вырезать чужую измену.

Несколько месяцев киногруппа колесила по провинции и в Харьков прибыла в конце лета, когда гастрольные спектакли Художественного театра уже были в разгаре. Билеты в цирк Муссури, где была устроена сцена, раскупили за месяц до приезда отца-основателя психологического театра. Местные дамы устраивали чаепития в ресторации гостиницы, где остановился Станиславский, дабы завести знакомство или хоть увидеть краем глаза небожителя. Идея пустить съемочную группу мадемуазель Оффеншталь за кулисы Станиславскому не понравилась. Он счел, что киносъемщики похожи на авантюристов. Потребовал к просмотру фильму, которую показывали в предыдущем городе. Смотреть пленку на монтажном столе в грузовике отказался – да и затащить туда кресло для священного тела оказалось непростой задачей. Специально арендовали для просмотра зал в недавно построенном кинотеатре «Лунный свет». Кресла и диванчики с прелестной плюшевой обивкой и занавес в виде крыльев гигантской бабочки. Показывали фильму, которой Ленни гордилась больше всего, построенную на приеме сценария «Руки». Происходящее на экране Станиславский назвал «кубистической кутерьмой, недодуманной и недоделанной». И заявил, что «не считает нужным ставить над его труппой эксперименты такого рода».

Ленни не расстроилась. Ведь без сложной системы многочисленных кинокамер, которые надо устанавливать и на сцене, и в будке суфлера, и за кулисами, и в партере, не передать в синематографе очарования театрального спектакля. И уж точно не снять без подготовки закулисный вертеп. Работа с Колбриджем приучила ее к тому, что идея ценна, если ее действительно можно реализовать на экране. Фантомы и иллюзии – она помнила, что с этими штуками надо все время быть настороже.

А вот Неточка Буслаев, как услышал про запрет, так и полыхнул взором черных глаз.

– Это же гвоздь нашего глобального сценария! Что значит «Станиславский не пускает»?! Позвольте! Предлагаю ставить камеру на балкон, и бросьте ваши шутки – он никогда ее не увидит! Он не верит нашей футуристической киноантрепризе! – Буслаев мерил шагами маленькую площадь неподалеку от цирка, выкрикивая лозунги на каждом повороте.

Но не такой человек Евграф Анатольев, чтобы уступить Константину Сергеевичу Станиславскому. Он обещал представить «живую ленту» о мхатовских гастролях, и никакое «нет» его не устраивало. Последовало несколько телефонных звонков в апартаменты Константина Сергеевича. Напоминание о рекламных роликах для предстоящих европейских гастролей. И вопрос был решен положительно – получено разрешение на съемку первого действия «Села Степанчиково и его обитателей», уже пятый год шедшего с аншлагом.

Камеру решено было установить в партере, слева от сцены. Стоя возле камеры, Ленни вспомнила сияние и невидимый зал, над которым она стояла с Эйсбаром, а потом под аккомпанемент «Защиты Зимнего» медленную требовательную усладу. Ее обожгло воспоминание. Но тут кто-то тронул ее за плечо. Она обернулась. Неточка. Кажется, опять не в себе. Глаз горит, веки нервно подергиваются. Михеев обратил как-то внимание на то, что Буслаев носит в кармане своей длинной черной кофты весело позвякивающий футляр – скорее всего шприц, а где-то в ватке прячутся и ампулы. Пожалуй, что с морфием. И синяки у Буслаева под глазами характерные, и восторг сменяется апатией с регулярностью восхода и заката, не говоря уже о молитвах царице-кинокамере в тиши операторского грузовика. Михеев хотел сказать Ленни о своей догадке, да так и не собрался. Его ли это дело, в конце концов.

– Послушайте, Ленни, – лихорадочно зашептал Неточка. – Я на поклонах выйду на сцену с букетом. Вы непременно меня снимите! Непременно!

– Снимем, снимем. – Ленни похлопала его по руке.

Съемка спектакля шла благополучно. Иван Москвин в роли Фомы Опискина был неподражаем, но Ленни и Колбридж понимающе переглядывались: съемка вряд ли получится хорошей. Специальный свет поставить не разрешили. Москвин то вбегал в кадр, то выбегал. Никакого целостного ощущения. Как бы не оказалось, что Станиславский прав – кубистическая галиматья, однако, получится. Сняли один моток пленки. Перезарядили камеру и приготовили к поклонам артистов. Овация не заставила себя ждать. Зажегся свет. Ленни дала сигнал «мотор», и камера застрекотала. Из правой кулисы на сцену вышел Станиславский, поклонился. Восторженная публика понесла цветы. Появился и Буслаев со своим букетом. Приблизился к Станиславскому и посмотрел в сторону Ленни. Она улыбнулась ему. Вдруг Буслаев отшвырнул букет в сторону, вытащил из кармана револьвер, уронил, поднял и… навел на Станиславского.

Ленни показалось, что идет замедленная съемка. Что происходит? Зачем? Неточка что-то кричал: «Футуризм отменяет…» Мелькнуло воспоминание: Неточка из-под стола метит в Маяковского. Наверно, пистоль маскарадный, он, конечно, не заряжен. Но Неточка взводит курок… «Футуризм отменяет психологический театр! Нет – мозгокопательству! Да – полету механического глаза!»

– Стоп! – растерянно произнесла Ленни. Колбридж остановил камеру.

Ее «стоп» громом разнеслось в кромешной тишине замеревшего зала. Буслаев обернулся к киносъемщикам. Их камера замерла. Замер и Буслаев. В голове у него строчка за строчкой стрелял манифест. Он готовил эстетический подвиг. Продумывал нюансы. Не одну неделю. Настоящее произведение разрушительного футуристического искусства должно быть зафиксировано царицей-кинокамерой, чтобы впоследствии не было никаких ложных инсинуаций, толкований. Футурист идет на войну, войдет в кадр и победит. Весь мир узнает. Узнает! Узнает! Но камера остановилась. Они нарушают его тщательно продуманную концепцию. Неточка отвернулся от Станиславского, который застыл, придерживая пенсне. Оцепенели и другие артисты, будто играли финал «Ревизора». Один из актеров воспользовался замешательством безумца и рухнул на Станиславского, прикрыв его своим телом. Безумец посмотрел Ленни в глаза и выстрелил. Зал ахнул. Ленни зажмурилась. Обжигающая боль в плече брызнула фейерверком. Ей показалось, что брызнули и наряженные зрители, разлетевшись под куполом цирка. Кто опишет Эйсбару эту сцену?

– Колбридж, пленки… спрячьте пленки … – И Ленни потеряла сознание.

Глава 7
Первый успех Ожогина и Чардынина

– Вот сюда пожалуйте. Осторожненько, тут у нас не совсем чисто. Придется постоять, вы уж извините. Ни одного свободного места. Не поверите, третий день очереди в кассу.

– Отчего же не поверим… – пробормотал Ожогин.

– Да я и сам не верю! Никогда такого не бывало! Публика прямо с ума посходила! Вчера у входа поймали мальчишку, так продавал билеты втридорога против цены. И что вы думаете, покупали! И что в нем публика находит, прямо не знаю!

– Я тоже, – признался Ожогин.

Чардынин посмотрел на него с укоризной. Спотыкаясь в темноте, они пробирались задними коридорами одесского синематографического театра «Версаль» к зрительному залу. Директор то и дело извинялся, всплескивал руками, умолял «не поранить ножку» и, поминутно оглядываясь на Ожогина и Чардынина, с тревогой вглядывался в их лица: может, они знают отгадку, чем пленяет зрителей этот «замороженный», эта «кислая мина», это «каменное лицо», как публика уже прозвала Бориса Кторова.

Наконец они оказались в фойе, завешанном плакатами: очень крупно бесстрастное лицо с грустными глазами, сверху надпись: «Печальный клоун», снизу еще одна: «Он заставит вас плакать… от смеха». Такие плакаты висели во всех кинотеатрах, где шла фильма с участием печального клоуна, и на театральных тумбах, и на стенах домов, и на трамвайных боках. Ожогин и Чардынин вошли в темный зал. Фильма уже шла. Прислонившись к стене, они смотрели не на экран, а на публику, отмечая малейшие реакции, запоминая, в каких местах смеются громче, в каких – затихают, в каких – начинают шуршать конфетными обертками, а в каких – замирают, буквально утянутые в экран странным немигающим взглядом Кторова. Собственно, именно за этим они и приехали в Одессу, как перед тем ездили в Симферополь, Севастополь, по всему побережью, даже до Ростова добрались. Публика! Все ради публики!

Первую фильму Кторова выпустили к осени. Чардынин сделал почти невозможное: договорился о показе почитай во всех городах южных губерний, где имелся хотя бы один кинотеатр. Сам ездил, сам уговаривал владельцев, расхваливая с несвойственным ему страстным красноречием никому не известного комика, под которого требовал – не требовал, убеждал! – изъять из репертуара фильмы с самим Жоржем Александриди! Соглашались, как правило, на один-два, редко на три сеанса. Чардынин радостно потирал руки и просил телеграфировать о продолжении показов. Владельцы и директора смотрели на него как на сумасшедшего и… телеграфировали на другой же день. «Кторов тчк два месяца тчк Двойная цена тчк», – гласила одна такая депеша.

Кторов во всех смыслах оказался находкой. Ему, к примеру, не нужны были сценаристы. Собственно сами сценарии ему тоже были не нужны. Казалось, он не придумывает трюки, а ловит их из воздуха, тут же переплавляет в репризы, из которых сплетает сюжеты. Вареное яйцо, подхваченное на плоское скользкое стеклянное блюдо, становилось живым героем десятиминутной сценки. Кторов пытался удержать его на блюде, изгибался, извивался, кувыркался, уговаривал яйцо не падать на пол, боролся с ним, подлизывался, кокетничал и – в результате сам падал в грязь, так ни разу и не упустив яйцо с блюда. Сценку сняли с одного дубля. Вода, выплеснувшаяся из стакана, не успев долететь до пола, подхватывалась в тот же стакан. Детский велосипед – Кторов с трудом взгромоздился на него, растопырив коленки, – превращался в строптивого Росинанта: брыкался, вставал на дыбы, а то и на переднее колесо, ломался, плевался деталями и вновь собирался целехоньким, но ни разу не сбросил с себя печального рыцаря. Все, к чему прикасался Кторов, становилось материалом для его безудержной фантазии. Он никогда не фонтанировал идеями, не захлебывался словами, рассказывая о своих затеях, не бурлил, не кипел, просто тихо смотрел на часы – и на следующий день стрелки вдруг начинали бешено крутиться навстречу друг другу. Режиссер ему тоже не был нужен. Он сам выстраивал сцены, никогда нигде не учась (как-то в разговоре выяснилось, что он и в гимназию-то ходил всего год), он интуитивно чувствовал, как поставить камеру и свет. Иногда целыми днями корпел над какими-то рейками и железками, прилаживал друг к дружке, сверлил дырочки, а через неделю-другую рабочие устанавливали на площадке дом, стены которого одним нажатием кнопки разваливались и собирались снова. Однажды притащил на площадку два ветродуя и устроил ураган. Барахтался в нем, как в морских волнах, взлетал вверх, цеплялся за ветки деревьев. Потом подставил под свой разборный домик мотор, велел рабочим крутить его, и дом тоже закрутился, от быстрого движения то раскидывая стены в стороны, как бабочка, то складывая их. Сам же Кторов, уцепившись за угол, крутился вместе с домом, зависнув параллельно земле.

– Когда-то в детстве меня унес шквальный ветер, – сказал он своим шершавым невыразительным голосом без модуляций, когда Чардынин спросил, как ему в голову пришла идея с ураганом. – Вынес из дома через окно и пронес несколько километров. Когда я приземлился в голой степи, на моем теле не было ни одной царапины.

Чардынин посмотрел на него с большим сомнением, но обвинить во вранье не решился. Между тем Кторов продолжал уныло произносить слова, словно давал официальный отчет:

– Также я пережил четыре пожара и три железнодорожные катастрофы. – Он помолчал, раздумывая, и продолжил. – Во время представлений мой папаша имел обыкновение швырять меня в публику, когда та докучала ему глупыми замечаниями. Однажды он швырнул меня в господина, который посмел выказать неуважение моей мамаше, играющей на саксофоне в нашем представлении. Головой я выбил у господина три передних зуба. Тогда мне исполнилось пять лет. Впоследствии папаша построил несколько реприз на швырянии меня в разные места. Например, в оркестровую яму или заднюю кулису. Помню случай, когда папаша немножко промахнулся и вместо кулисы я влетел лбом в каменную стену. Удивительно, но за все время я ни разу не получил ни одного увечья.

– Вероятно, у вас было очень тяжелое детство, – пробормотал ошеломленный Чардынин.

Брови Кторова поползли наверх. Первый и единственный раз на его лице отразилось подобие некого чувства. Это было чувство изумления.

– Тяжелое? – переспросил он. – Это было самое счастливое время. Мы с родителями обожали друг друга. С тех пор больше всего в жизни я ценю домашний уют.

Между тем по жилищу Кторова нельзя было сказать, что поддержание домашнего уюта – его конек. Как-то в начале своего знакомства с Кторовым Ожогин с Чардыниным заглянули в маленький домик, где тот снимал у хозяйки комнатушку, и были поражены неустроенностью и убогостью его одинокого быта. Комнатушка была голая, с дощатым щелястым полом, железной кроватью и жестяным рукомойником в углу. Кторов нажал какую-то кнопку в стене. Доски пола раздвинулись, и из-под земли вырос стол, на котором стояли три стакана жидкого чая без подстаканников. Вдоль стола по рельсам игрушечной железной дороги ездил вагончик с хлебницей, сахарницей и молочником. Ожогин с Чардыниным растерянно взяли по баранке, и вагончик остановился.

– Сами придумали? – спросил Ожогин.

– Придумал? Да что тут придумывать, – меланхолично ответил Кторов.

…В синематеке «Версаль» пошла последняя часть фильмы, и Ожогин с Чардыниным напряглись. Сейчас должно было случиться чудо. Чудо это случалось на их глазах уже не раз. Кторов изображал безумного киномеханика, влюбленного в героиню фильма. Механик покидает свою каморку, пересекает зрительный зал, поднимается на сцену, входит в экран, берет героиню за руку, выводит из фильма и спускается с ней в зал. В том месте, где герой Кторова спускался в зал вместе с героиней, публика начинала волноваться, вскакивать с мест, оглядываться в поисках Кторова и не могла успокоиться до тех пор, пока кто-то, самый умный, не догадывался, что действие происходит в кино и в зале никакого Кторова нет. Когда это произошло в первый раз, Ожогин с Чардыниным были поражены и сами долго оглядывались в темноте, не понимая, кого ищут зрители. Вот и сейчас: на экране Кторов спрыгивал со сцены, а в зале уже раздавались изумленные возгласы.

Они вышли в фойе.

– Ну что, полная победа? – спросил Ожогин. Чардынин кивнул. – Зимой запускаем серию. Я думаю, сразу фильмов пять.

– Можно пять, можно шесть. Надо бы Нине Петровне рассказать о наших затеях, а то нехорошо получается, а, Саша?

– Нехорошо…

Разговор с Зарецкой по поводу их с Чардыниным самодеятельности Ожогин давно откладывал на потом, и оттого начать его становилось все трудней. Авантюра обернулась большим успехом и грозила стать большим делом, и Ожогин понимал, что делать это дело втихомолку, скрытно – неправильно по отношению к Зарецкой. Это не было обманом, да и докладывать ей обо всех своих делах, выходящих за рамки партнерства, он был не обязан. Но в том-то и суть, что их отношения давно перестали быть только партнерством, что накладывало определенные, не всегда желательные и приятные обязательства. Зарецкая о Кторове не знала еще и потому, что летом, когда шли съемки и Ожогин с Чардыниным запускали фильму в прокат и колесили по городам и весям, в Ялте почти не бывала. Ездила по делам строительства новых кинотеатров, вела переговоры о показе картин, которые «Новый Парадиз» готов был вскорости предложить уважаемой публике. Ожогин запустил-таки целую серию о капитане Бладе, в которой, как обещал, задействовал горячего грузинского князя. Князь играл разбойника – пучил глаза, скалил зубы, топорщил усы, раздувал ноздри и размахивал кинжалом. Для «Блада» в артековской бухте построили несколько фрегатов и каравелл. В золоченых залах дворца Суук-Су разыгрывались фильмовые мелодрамы. Граф Толстой прислал сценарий «Петра I», а вместе с ним – фантастическую повесть о полете на Марс, под которые тут же началось строительство декораций. Наконец, к студии прибился странный тихий человек, который писал сказки о блистающем мире людей, преодолевающих земное притяжение и бегущих по волнам. Одна из его сказок – о девушке, ждущей принца на корабле с алыми парусами, – пленила Ожогина своей наивной верой в чудо.

Итак, Зарецкая наезжала в Ялту редко, и время ее было занято обсуждением с Ожогиным строительных проблем, коих было немало. По ночам же во флигельке, перед камином, говорить о Кторове и вовсе было неуместно. Как-то – почти сразу по заключении контракта – они встретили его в том кафе, где Ожогин заплатил за его чашку кофе. На Кторове был все тот же потрепанный пиджак, брюки с бахромой и залатанные ботинки. И сидел он в той же позе – неподвижно, положив ногу на ногу, с застывшим лицом. Ожогин хотел было познакомить с ним Зарецкую и тут же на месте все разъяснить, но что-то удержало его. Он лишь кивнул Кторову и повел Зарецкую в дальний угол. Между тем какая-то развеселая компания через официанта передала Кторову приглашение пересесть за их столик – он уже приобрел популярность среди ялтинской публики, посещающей представления в городском саду. Кторов кивнул и направился к их столику, но на полпути вдруг остановился и полез в карман за носовым платком. Не обнаружив платка, он вывернул карман. Горсть стеклянных шариков брызнула на пол. Кторов подскользнулся, откинулся назад, потом резко наклонился вперед, пытаясь удержать равновесие, и принялся раскидывать в разные стороны руки и ноги, извиваться всем телом, катаясь на шариках по всему залу. Публика захохотала. Наконец Кторов плюхнулся на стул, осушил бокал вина, встал, поклонился развеселой компании в знак благодарности, собрался было уходить, но неожиданно положил на стол ногу. Подумал и положил вторую. Завис в воздухе на несколько секунд и рухнул на пол. Перекувырнувшись через спину, он встал, как ни в чем не бывало вытащил из нагрудного кармана сигару, закурил, и та заискрила бенгальским огонем. Посетители кафе заревели и забили в ладоши. Ожогин тоже хохотал и аплодировал. Взгляд его упал на лицо Зарецкой. Та сидела, высоко вскинув брови, с выражением брезгливого удивления на лице.

– Шут гороховый! – процедила она сквозь зубы.

– Не будь так строга, Нина! – засмеялся Ожогин. – Не шут, а комик. Я понимаю, ты воспитана в традициях классического театра…

– При чем тут классический театр! – перебила она. – Это просто дурной вкус. Пойдем!

Они вышли из кафе. «Ну как ей рассказать! Хорошо еще, что не стал знакомить», – думал Ожогин, подсаживая Зарецкую в авто.

Зарецкая опередила его, как опережала часто, предугадывая не только его желания, но и намерения. Вернувшись из Одессы, они с Чардыниным застали ее дома, в Ялте. Вопрос о строительстве синематографического театра в курортном местечке Анапа, который в последнее время приобретал все большую популярность, был решен. За ужином Зарецкая подробно рассказывала о проекте, показывала чертежи и расчеты, строя разговор так, будто советовалась с Ожогиным и Чардыниным, хотя ясно было, что все давно обдумала сама. Когда подали чай, она отложила в сторону бумаги и, позвякивая ложечкой в стакане, задумчиво сказала:

– Какие странные фильмы нынче снимают. Вчера захожу в синема, а там очередь в кассу. Все в ажитации, будто к архиерею за благословением стоят. Что такое? Какой-то печальный комик, говорят. Кто таков? Из новых. Дай, думаю, взгляну. Гляжу. Вытворяет человек ерунду на экране. И сам-то – урод уродом, а публика от восторга заходится. Ну с публики что взять? Но самое интересное впереди. В конце – титр. «Ожогин и Ко». Знакомое, думаю, имя. И фирма, стало быть, до сих пор существует. Как же так, Саша?

Ожогин непроизвольно взглянул на Чардынина. Зарецкая впервые прилюдно назвала его по имени. Но Чардынин понял его взгляд как призыв к помощи и бросился спасать друга.

– Это все я, Нина Петровна, – забормотал он. – Моя идея. Это я уговорил Сашу, он не виноват!

– Ах, бросьте, Василий Петрович! – с досадой прервала его Зарецкая и даже отмахнулась. – Что вы бубните, как провинившийся гимназист! Не виноват! Простите, сделайте милость! Еще скажите – я больше не буду! Я вам что, классная дама?

– И правда, Вася, – сказал Ожогин. – Не надо. Я сам. – Он повернулся к Зарецкой. – Да, Нина, фирма существует. Никто ее не ликвидировал. Существует и будет заключать контракты. В конце концов, со своей долей прибыли я могу делать что угодно. Что касается печального комика, то общих денег мы с Васей не трогали, общими павильонами не пользовались. Съемки, считай, ничего почти не стоили. Так что можешь не волноваться.

Получилось жестко, и по лицу Зарецкой Ожогин понял, что она не только ошеломлена, обескуражена его жесткостью, но и оскорблена.

– При чем тут деньги, – прошептала она, судорожно сглотнув и не поднимая на него глаз.

Он взял ее руку, прикрыл сверху своей большой ладонью.

– Прости, Нина, – мягко сказал он. – Просто… Просто это была игра, риск. Мы же не знали, что получится. Вот я и решил тебя не втягивать. Подумай сама – если бы я ставил на рулетку, то брал бы тебя с собой в игорный дом? – Он попытался перевести разговор в шутку.

– Да, конечно, – тихо сказала она. – Я пойду. Устала. Спокойной ночи, Василий Петрович.

Ожогин глядел ей вслед, сердито жуя сигару. Он был недоволен собой. Не надо было так с ней, не надо. Вместе с тем он интуитивно понимал, что сегодня сделал очень важный шаг в сохранении себя – собственного самостоятельного «я», сильно поблекшего под неусыпным заботливым взором Зарецкой, проникающим во все уголки его жизни и личности. Он уже привык, сидя с ней по ночам у камина, рассказывать все, что происходило с ним не только физически, но и душевно. Привык следовать советам и даже чувствовал себя неуютно, если приходилось принимать решения без ее одобрения. Когда она бывала в поездках, то телефонировала несколько раз в день. Когда уезжал он, слала телеграммы. Она всегда знала, где он, с кем и что делает. Выходило, что она негласно получила от него лицензию на владение его телом и душой. История с Кторовым была единственной лазейкой из этого покорного, но не вполне добровольного плена. И, может быть, последней.

Ночью он пришел к ней во флигель, и она приняла его как обычно, не задавая вопросов. Но когда он уснул – это случалось редко, обычно он уходил спать к себе, – она долго оглаживала взглядом его лицо, словно прощалась с ним, и думала том, о чем задолго до нее – опытной, сильной, прожившей жизнь – в далекой Москве думала маленькая девочка Ленни. О том, что у него всегда будет своя жизнь, в которой ей не найдется места. И о том, что все ее надежды иллюзорны. Только в отличие от Ленни она не готова была это принять.