Текст книги "Чисто по-русски. Говорим и пишем без ошибок"

Духовни́к

Духовни́к, духовный отец – исповедник, священник, которому исповедуются в своих грехах. Тот, кто постоянно принимает исповедь, духовный наставник. Так еще В. Даль толковал это слово, и, признаться, с тех пор в толковании мало что изменилось. Правда, религию впоследствии на семьдесят лет объявили вне закона, и за это время многие слова, связанные с ней, изгладились из памяти людей, говорящих по-русски.

Но только не слово «духовни́к». Его использовали даже те, кто не сталкивался в повседневной жизни с религией и обрядами. «Он для меня как духовни́к», – так человек мог сказать о близком друге, которому рассказывал обо всём на свете.

А ударение всегда было именно таким: духовни́к. Оно не менялось веками. Духовни́к, духовника́; духовники́, духовнико́в. В Орфоэпическом словаре под редакцией Р. Аванесова есть даже примечание: неправильно говорить «духо́вник»! А Словарь ударений И. Резниченко рекомендует правило для запоминания: ориентируйтесь на слово «ученик». Ученик – духовни́к, ученика – духовника́, ученики – духовники́.

Интересно, что в Толковом словаре В. Даля для слова «духовни́к» есть, так сказать, женская пара: «духовни́ца». Только это вовсе не исповедница, как можно было бы подумать. Духовни́ца – это строение для разных церковных принадлежностей. Понятие это устаревшее.

Что до слова «духовни́к», то оно нисколько не устарело и присутствует во всех современных словарях.

Душа

«За душой у него нет ничего». Скажешь так – и всё ясно. Состоит этот известный оборот из привычных и всем знакомых слов. Значение тоже вроде бы ясно: «у него за душой нет ничего» значит или «он беден, у него нет денег», или «он пустой человек, духовное ничтожество».

Но не торопитесь считать это выражение обычным, призывает нас Н. Шанский в книге «Лингвистические детективы». Слово «душа» изначально имело совсем не тот смысл, который мы сейчас в него вкладываем и который выступает до сих пор в таких, например, фразеологизмах, как «предан душой и телом» (то есть полностью), «жить душа в душу» (то есть дружно), «от всей души» (то есть искренне) и т. д. Дело в том, что «душа» в исходном словосочетании «за душой нет ни копейки» обозначает вовсе не душу, известную нам, а ямочку, расположенную между ключицами на шее. «Душой» это углубление назвали потому, что, по народным представлениям, здесь как раз и помещается душа. Оборот возник потому, что раньше был обычай хранить деньги на груди, «за душой».

Заметим, что такое же несовременное значение имеет существительное «душа» еще в одном выражении: «у него душа нараспашку» – об искреннем, откровенном и чистосердечном человеке. В момент своего появления в речи это словосочетание означало человека с расстегнутым воротом рубахи, который не боится показать, что у него за пазухой.

А вот «отводить душу» – совсем другое выражение. Оно могло быть связано со знахарскими способами излечения больного. Внимание, а тем самым и болезнь отвлекали, «отводили» заговорами или ритуальными жестами. По этой же модели образовано выражение «отводить сердце» – находить для себя утешение, успокоение. Может быть, значение этого оборота складывалось под влиянием сочетаний «облегчить душу», «излить душу» – а они восходят к Библии.

Е

Ежовые рукавицы

– Не знаю, какой он начальник, но отец точно слишком строгий, держит всю семью в ежовых рукавицах!

Держать в ежовых рукавицах: обходиться строго и сурово, полностью подчинять себе, держать в жестком повиновении. Одна из самых оригинальных версий, которые я слышала об этом устойчивом выражении, – что оно связано с фамилией сталинского наркома внутренних дел Николая Ежова, которого считают одним из организаторов массовых репрессий. На 1937 год, когда Ежов возглавлял НКВД, пришелся пик так называемого «большого террора», сам этот период называли «ежовщиной». Казалось бы, вот и ответ на вопрос о том, что такое «держать в ежовых рукавицах». Но…

Не спешите. Вспомните «Капитанскую дочку» А. Пушкина: Петруша Гринёв передает письмо отца его старинному другу, генералу Андрею Карловичу Р., немцу по происхождению. Тот читает письмо: «Теперь о деле… К вам моего повесу… гм… Держать в ежовых рукавицах… Что такое ешовы рукавиц? Это, должно быть, русска поговорк…»

Как видим, «в ежовых рукавицах» могли держать в России задолго до наркома Ежова. Словарь русской фразеологии уточняет, что выражение известно с XIX века, но в составе пословицы встречалось еще в первой половине XVIII века: «Ежовыми рукавицами да за мягкое тело приниматься». Теперь понятно, что речь действительно шла о рукавицах – но каких? Может быть, каких-то особых, игольчатых, какими бывают ежи?

Словари и на это дают ответ. «Ежовый» вовсе не означает «из ежа» или «похожий на ежа». Ежовый – такой, в котором (или которым) можно удержать ежа в руках. И опять нам помогут поговорки: «Еж – голыми руками не возьмешь», «Голыми руками ежа не ухватишь». Ежовые рукавицы (они же «голи́цы») – это рабочие кожаные рукавицы без подкладки и меха, которые надежно защищали руки от повреждений при работе. Ловить ежей в них тоже было можно! Но, похоже, применяли их не только для работы или ловли ежей, среди поговорок из собрания В. Даля есть и такая: «Ежовая голица учить мастерица». И этот смысл совсем уже близок к известному нам выражению «держать в ежовых рукавицах».

А нарком Ежов, если кто не знает, был перемолот жерновами репрессий – теми самыми, которые сам и вращал. В 1939-м его арестовали, год спустя расстреляли. Это был конец ежовщины, но не конец репрессий. Впрочем, «ежовые рукавицы» тут точно ни при чем.

Ездок, ездец, ездун

«Как одним словом можно назвать человека, который постоянно ездит за границу?» – спросили меня однажды. Вопрос, конечно, интересный… Ведь не «ездок» же это, в самом деле! Предлагали мне и варианты на выбор: «ездун», «ездюк» или «ездец»… Предлагавший, вполне возможно, шутил, но мы люди серьезные, без словарей – ни шагу. Поэтому для начала я решила заглянуть в Толковый словарь В. Даля.

И что, вы думаете, я там нашла? Да всё! Буквально всё, что мне предлагали. Конечно же, прежде всего, есть всем известный «ездок». Это путник; тот, кто ездил или ездит куда-нибудь, проезжий.

Но если бы этим ограничилось! Представьте себе – и это кроме шуток! – есть там слово «ездец». Это старинное обозначение конника, всадника. Но и это еще не всё: в словаре имеется слово «ездун», а также «ездунья». Это, как выражается В. Даль, «охотник (или охотница) ездить» – то есть те, кто любят ездить. А в тамбовских говорах «ездуном» называли непоседу.

Наконец, информация для самых любопытных: в ярославских говорах были слова «ездава» и «ездуха» – так называли непосед и резвушек. А в вятских говорах существовал «езжак» – специальное название для приезжего извозчика.

Вот он, наш язык, чего в нем только не было! Но, как ни жаль, слова эти в прошлом. Знать о том, что они были, полезно, но не более. Боюсь, попробуй вы прилюдно назвать «ездуном» того, кто часто ездит за границу, да еще в его присутствии, вас могут не понять… Особенно если у вашего собеседника плохо с чувством юмора.

Ерунда

«Что за ерунда!» – говорим мы, когда хотим обозначить какую-то бессмыслицу, нелепость, какие-то пустяки, что-то не заслуживающее внимания. Слово, вроде, давно знакомое, но, с другой стороны, производных у него немного. «Ерундистика», «ерундить» – вот и всё, пожалуй. Интересно, что сло́ва «ерунда» в родственных нам славянских языках нет.

Появилось оно, как выяснили языковеды, в 40-х годах XIX века. Например, у Н. Некрасова в повести «Петербургские углы» приводится пояснение: «“Ерунда” – это лакейское слово, равнозначное слову “дрянь”». Потом слово широко распространилось в интеллигентской, литературной среде. Тогда же, с середины XIX века, появились и уже упомянутые «ерундистика», «ерундить», «съерундить». Но откуда же все-таки взялась «ерунда»?

Согласно Историко-этимологическому словарю П. Черных, до сих пор главной версией считалась та, что «ерунда» попала в общерусский язык из семинарского арго. Что сначала это была «герунда» (от латинского грамматического термина «герундиум» – так называется особая форма отглагольного существительного в латинском языке). Правда, никто никогда не пытался серьезно обосновать эту версию! Впрочем, происхождение «ерунды», замечает тот же словарь, может быть совсем другим.

Например, в Симбирской губернии в середине XIX века так называли жидкий, безвкусный напиток. В нижегородских говорах – хмельные напитки. Это слово было также известно в форме «еранда» (в Толковом словаре В. Даля). Отчего же не предположить, что значение «напиток» и было «старшим»? Значение вполне могло измениться, такие примеры тоже есть: «буза» когда-то соответствовало «хмельному напитку». А «кавардак» – кушанью типа окрошки. И тогда легко себе представить, каким образом слово «еранда», а позже «ерунда», попало в общерусский язык – из говоров, через прислугу.

Есть и кушать

«Кушать» можно далеко не всем и далеко не всегда. Странно, казалось бы! «Есть» или «кушать» – и то и другое означает, в сущности, одно: принимать пищу. Однако условия для двух этих слов совершенно разные.

Кушать – это глагол церемонный, с оттенком вежливости, его надо использовать осторожно, только для того, чтобы приглашать к еде. Да еще – ласково! – по отношению к детям. В XIX, а также в начале XX века «кушать», «покушать», «выкушать» можно было не только еду, но и питье. Всё это обычно произносили слуги по отношению к господам. «Пожалуйте чай кушать», «извольте ухи откушать», знаменитое «кушать подано!».

Вот сценка из русского быта в мемуарах Т. Кузминской:

«Старшему лакею Никите было поручено обучать Петьку лакейской должности. В другой раз Петька скажет про господ: “Поели”. И снова начинается муштровка: “Покушали, покушали. Господа не едят, а кушают”».

Итак, русский язык разделил роли между «кушать» и «есть». Ни в первом, ни во втором, ни в третьем лице «кушать» нельзя. То есть «я кушаю», «ты кушаешь», «он кушает» – это просто неправильно.

Что же правильно? Можно сказать в повелительном наклонении: «кушай», «кушайте». И действительно: «ешь», «ешьте» звучит несколько фамильярно и даже грубовато.

С другой стороны, представим себе разговор с гостем-вегетарианцем.

– Я знаю, – говорит хозяйка, – вы мяса не кушаете, так у нас сегодня рыба, специально для вас…

Слишком сладко, правда? Нет, здесь определенно должно быть «не едите». Пожалуй, «он кушает» нормально звучит только в разговорах о ребенке: «Васенька у нас плохо кушает» или «Машенька кашу кушает».

Мы же, взрослые, – едим. Вот разве что гостям своим можем сказать: «Кушайте, пожалуйста!»

Ж

Жалюзи́

Сидишь на работе в самый разгар рабочего дня перед монитором компьютера, а из окна – солнечный свет. Пытаешься от него как-то уклониться, прищуриваешься – не хочется окна зашторивать, так хорошо, когда солнышко! Но нет, совершенно ничего не видно на экране, отсвечивает. Придется опустить жалюзи́.

Да, «жалюзи́». А вы думали «жа́люзи»? Нет, «жалюзи́». Здесь вопросов у словарей не возникает. Полное единодушие: «жалюзи́». Слово не склоняется, так что никаких «жалюзе́й».

Что такое сами жалюзи́, объяснять вряд ли нужно: многостворчатые ставни и шторы. Их делают из неподвижных или поворачивающихся пластинок и устанавливают на окнах домов, а иногда еще на решетках прожекторов.

Но самое интересное не это. Откуда такое слово – вот вопрос! А ответ простейший: есть французское слово jalousie /жалюзи́/. Переводится оно на русский как «жалюзи́» (то есть шторы определенного вида), хотя изначально jalousie – это «зависть, ревность».

Жалюзи́ позволяют заинтересованному лицу делать необходимые наблюдения из комнаты за тем, что происходит во дворе или на улице. При этом наблюдающий остается невидимым.

Что тут скажешь? Опасаетесь завистников или ревнивцев – заведите жалюзи́ поплотнее. Этакие металлические, непроницаемые… Но «жалюзи́», а не «жа́люзи».

Жёлчь, жёлчный

Жёлчный. На этом варианте как самом правильном сходятся все словари. Жёлчный – то есть полный жёлчи. Кстати, говорить следует именно «жёлчь», а не «же́лчь».

Справедливости ради отметим, Орфоэпический словарь под редакцией Р. Аванесова допускает произношение и написание через «е» – «же́лчь», «же́лчный». Рядом с этими вариантами так и написано: «допустимо», то есть грубой ошибки не будет. Но надо признать, что здесь словарь, скорее, пошел на уступки, как сказали бы сейчас, «прогнулся» под напором просторечия и – отчасти – профессионального жаргона.

Как ни странно, слово «жёлчь» в его правильном варианте больше всего удивляет медиков! Они из поколения в поколение говорят «же́лчь», это знак их профессиональной принадлежности. Отсюда и все производные от этого слова, которые медики часто используют: желчнокаменный, желчеотделение, желчевыводящий… В общем, всё через «е». Так говорят сами, так учат студентов и ассистентов. Поэтому, когда врачи слышат, как при них, совершенно в соответствии со словарем, говорят «жёлчь», «жёлчный», они снисходительно улыбаются: что с них взять, с непрофессионалов…

Но мы-то с вами теперь знаем, как в действительности обстоит дело. Жёлчь, жёлчный, жёлчность.

Житьё-бытьё, житие́, бытие́

В повседневной жизни нам часто задают будничный вопрос про наше житьё-бытьё. И мы в ответ так же буднично начинаем рассказывать про свое житьё-бытьё. Могу только предположить, что именно из-за этого и возникают известные ошибки в двух очень похожих словах – «житие́» и «бытие́».

Понятно, что слова непростые, не будничные, книжные. «Житие» – от древнерусского «жити» («жить»), а «бытие» – от старославянского и древнерусского «быти» («существовать»). Теперь – что говорят о них словари.

Словарь ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы, например, рекомендует нам во всех случаях говорить «житие́» и «бытие́» и вообще забыть о таких формах, как «житиё» и «бытиё»!

Орфоэпический словарь под редакцией Р. Аванесова дает более пространные рекомендации. Начнем с «бытия»: оказывается, их два. Первое «бытие» – философский термин («бытие́ определяет сознание»). А второе – попросту «существование, жизнь». Там, где речь о философии, только «бытие́», без вариантов. Если же речь идет о вещах более приземленных, о повседневной жизни, сгодится и «бытиё». Впрочем, Словарь ударений И. Резниченко предостерегает: вариант «бытиё» соответствует старой норме, так что осторожнее с ним!

Что касается «жития», с ним нам повезло больше, тут никаких изысков. «Житие́» всегда будет «житие́м». Все орфоэпические словари категорически возражают против «ё» на конце.

В общем, лучше запомнить сразу: одно дело – житьё-бытьё, совсем другое – житие́ и бытие́.

З

За́ город, за́ городом, за́городный

Как хорошо за́ городом! Эта простая фраза в последнее время становится настоящим камнем преткновения для многих желающих ее написать. Не произнести (тут всё просто), а именно написать. Да-да, представьте себе, всё чаще люди испытывают серьезные колебания – и в результате пишут «загородом» слитно. Ссылаются они при этом на то, что есть же такое слово – «загород»! И «загородный» есть.

Давайте разберемся – что есть, а чего нет, что писать слитно, а что раздельно? Для начала: есть ли слово «за́город»? И вот тут многих из вас ждет неожиданный ответ. Есть слово «пригород», именно оно зафиксировано всеми словарями, это его считают нормативным. А «за́город» – то же, что «пригород», но разговорное! Если вы решите все-таки его написать, то да, это написание будет слитным: «Он предпочитает за́город». Но если он предпочитает жить за́ городом – то писать нужно раздельно: «жить за́ городом». В прошлые выходные мы выезжали за́ город. И как там, за́ городом? Было прохладно, но за́ городом хорошо в любую погоду. За́ город, за́ городом. Это так называемые наречные сочетания (отвечают на вопросы «куда?», «где?»), а правило таково: если существительное в определенном значении сохраняет хотя бы некоторые падежные формы, то с предлогом оно пишется раздельно. Здесь налицо формы винительного (за́ город) и творительного (за́ городом) падежей. Так что – раздельно, раздельно!

То, что многие пишут «за городом» слитно, отчасти можно объяснить: это словосочетание произносится с ударением на предлог, как единое слово – за́ город. Но в русском языке ударение вообще довольно часто переходит с существительного на предлог, это явление распространенное (по́ воду, на́ сторону, бе́з вести и др.). Существительное при этом остается безударным. Безударным, но относительно самостоятельным, на написание это не влияет.

Итак: за́ город, за́ городом. За́город – слово разговорное, в письменной речи его лучше заменять «пригородом».

Есть еще прилагательное «загородный», но оно, к счастью, затруднений не вызывает. Загородный дом, загородный участок, загородные маршруты. К написанию никаких вопросов.

Завсегда́тай

Хозяин ресторанчика показывает гостям фотографии на стенах. Вот известный телеведущий, вот шоумен с женой, вот писатель-сатирик… Кто-то замечает фотографию знаменитого певца и спрашивает: «И он у вас здесь бывает?» Хозяин с гордостью отвечает: «Конечно! Он у нас завсегдата́й!»

Да… Хозяину заведения с традициями следовало бы знать, как произносится слово «завсегда́тай». Именно «завсегда́таями» называют постоянных посетителей. Тех, кто бывает в одних и тех же театрах, клубах, кафе, магазинах, музеях… «Завсегда́тай ресторана», «завсегда́тай театра», «завсегда́тай клуба». Загляните в любой словарь и убедитесь в том, что никаких вариантов ударения в слове «завсегдатай» не существует. Это просто ошибка, и ничего больше.

Интересно, что «завсегда́тай» – не такое старое слово, как можно было бы подумать. По предположениям языковедов (в частности, академика В. Виноградова), оно возникло лишь в 30–40-х годах XIX века, образовавшись под влиянием народного слова «завсегдатель». В. Даль в Толковый словарь внес это слово в шуточном употреблении – в народе его использовали как искаженное «заседатель». Если коротко, то события развивались так: от «заседателя» народ образовал просторечное каламбурное «завсегдатель», а это слово, попав в литературный язык, деформировалось на книжный лад и стало «завсегда́таем». Кстати, «завсегдатай» – потомок древних существительных на «-ай». Современный русский язык сохранил их всего несколько: «ходатай», «соглядатай», «глашатай». Всё это – старославянизмы. А что касается «завсегда́тая», то это слово считается новообразованием. По историческим меркам оно действительно очень «молодое» – ему даже двухсот лет нет!

За́говор

Сам вопрос – «за́говор» или «загово́р» – не имеет права на существование. Есть распространенное мнение: если кто-то «заговаривает» некий недуг (то есть ворожит, колдует над больным) – это загово́р. Если же кто-то втайне сговаривается, например, свергнуть власть – это за́говор.

Так вот: это всего лишь заблуждение. И ответ мы найдем в словарях.

Начнем, пожалуй, со Словаря ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы. Там есть только «за́говор», никаких вариантов, никаких двух значений! «За́говор» – и всё. Тут бы нам и остановиться. Но любопытство – неукротимое чувство, так что заглянем еще и в Орфоэпический словарь под редакцией Р. Аванесова, там хотя бы об этом слове говорится чуть подробнее. Во всяком случае, хотя бы указывается на то, что у него есть несколько значений. Ведь можно заговорить – утомить разговором, заговорить – заколдовать и заговорить – начать говорить. Однако существительное, в любом случае и в любом значении, – «за́говор», без вариантов.

Откуда же тогда взялся «загово́р»?

Свет на проблему проливает старый добрый Толковый словарь В. Даля. Там у слова «заговаривать» перечислены всё те же известные нам значения, однако в существительном, в отличие от наших дней, ударение совсем в другом месте: «загово́р»! Тогда всё было «загово́ром» – и колдовство, и тайный сговор. Стало быть, этот вариант приходится признать просто-напросто устаревшим.

Теперь же у нас, что ни возьми – всё «за́говор». И тоже без вариантов, как когда-то!

Заём, за́йма, за́йму…

Сразу хочу предупредить: я совершенно не собираюсь вторгаться в сферу экономики. Но что поделать, если экономика вторгается в нашу жизнь ежедневно и ежечасно. Для кого-то это цены в магазинах, для кого-то – курс доллара в обменном пункте. Есть и другие проблемы: к примеру, брать ли займы? Или лучше не надо?

Мнения разные. Кто говорит – обязательно надо, другие уверены, что и без них можно обойтись. Так или иначе, слово «заём» произносится частенько. Но куда потратят этот займ?

Да, так иногда говорят, «займ», не подозревая о том, что такого слова нет. Есть слово «заём». В таком виде находится оно в Толковом словаре В. Даля: заём (от слова «занимать») – взятие в долг с обязательством возвратить. Заём – это также вещи или деньги, взятые в долг.

Заём. Так это слово выглядит в именительном и винительном падежах. Зато во всех остальных падежах «ё» меняется на «й».

Чего нам не дают? – Займа.

Чему мы были бы рады? – За́йму.

Чем хотят покрыть дефицит бюджета? – За́ймом.

То же самое – во множественном числе. Но там «ё» совсем не появляется, ни в каких падежах. Займы, займов, займам, займами, о займах.