Текст книги "Ты, главное, пиши о любви"

2007 год. Осень – начало зимы

Один человек наелся черешни с червяками, и внутри у него вывелись бабочки. С тех пор, когда он разговаривал, у него изо рта вылетали бабочки, поэтому – что бы он ни говорил – люди попадали под его обаяние.

Но потом у него бабочки кончились, и когда ему предлагали поесть черешни, он спрашивал:

– А она свежая?

– Ну, конечно, свежая, вкусная.

– Не-не, – отвечал он, – я такую не люблю…

Леонид Тишков

5 сентября

Бугрово

Юля – Марине

Возле реки видела овец. Казалось бы, как обычно. И только потом, приглядевшись, поняла – на спинах у них сидят скворцы. По два, по три скворца на спине, на головах и возле ушей. Скворцы бегали по овечьим спинам, не стеснялись. Но большинство дремали и грелись в овечьей шерсти, как чайки на волнах. Овцы стояли спокойно, неподвижно. Но иногда почему-то срывались с места, скворцы взлетали, делали в небе мягкий круг и к тому времени, когда овцы опять замирали, возвращались.

Пастуха, Марина, не отличить от художника. Сидит на раскладном стульчике и смотрит. Ничем себя не развлекает и не отвлекает, не читает. Если коровы или овцы передвинулись, он пересаживается за ними. Это все. А так – сидит в поле на раскладном стульчике.

…И это одна из профессий, которую мне хотелось бы освоить.

9 сентября

Бугрово

Юля – Марине

Sms: закат как

большой

осенний лист

над моей

мариной

11 октября

Бугрово

Юля – Марине

Sms: мама

в савкине

качается в

гамаке ест

яблоки.

в лодке

холодно

15 октября

Бугрово

Юля – Марине

Sms: дорогая

моя марина!

ОНИ ЛЕТЯТ

видела

сегодня два

клина

17 октября

Москва

Юля – Марине

С Алексеем возвращались с рыбалки. Размыты очертания берегов, туман, холодная и скользкая рыба в садке забьется, чернеет, как Голова из поэмы «Руслан и Людмила», Савкина горка.

Завтра в Москву.

20 октября

Москва

Марина – Юле

Юлька! Спасибо за компанию в день пушкинского Царскосельского и Люсиного лицеев. Ох, как бы понравилось Люсе все, что творилось в ее «Капцовке». Она туда приходила дважды в год – в мае и 19 октября. В прошлом году в День Победы Люся отправилась туда в последний раз. И я впервые сопроводила ее. Она с печалью оглядела пришедших выпускников-ветеранов, их было так мало. Каждый – бриллиант. Взять хотя бы педагога Леонида Мильграма, который так понравился тебе вчера. «Война, репрессии, профиль (пятый пункт), неудавшийся первый брак… за восемьдесят пять лет много чего было», – рассказывал он о себе, влюбленно поглядывая на свою красавицу-жену.

Люся нас познакомила.

– Качественный продукт, – он сказал. – Но у вашей дочери есть один недостаток – это написано на физиономии: моральная устойчивость.

– Пыль в глаза пускает! – мгновенно ответила Люся.

Ты, может быть, уже в пути, – тогда счастливо добраться, обнимаю, благодарю, огромный привет Але, Алексею и всем твоим.

29 октября

Москва

Юля – Марине

Марин, завтра уже уеду в свои поля на просторы к соснам, реке, животным, птицам. И мне хочется вам оставить побольше присутствия своего.

Итак, осенью 2007 года Марина получает в подарок:

бруснику лист – заваривать так же как чернику (залить кипятком и дать настояться в термосе. Полезно очень!)

мед липовый – светлый

мед лесной-луговой – потемнее (с полей и лугов Михайловского) клюкву (уже пересыпанную сахаром) – можно сразу есть, можно добавлять в чай или просто налить кипяток, размешивать – пить и фотографии, чтобы представить осень, которая и дарит Марине эти подарки.

3 ноября

Бугрово

Юля – Марине

Моя дорогая Марина! Спасибо за нашу прогулку под теплым дождем по Тверскому бульвару, за кофе с мороженным, за крышу дома Нирнзее в Большом Гнездниковском переулке, за Москву, которую нельзя не любить, если на нее смотришь вашими глазами.

А я опять в деревне. Аля принесла с огорода кочаны, выложила на стол из корзины, и тут же запахло дождем, хрустким капустным соком, кочерыжкой. Мы точили ножи для капусты, длинные, с чуть поржавевшими, как от лимонной кислоты, лезвиеми. Готово ли, проверяла Аля, щупая острие указательным пальцем. Из сеней потягивал сквознячок, по углам пылали янтарные тыквы, под яблоней в опустевшем саду были свалены старые, никому не нужные летние доски, осиновый, изогнутый дугою горбыль.

Законопачивали окна на зиму, вставляли вторые рамы. Вдруг Аля выбежала во двор, схватила охапку листьев и разбросала по подоконнику. Для красоты у нас всегда оставляют листья, ветки вереска и багульника, декоративные тыквы (полосатые), оранжевые фонарики от физалиса, листья брусники, мох (чтобы окна в мороз не запотевали). По подоконнику видно, как человек провел лето, чего достиг. И только потом вставляется вторая, зимняя, рама, ее подколачивают гвоздиками.

Маша законопатила оконные щели варежками.

Казалось, будто кто-то изнутри дома приложил ладони к стеклу.

Я говорю с Москвой, Аля и Маша молчат и слушают. Шагающий спутник в небе к нам ближе, чем Москва.

Теперь буду в декабре – приеду к маме на елку!

12 ноября

Ханты-Мансийск

Марина – Юле

Здравствуй, Юлька!

Выступаю в Ханты-Мансийске.

За мной перебежками следуют повсюду какие-то сумеречные тетушки из министерства образования, наводят тень на плетень и наступают на горло песне моей про туманные дали, пути-дороги и вечные странствия человека на этой прекрасной Земле.

Они завозят тебя в дальний поселок, откуда не знаешь, как выбраться, если послать их, например, к чертовой матери, берут за горло и требуют подписки, что я не стану соблазнять малых сих рассказами про «заграничные горы» (это о моих путешествиях в Горную Индию и Высокие Гималаи, восхождении на гору Фудзи, мечте о Мак-Кинли, Килиманджаро, Тянь-Шане, Памире, и, не приведи господи, о Кордильерах…).

Я человек жизнерадостный, вольный, и вдруг такая назойливая опека! Так что на сей раз Ханты-Мансийск вышел нахохленный.

То ли дело – лет двадцать тому назад! Когда представители коренных народов жаловались на свою судьбу, я спросила:

– Чем мы, писатели, можем вам помочь?

На что мне серьезно ответили:

– А вы родите нам одного ханта и одного манси!

14 декабря

Москва

Юля – Марине

Марин, привет! Кое-что между нами.

Ездила готовить для мамы подарки, у нее в конце декабря день рождения. Но речь не об этом. Просто хочу вам сказать, что помню наш с вами разговор в декабре прошлого года. Вы тогда еще раз напомнили мне радоваться тому, что на свете есть мама, просто – что она есть – и беречь.

Я, Марина, очень люблю свою маму. И люблю вас.

Об этом, собственно, и письмо.

И это наша мощная тайна.

2008 год. Зима

– О, Тимарх, о чем ты хочешь спросить?

– Обо всем, разве не все удивительно?

Плутарх

2 января

Москва

Марина – Юле

Юлька, радость моя, испеченный тобою хлеб теперь все вспоминают, звонят, изумляются – какой он был вкусный и сиятельный. Не пропало ни крошки!

Диски слушаю, вдыхаю бодрящие пары апельсинового масла.

Согласись, книга про лицей расцвела с воспоминаниями нашей Люси. И как хорошо, что нашлись фотографии ее одноклассников, с выпускного вечера ушедших на войну, которые она приготовила, да не успела отнести.

А главное – мы с тобой выбрали невероятный камень! Теперь вся наша семья подкидывает мне денег, чтобы я могла расплатиться с каменотесами. Я это отмечаю, торжественно объявляю благодарности, воспеваю.

Наконец, отец Лев сказал:

– В общем, на другой стороне памятника давайте увековечим имена вкладчиков и суммы, чтобы Люся знала, кто сколько сдал!

5 января

Москва

Юля – Марине

Марин, я надеюсь, что Лёве Люсин камень понравился, вы все уладили с мастером, и камень благополучно займет свое место на земле.

А мне, в этот пока еще не определившийся с дождем или снегом Новый год захотелось вас порадовать. Это не подражание Басё, а мое ему посвящение. Таких рассказов будет несколько. Уже придумала название для всех: «Внутри каштана».

AT TACHMENT

Шаг

 
Цветок мокугэ
У дороги лошадь сжевала
Мимоходом.
 

Басё

Если весной, когда мы только распахивали поле сажать картошку, с нами ходили галки, налетевшие на свежего червячка, то осенью, в конце сентября, когда мы перепахивали картошку, уже выкопанную (просто ходишь и собираешь остатки), на грядки высыпали и безумно носились курицы.

А мы, тетя Нина, Аля и я, медленно бредем взад-вперед, пока перепахивается поле. У каждой из нас по ведру. Заметил картошку, бросил. Пересекаясь, немногословно переговариваемся или обмениваемся простым и понятным для любого уже уставшего человека взглядом: «надоело…».

Так иногда ненадолго поднимешь взгляд на багряные по окраине поля клены. И хочется до них дойти, да нельзя (грядка туда не тянется). Идешь, идешь – и отхлынешь. И как звук, отбивающий такт и ритм нашего движения, шага, прогрохочет в ведре картошка.

С нами конь. Он идет аккуратно, очень мягко. Он украшение и заводила в этом «танце». И если к плугу налипает земля, то конюх сдергивает ее сапогом. Конь ждет. Ручки у плуга гладкие, как у коляски или велосипеда.

А плуг как огромный консервный нож, только сейчас не вскрывал, а, перепахивая, закрывал, приготавливая к зиме, землю.

Кожаные ремни у подпруг скрипят, лошадь шагает ровно и спокойно, и так же спокойно, ритмично, «хрум-хрум» жует траву, которую успевает сорвать, мотнув головой, по краю поля.

Конюх предложил мне походить с плугом. Так, попробовать. Плуг тяжелый, но лошадь все сделает сама, ты только держи эти ручки прямо. Лошадь шагает (и будет шагать) прямо, со мной или без меня, не вдавливая, а как бы даже уравнивая шагом землю.

Когда я взялась за плуг, все как-то оживились, взбодрились. Конюх вышел покурить в сад. Монотонное хождение прерывалось. Я сбивалась с шага, плуг зарывался. Или же проскальзывал по земле, а лошадь шла и шла. Потом обернулась на меня, поискала глазами конюха (на которого не оборачивался вообще, потому что тот был послушен и шагал ровно), и по ее безмолвному решению он вернулся.

Это произошло очень быстро, и про мое вмешательство все забыли. Опять зашагали ровно, еще строже, чем до этого.

А когда мы высыпали картошку сушиться, лошадь, волоча за собою плуг, равнодушно пошла уже на другое поле.

16 января

Москва

Марина – Юле

Ночью позвонил Лев – давление, сердцебиение, я выскочила на улицу, голосую, остановился разболтанный жигуль с затемненными окнами. И мне приветливо распахнуло дверь такое лицо кавказской национальности, что я сразу решила: это заколдованное чудище из «Аленького цветочка». Естественно, так оно и было. Золотой человек, тридцать три несчастья, всю дорогу мы с ним вели задушевный разговор, расставались – даже денег не хотел брать.

Когда Льву стало лучше, он спросил благодушно:

– Как же ты доехала, боже мой? У метро стояли машины с шашечками и зелеными огоньками? А водители курили на улице, и можно было выбрать любого?

– Ну, не любого, – я ответила, спуская его с небес на землю, – но выбор, конечно, был.

Рассказ твой очень хорош – целая поэма! Молодец.

2 февраля

Москва

Юля – Марине

Звонила «Марикам», моим друзьям на Ворониче (Марик с Олей). На Ворониче поля белые. Река немного замерзла у берега, а там, где течение, – нет. Озера замерзли. Но каждую зиму отчаянные рыбаки весело проваливаются по пояс.

Я уже писала, что коты гуляют по льдинам, просят у рыбаков окуньков. Марики глядят из окна на поле. Может, там сейчас бегает лиса. Закат на Ворониче, когда вся гора, весь склон красным освещен солнцем. Мороз. Снегири прилетят наверно (или уже прилетели). Я не спрашивала.

Заборы в снегу и инее. Под снегом и из-под снега листья брусники. Сосны, сосны, так много сосен. Ходить хорошо, но в марте увидела следы кабанов с кабанчиками, а я была глубоко в лесу, кабанов не видно, только следы, такие маленькие, вроде подковок, и какой-то холодок и жар внутри меня пробежал. Сразу адреналин, суета, как будто меня уже едят все.

Хотя лису, мне Алексей говорит, волнения больше, если встретишь. Лисы бегают обычно вдоль Маленца. Один раз я встретила лису на дороге, и мы посмотрели друг на друга. Разошлись.

5 февраля

Бугрово

Юля – Марине

Марин, помните, я писала про настойку на спирту из сирени для суставов, которую посоветовала Але сделать Тася из Щавелей. Аля сделала, и я ее сейчас растирала. Прихожу и растираю каждый день.

Пол-литровая банка спирта, а в ней грозди белой сирени.

Вначале банку открыла – от спирта дух (деревенская самогонка, самый серьезный вариант). Стала растирать и чувствую, что действительно цветущей сиренью пахнет.

Чистый запах белой сирени. Выхожу от Али, луна, вечер, снег. Руки пахнут сиренью.

А моя Аля мне говорила:

– Приедешь в марте, и тогда еще хрён будем есть с тобой (именно хрён!!!). Хрён тоже полезен!

И я думаю, что «хрён» окончательно решит все мои духовно-интеллектуальные проблемы!

11 февраля

Бугрово

Юля – Марине

Об Алиных котах и об Але рассказывать можно бесконечно. «Мне с ними – семнадцать лет, – говорит она. – Поругаю их, и помиримся. Зимою с кем мне поговорить? А тут лопочем…»

Зимой коты ложатся перед открытой заслонкой греться. Выходят, входят, приподнимая дверцу погреба, всю ночь. Гремят крышками чугунов на печке. Воруют перья, которыми Аля, нежно водя по тесту, мажет разогретым сливочным маслом пироги. Для этого есть маленькое гусиное перо, а большим пером – почти крылом! – Аля чистит печку, дымоходы.

Печка белая, побелили, и перо белое (после копоти, правда, стало черным). Накидала на печку можжевельника (смолистый дух) и приглашает кошку Катьку ложиться рядом: «А ну-ка, Катька, занимаем с тобой плацкарт!» Легли и выглядывают обе из-за можжевеловых веток, глаза горят.

Аля то отчитывает Катьку: «Как ты дошла до такого вобраза жизни?!», то утешает: «Посыпальница моя!» «Посыпальница» – потому что они спят вместе. За большие зеленые глаза Аля поддразнивает Катьку «стрекозой». «Золотинка», «ведьмовка моя» – о Катьке.

Коты опрокинули ей рассаду перцев, она плакала. Успокоилась и тут же говорит: «Вот умру, и отнесите меня к моим котам, в черемуху…»

С соседкой Ниной смотрят все сериалы: «Кармелиту», «Никогда не говори никогда». Переживают и обсуждают любую новость: «Он к ней, как самовар, присмолился…» (про любовь). Послушный человек – «послухмяный», спокойный – «рахманный». Нина говорит:

– У меня послухмяная кошка Зина, я ей конфету дам.

Котята, родившиеся под зиму, – «листопадники». Ныряют, пролезают в дом, устраиваются лежать у кастрюль, у ведер с водой и в сковородках. И Аля жалеет всех.

Миски приходящим котам – по всему дому. А изначально живут у нее кот Барсик и кошка Катька.

«Мой Барсик», «Барс», как Аля с нежностью его называет, «сынок мой, ай-яй-яй, сынок». Он же у нее и «святой» и «апостол», холеный, толстый. Как говорит уже тетя Маша про него – «поганик». И добавляет свое загадочное – «полухей».

Катька и Барсик ревнуют друг друга к Але. «Поговорю с одним, – недавно она мне рассказывала, – тут же восстание у другого!» «А как погода хорошая, то все в походе».

Когда кормит, Аля им говорит: «Ешьте, волки хмурые мои, генералы!»

15 февраля

Москва

Марина – Юле

Браво, браво, отлично, так держать!

18 февраля

Бугрово

Юля – Марине

Тогда продолжаю – о котах.

Алексей тоже весь окружен котами. Но только если Аля из-за котов суетится и переживает, чем их накормить и как угодить, то за Алексеем его коты ходят с почтением, уважением и замирают у его ног, когда он сидит на лавочке или на ступеньках крыльца, – как ученики вокруг мастера.

Они идут за ним на рыбалку, и от рыбацкой удачи часто зависит, будет им еда или нет. Размер улова Алексей определяет аппетитом котов: «котам не хватит», значит, наловил мало.

Коты сопровождают Алексея, рядом со следами его огромных валенок маленькие следы котов. И у меня такое чувство, что длина пройденного ими пути – кто докуда Алексея проводил – Пушок до калитки, Фунтик до ивы, Васька до середины – влияет на распределение добычи.

Алексей спускается к Сороти, и коты отсоединяются, как стартовые ступени космического корабля. Последней поворачивает к дому Муська, самая преданная, она ему на рыбалке в холода спину греет.

Но уходит Муська, и Алексей остается один перед открытым пространством Сороти.

Я, приезжая, присоединяюсь к котам. Сидим с Алексеем невдалеке от Савкиной горки, и коты разложены перед нами, как сад камней.

Опаздываю к обеду – Аля укутывает все в одеяло для тепла (про суп, завернутый в телогрейку: «суп одет»). Укроп в супе связан ниткой.

И коты пристраиваются лежать к сверткам.

Укутанная еда вкуснее.

19 февраля

Бугрово

Юля – Марине

Посылаю вам что-то вроде повести, Марин.

Все недостатки здесь – мои.

Все, что вы найдете здесь хорошего, – ваше.

О моем отношении к вам вы знаете.

Даже без всяких текстов.

Но если я еще и доставлю вам немного радости…

Пока поделила на главы.

Но, в общем, готова к тому, чтобы все шло одним потоком, с мягким водоразделом отступов.

Приветы всем!

Называется «Смородина и аккордеон».

25 февраля

Петропавловск-Камчатск

Марина – Юле

Юлька! Это замечательные вещи, очень насыщенные, ароматные, похожие на тот островок Михайловского, уложенный мне в картонную коробку, – с листьями, мхами, сосновой шишкой, пушкинским сахаром и его же стихами.

Соображения у меня такие: жанр, в котором ты работаешь, – лодка Алексея. Не баржа и не корабль. Он не может вместить того груза, который ты, по художнической щедрости, туда закладываешь. Поэтому – абсолютный шедевр – про котов. Также и с пчелами. И бабочками.

«Дрова» перетяжелила образами. Что они в поленнице «лежат, как святые», – достаточно, не надо потом: «очеловеченные».

Каратэ и кимоно – слишком. К чему сравнивать все со всем, это ж ведь изюминка – метафора. На ней не получится, оттолкнувшись от берега, – пуститься в серьезное плавание, это не паром, а кленовый лист осенний.

Паром или мост – это сюжет. История. Именно рассказывая ИСТОРИЮ, мы – то там, то тут, как бисеринки или блестки – роняем метафору.

История вообще имеет ни с чем несравнимую силу, а звуки, запахи, краски – наша палитра, кисточки, мастихины – инструменты, которыми мы работаем.

Потом: не стоит, сооружая рассказ, простодушно раскрывать карты: мол, вот, у меня в дневнике такие записи. Вворачивай, пускай в дело, к чему «шить белыми нитками», когда это узелки с исподу.

И – воздуха, воздуха! Прореди, как морковку!

Я в городе Петропавловске-Камчатске. И предо мной курится Аввачинский вулкан.

Обнимаю – твой Везувий.

2008 год. Весна

Единственное средство от любви – любить еще больше.

Генри Дэвид Торо

3 марта

Бугрово

Юля – Марине

Алексей, конечно, вскружил мне голову!

Гитара его – завод Перхушково, и струны для нее он сделал сам из проводов немецкого телефонного кабеля (с войны). Вот гитара! Алексей хорошо играет на ней, не то, что я. На стене блесны, латунные, тяжелые, медные. Во дворике на столе кувшин с букетами по временам года: летом – донник.

Перебираем струны и блесны…

Алексей берет гитару, поет:

 
Помнишь ли, милая,
Ветви тенистые,
Ивы над самым прудом.
Там, где струились
Ручьи серебристые,
Там, где мы были вдвоем…
 

А Валентин Анатольевич, художник с поляны Поэзии, любит романсы Смольяниновой, как она поет «Троечка мчится…» очень-очень тоненьким голоском. Еще ему нравится песня «Ах, боже мой, что делает любовь…», которую Смольянинова пела так, как ее научили бабушки. Например, она вместо «кусты сирени» произносила «кюсты», и тогда получалась строчка: «среди кюстов сиреневых полей…».

 
Ты молод был, и я красой сияла,
Я думала, ты вечно будешь мой.
Но все прошло, любовь наша увяла,
Ты разлюбил и стал совсем чужой…
 

Между этими строчками – моя жизнь.

7 марта

Бугрово

Юля – Марине

Марин! Планирую март пожить здесь – встретить весну. Посмотреть, как уходит лед, ручьи, половодье, оттепель, оттаявшие круги у деревьев.

Немного пугают вечера. Я ведь живу как настоящий отшельник – одна во всем доме. К Але хожу только в гости. А так – слушаю шебуршание котов на чердаке (если это коты, господи).

Очень я любила и люблю ночные прогулки по деревне. Я и из Савкина возвращалась поздно, в темноте. Но когда снег, все видно. Обиде ть меня, вы не волнуйтесь, Марин, тут никто не обидит, ведь я Пушкин (ну или, по крайней мере, Антон Дельвиг – и главное, что барон!). Снег то приходил, то таял. И ночью сегодня – легкий и тихий снег. Тишина абсолютная. Светит луна. Березы. Звезды. Иди себе и иди. И я хожу в безрукавке стеганой. И также иду сейчас, неся всю мою любовь – Марине, которую ждет еще мед, музыка, фотографии и много солнца.

10 марта

Бугрово

Юля – Марине

Чего-то вдруг захотелось, чтобы прозвучал голос нашего Марциса, его интонация. И я решила вам прислать кусочек из старых писем, в них слышится его голос, этого охламона, который все-таки очень, очень сердечно меня расстроил.

Авторская орфография и пунктуация сохранены:

«…Сегодня вечером буду уже в Ливерпуле, сам не уверен где именно это, но буду. Не писал еще за вчерашний день – заснул, предательски заснул.

У моего отца есть лодка, там и весла есть, но я предпочитаю моторчиком, хотя в прошлом году веслами все работал, но моторчиком, как сама понимаешь, быстрее.

Поеду теперь бабушку навестить. Сейчас сяду на отцовский велик и поеду, минут 14 ехать и буду уже у бабушки – через мост, через лес, мимо железнодорожной станции и окажусь прямо у бабушки. Если свернуть на лево, то окажусь в дендрологическом парке, хотя я и не уверен, что слово это пишется именно так».

«…Юля, Ну что Тебе сказать? Что я приехал! Это и так видно из почтовой марки, которая торчит сбоку этого письма. Сегодня я видел сосны, они пробегали вдоль нашей аллеи. Ведь Тебе небезызвестно, что живу я на Березовой аллее и сосны тут редкость.

Бабушка испекла мне всего вкусного. В четверг поеду обратно. Что еще Тебе рассказать?! Пойду-ка почищу зубы, Ты ведь не против? Твой М., город Уогре».

14 марта

Москва

Марина – Юле

Везет нам, Юлька, на удивительных типов, причудливых экземпляров. А что потом тоскуешь по ним, чертям, «всю-ю жизнь, не отходя от две-ери…», так сами виноваты, свистуньи, – потеряли осознанность. В то время как искусство жизни – это воспарить и отпустить. Потому что никто никогда никуда не девается, они – это мы, а мир вокруг – наше собственное творение, как зеркало и отражение, океан и волны.

Помнишь, Дон Хуан у Кастанеды:

«Мы не объекты, а чистое осознание, не имеющее ни плотности, ни границ. Представление о плотном мире лишь облегчает наше путешествие по земле, это описание, созданное нами для удобства, но не более. Однако наш разум забывает об этом, и мы заключаем себя в заколдованный круг, из которого редко вырываемся в течение жизни».

Обнимаем тебя – и я, и Дон Хуан, и наш вероломный Марцис, который нас любит и помнит, сукин сын.

17 марта

Бугрово

Юля – Марине

Сегодня встретила Алексея, спросила: как рыбалка? И он ответил мне: все уже, опоздала, лед «в рюмку» (то есть начал таять).

А тает лед незаметно, вытягиваясь, как рюмка – почему и «в рюмку» – у стеклодува под водой.

Алексей показывал мне на льдины, говорил: «Здесь ершей ловил, и место зовут – Ерши, а вот любимый залив Сиротка…»

Галки, черные конькобежцы, с криком накручивали в небе круг, а Алексей на озере, пока лед еще не сошел, сидел у лунки.

Галки просверливали в небе круг, а Алексей на озере – лунку.

Лед уходил с Петровского озера в тот день, когда, над озером же, возвращаясь после зимы, летели гуси…

25 марта

Бугрово

Юля – Марине

Марина, я обязательно буду вам писать и присылать сообщения о птицах и подснежниках, о синих печеночницах, белых ветреницах, о ручьях… Мне это очень и очень важно. Я за этим и еду, чтобы писать Марине. Как зацветут ветреницы или печеночницы под тенью леса, под елками, такие будут островки, островки.

Когда я буду греться на скамеечках и на лавочках или на досках сцены на поляне Поэзии, на огромнейшей этой поляне, совсем одна, рядом только пасутся кони, я буду вам писать, под небом с легкими облаками.

Обязательно напишу про березовый сок, уже выложила на полочку колышек от палатки, который я использовала для сока прошлой весной (колышек мне дал Алексей).

Будьте здоровы и не забывайте каждую минуту чувствовать весну.

2 апреля

Бугрово

Юля – Марине

Видимо, как реакция, Марин, на сумрачные дни, мне сегодня настойчиво и упорно снились сосны. Причем даже не мои, не михайловские. А из сочинского дендрария. Я их запомнила средним кадром – огромную покатую гору, на ней рощу секвойи и лучистых сосен поникших.

Держусь за шишку как за источник солнца. По шишкам скучаю, Марин, даже больше, чем по морю. Я ведь подружилась со многими деревьями в дендрарии. А подружиться с деревом это все равно что с человеком, мы с вами знаем. И я не то чтобы скучаю, а просто с жаром сейчас вспоминаю их.

Но соснам михайловским я не изменила в Сочи. И, обнимая секвойи, была верна всем своим. В комнату нанесла веток сосны, ели. У меня топилась печка. И Марик с Олей, когда пришли ко мне в гости, похвалили, так хорошо у меня в доме пахло. Печкой, дымом сосновым и мокрыми, оттаявшими от мороза, ветками.

Наверное, все это в Москве – мечта.

Большой привет Лёне, Льву Борисовичу, Люсе и ее камню.

И дереву всех деревьев – вашему.

(А мой вариант – конечно, хвойный).

Ну, пока!

9 апреля

Москва

Марина – Юле

О чем ты говоришь! Конечно, мечта!

Недавно Льву соседка Роза, грузинка (их семья продает цветы у метро), принесла прекрасные белые хризантемы. Лев сердечно благодарил, поставил цветы в воду, вдруг очень сильно запахло пластмассой, и мы обнаружили, что они искусственные.

А я как раз собиралась к врачу.

Лев говорит:

– Возьми, подари ему мой букет.

– А если он поймет, что эти цветы неживые до того как я уйду?

– Отвечай: «Вы что, спятили? Сами вы неживые!»

Так что, прими, Юлька, тоже приветы от нашей семейки, которая тебя помнит и любит.

11 апреля

Бугрово

Юля – Марине

Sms: Обедали – в

окно наблюдали

снегирей. Дятел

прилетел, когда уже

пили чай с

бубликами

и медом.

12 апреля

Юля – Марине

Sms: Сижу на

пенечке на

солнце у дома

в безрукавке

и пью чай с

клюквой. Снег

искрится.

21 апреля

Москва

Марина – Юле

А разве снегири еще не улетели в зимние края?..

Юлька! Мне выдали приглашение на обертонное пение тибетских монахов монастыря Гьюдмед в честь Белой Тары, божества долголетия. Я сразу вспомнила, как по дороге к Яше Акиму всегда покупала для него в аптечном киоске «Долголет».

А на обратном пути – для сеттера Лакки – в том же киоске – «Нестарин».

Вот так и ты – со своими букетами бессмертника!..

«Жизнь стоит того, чтобы ее длить!» – говорила Люся.

23 апреля

Москва

Марина – Юле

Да-а, это было мощное бдение. Молебен на полтора часа.

Припоминаю, припоминаю в прошлых жизнях эту компанию в красно-желтом, со всеми их символами вечности, трубами, гребнями, колоколами, их грозный рык клекочущий, хриплый устрашающий рев белых раковин, сырые каменные стены, а в храмовом дверном проеме – жесткая трава, приземистое деревце почти без листьев, горы, небо, орел (как без орла?). И эти слова моления об освобождении от смерти ради бессмертия:

 
Ом трйамбакам йаджамахе
Сугандхим пушти вардханам
Урварукамива бандханан
Мритйор мукшийа мамритат.
 

Потом, окрыленная, гуляла по Тверской – одна. Думаю, что это в городе – пустошь? Оказалось – глубокая ночь.

29 апреля

Бугрово

Юля – Марине

Все солнцем уже обжито, Марина, цветут нарциссы, тюльпаны, одуванчики.

А вечером огни деревень, где живут друзья.

Помните, в «Планете людей» Экзюпери готовился к первому перелету и вместе с другом Анри Гийоме, опытным летчиком, изучал карту маршрута? Гийоме отмечал на карте то, чем пренебрегают обычно составители карт, но что важно для ночного пилота: три апельсиновых дерева на краю поля, затерявшейся в траве ручеек, дом на горе – и окна этого дома всегда готовы помочь летчикам огнями.

Крышу дома Марик покрыл типографскими листами, там набран текст. Листы ему достались случайно. Не выбрасывать же! И он покрыл ими крышу. Листов много.

Так что ночным пилотам, если кто пролетит над домом, будет виден не только свет из окон, но и книги: «Евгений Онегин» Пушкина…

Лети, читай…

30 апреля

Мышкин

Марина – Юле

Уплыла на теплоходе «Александр Грибоедов» в город Мышкин.

1 мая

Бугрово

Юля – Марине

Вы что? Нет такого города. Есть город Шишкин, Пушкин, и Кошкин.

4 мая

Углич Марина – Юле

Есть такой город! Юлька!

Господи, корабль, солнце – майская зелень берегов, Волга, звезды.

Столько замыслов бурлит в организме!

5 мая

Бугрово

Юля – Марине

А я, Марин, пошла гулять и встретила по дороге конюха, он говорит: «садись», я поехала, куда он повез, потому что мне вообще особенно никуда не надо было.

Цветет черемуха, и мы задеваем ее головой с телеги.

Все.

5 мая

Москва

Марина – Юле

Продутая волжскими ветрами, слегла с температурой.

Послезавтра – Таганрог.

7 мая

Таганрог

Марина – Юле

Море плещется предо мной, тихое Азовское море. И супергерой Таганрога Чехов (в ресторане «Три сестры» подают антрекот под названием «Дядя Ваня») с укором глядит на меня: публично призналась, что в детстве терпеть не могла новеллу про Ваньку Жукова…

10 мая

Таганрог

Марина – Юле

С каждого выступления приношу охапки роз.

Всю кровать уставила ведрами роз и делаю вид, что я примадонна. Тем более, у меня в номере на окнах от потолка до пола ниспадают волнами бордовые атласные портьеры.

Правда, из крана течет опресненная морская вода, пить которую строго воспрещается (только сейчас увидела объявление!), а я-то ее глушу вне всякой меры – чай завариваю, кофе, хотя солоноватый привкус и одуванчиковый цвет давно вселяют в меня подозрение.

С Артуром Гиваргизовым гуляем вечерами по набережной, ходили в домик Чехова, обмениваемся твоими sms-ками.

Передаю ему слово.

Артур:

Юля, ты не представляешь, какое удовольствие читать твои заметки! Не представляешь – точно. Это нужен контраст. Можно, конечно, тебе для контраста посмотреть телевизор, но лучше не надо. Хотел написать, что стиль твоих заметок… А потом решил, что о стиле-то не думаешь, не замечаешь, когда читаешь, т. е. когда не замечаешь – высший пилотаж. Мы ведь не думаем с тобой о стиле, когда выходим и идем домой по дороге «под светом луны или звезд или просто по серости, туману». Просто идем. Вот тебе флорентийские велосипеды, они живут своей личной жизнью. Это я в ноябре был во Флоренции. И в Венеции. В Венеции я свалился в канал, в одежде, с рюкзаком. Артур.

13 мая

Бугрово

Юля – Марине

Марина! Вы, флорентийские велосипеды, розы, море и Артур! Какая это живописная картина.

Я жила в доме художников, и когда они уезжали, мне оставляли краски, холсты, этюдник. Я гордилась. Одна деталь: меня никто не принимал за художника – все за электрика! Будто бы иду чинить провода. А этюдник – мой деревянный ящик.

Картины стали приходить сами: мы с Алексеем в лодке осенью на озере, когда летят журавли. Это был журавлиный день, ловить было уже почти невозможно, мы побросали удочки. Один за одним летели клинья. Лодку кружило, леска запутывалась в траве.