Текст книги "Знаем ли мы русский язык? Используйте крылатые выражения, зная историю их возникновения!"

«А я, думаешь, разобрал? – ответил Шурик. – Какая-то чепуха на постном масле. Показывают же такие картины!» (Носов Н. Замазка).

Всё просто! Коровье масло было дорогим, а постное – дешёвым. На постном масле готовили простые, примитивные блюда. Но это только часть объяснения. «Чепуха» того же корня, что и «щепа» (раньше говорили «чепа»). Нащипанные мелкие ломтики того, что было в доме, жарили на постном масле. Сейчас так тоже поступают. Только кладут всё это на тесто и называют красивым итальянским словом «пицца».

Как известно, фразеологизм – это устойчивое словосочетание. А чтобы что-то устоялось, необходимо долгое время. Но бывают и исключения.

Скажем, реплике «ну и гадость эта ваша заливная рыба» из культового фильма «Ирония судьбы, или С лёгким паром!» хватило трёх десятилетий, чтобы стать фразеологизмом. Так сегодня мы говорим о чём угодно, что вызывает у нас негативные чувства – от шутливой иронии до злого сарказма. Кстати, в сценарии фильма этой фразы не было. Она родилась прямо на съёмочной площадке. Точнее, в перерыве между съёмками. Юрий Яковлев, играющий роль Ипполита, попробовал рыбу, поставленную на стол реквизиторами, и вынес свой приговор. Но Эльдар Рязанов «по тайному сговору» с операторами всегда командовал: «Стоп! Снято!» – а камера продолжала работать. Так в его фильмы попало множество «перлов» героев и замечательных кадров, в том числе и этот.

Творите и экспериментируйте на кухне не только с кухонной утварью, продуктами, но и со словами!

Щи да каша – пища наша

Разговор о фразеологизмах, связанных с едой, начнём с исконно русских блюд.

История русских щей насчитывает многие века. Считается, что они появились в национальной кухне еще в IX веке, когда капуста была завезена из Византии. Старинные источники называют несколько наименований щей: шти, шти капустны, шти борщовы, шти репяны.

Быстро завоевав популярность во всех слоях населения, они заняли одну из ведущих позиций в трапезе. Поначалу это было вегетарианское блюдо (на овощном или грибном отваре), но затем из него сделали и скоромное, на мясном или рыбном бульоне. В зависимости от состава ингредиентов щи были «богатыми» либо «пустыми».

И вот ещё один прелюбопытнейший факт: в XVIII–XIX веках щи в студёную зимнюю пору… морозили и брали с собой в дорогу в виде больших ледяных кругов, а потом рубили топором, укладывали в котел, разогревали и ели. Ещё Владимир Иванович Даль отмечал, что замороженные, а потом разогретые щи вкуснее свежеприготовленных. Надо же! А нам казалось, что готовые замороженные продукты, которые мы порой просто разогреваем в микроволновке, – изобретение XX века!

Те пословицы и поговорки, которые упоминают щи в непосредственном, прямом значении, в существенной мере связаны с ведущей ролью их в трапезе. Вот, например:

Где щи – тут и нас ищи;

Где щи да каша, там и место наше;

Щи – всему обеду голова;

Если хорошие щи, так другой пищи не ищи.

Родной отец надоест, а щи – никогда!

Если же стряпня оказалась неудачной, то народная молва её высмеивала: камзолы зелены, а щи не солены. Если, наоборот, щи были слишком кислые и пересоленные, то говорили: «Ну и щи, – на кобеля плеснёшь, и шерсть соскочит». О пустых щах тоже отзывались насмешливо: «Щи – хоть голову полощи»; «Наши щи хоть кнутом хлещи»; «Хорошие щи без соли хлебаю, а в худые и соли не теряю».

О перестоявшем блюде, которому полагалось бы быть головой обеду, заявляли то с явным упреком: «Те щи худо хлебаются, которые несколько раз разогреваются», то с юмором: «Эти щи по заречью шли, да к нам пришли»; «Эти щи из Царяграда пеши шли». Неумелых поваров припечатывали метким словечком: «Говорят – хлебы варят, а щи пекут».

О цели брачного союза выражались: «Для щей люди женятся, для мяса замуж идут».

И юношам внушали: «Добрая жена да жирные щи – другого счастья не ищи». А в Домострое прямо наставляли мужей: чем больше жену бьёшь, тем щи вкуснее (тем наварней щи). Ничего себе!

Характер супруги оценивали так: добрая жена мужа на ноги поставит, а злая и щей на стол не поставит; не та хозяйка, что красно говорит, а та, что щи варит. О непутёвой хозяйке высказывались: «Досужа кума ложки вымыла и во щи слила».

«Лаптем щи хлебают!» – презрительно говорят о тех, кто прозябает в нищете и невежестве. «Ишь, дома лаптем щи хлебал, а здесь чай узнал; господского питья захотелось, – проговорил мрачный арестант» (Достоевский Ф. Записки из мёртвого дома).

А вот не лаптем щи хлебает — это, напротив, о человеке смекалистом, он же секущий, умный, смышлёный, находчивый, сметливый, сообразительный, угадливый, на лету (быстро, легко) схватывает, не будь дурак, догадливый, с полуслова понимает и пр.

«Кому щи пустые, кому жемчуг мелкий», – говорят, когда хотят подчеркнуть разницу интересов и финансовых возможностей.

Про кислые щи слышали все. Чаще всего во фразе профессор кислых щей.

Ну, кто же он такой, этот господин? Так презрительно осаживают малограмотного человека, вздумавшего рассуждать о вещах, в которых сам ни уха ни рыла. В кислых щах ты, может быть, и разбираешься, а вещи серьёзные тебе недоступны. «Ах ты, профессор кислых щей! Ах ты, чтоб тебя! Что же это такое?» (Аксёнов В. Апельсины из Марокко).

Но как понимать тогда Николая Васильевича Гоголя, написавшего в «Мёртвых душах» о первом дне пребывания Чичикова в губернском городе NN: «День, кажется, был заключён порцией холодной телятины, бутылкою кислых щей и крепким сном во всю насосную завёртку, как выражаются в иных местах обширного русского государства»?..

Вот и господин А.Г. Брикнер в сочинении «Потёмкин» написал: «Князь Потёмкин имеет двести тысяч душ крестьян: этого слишком достаточно для человека, который пьёт только кислые щи и не платит никому долгов».

Оказывается, кислые щи — это был старинный русский медово-солодовый напиток, разновидность шипучего кваса.

А вот каша — это особое блюдо. Привычное, неприметное, но обладающее колоритом. Для иностранцев она такая же неотъемлемая часть понятия «Россия», как балалайка, матрёшка, борщ, квас и водка.

Каша на Руси всегда была особым блюдом: обрядовым, торжественным и одновременно первейшим на пирах или празднествах, например на свадьбах. Словом «каша» иногда обозначали пир, а иногда и мир. Кашей даже называли общее действо – собрание или военный поход. Есть версия, что пиры в Древней Руси различались на кашные и все прочие.

В летописях можно встретить упоминание о том, как в 1239 году князь Ярослав женил сына Александра (будущего Невского) на дочери Брячислава Полоцкого. По этому поводу был устроен свадебный пир, или «большая каша», в Торопце и в Новгороде.

Кашей действительно можно очень сытно накормить, но каша в значении пира, вероятно, имела особое значение – это был сближающий, объединяющий пир. Каша выступала блюдом, которое готовилось в одном большом котелке, и все ели одно и то же блюдо, на равных. Такое значение прочно вошло в русский язык, и сейчас мы, уже не задумываясь, говорим «однокашник».

Также у русичей был обычай при заключении мирного договора с бывшими врагами – сварить кашу и съесть её в присутствии дружин.

«С ним каши (пива) не сваришь», – говорят о несговорчивых людях, с которыми трудно найти взаимопонимание, выполнить работу. «Сейчас же лечу по начальству и буду жаловаться, ибо предчувствую, что нам одним этой каши не сварить» (Достоевский Ф. Крокодил).

Кашей обозначали сообщество, единство, коллектив, артель и даже родство. «Варить кашу» – это не просто готовить еду, но в первую очередь делать важное дело вместе, это доверительные и крепкие отношения.

А гречневая каша была в народе особо любима.

Гречневая каша – матушка наша, а хлебец ржаной – отец наш родной.

Гречневая каша – мать наша, хлебец – кормилец.

Слово «хлеб» восходит к праславянской форме *xlěbъ, которая является заимствованием из германского праязыка (герм. *xlaibaz).

Издавна у славян существовал обычай: люди, преломившие хлеб, становятся друзьями на всю жизнь. Хлеб – посол мира и дружбы между народами, остаётся им и ныне. Изменяется жизнь, переоцениваются ценности, а дорогих гостей встречают хлебом-солью. Однако не каждый гость знает, что каравай нужно разломить, посолить, самому отведать и людям раздать, как велит обычай. Да ещё – принимая хлеб-соль на рушнике, хлеб следует поцеловать.

Хлеб-соль водить с кем – это значит с кем-то дружить.

Хлебом (кашей, мёдом) не корми (иноск.) – так говорят о том, кто от всего готов отказаться ради излюбленного предмета. «Он считает себя всех умнее и всех учит. Его хлебом не корми, только приди, совета попроси» (Глумов о Мамаеве. Островский А. На всякого мудреца довольно простоты).

Хлеб насущный — то есть необходимый, то, без чего нельзя.

 
«Хлеб наш насущный даждь нам днесь!»
Так он, голодный, молит небо.
 

(Жемчужников А. Всем хлеба)

«Хлеб – всему голова», – привычно говорим мы, а когда-нибудь задумывались о происхождении этого привычного на нашем столе продукта?

Учёные полагают, что впервые хлеб появился на земле свыше 15 тысяч лет назад. Тогда, правда, это было просто растёртое между камнями зерно, разведённое в воде. Позже, когда люди узнали огонь, они начали запекать такое тесто, получая твёрдые и пресные, но сытные лепёшки.

Первыми готовить хлеб из сброженного теста научились древние египтяне. Считают, что по недосмотру раба, готовившего тесто, оно подкисло, а чтобы избежать наказания, он всё же рискнул испечь лепёшки. Получились они пышнее, румянее, вкуснее, чем из пресного теста.

Приезжающих в нашу страну, точно так же, как посещавших Россию во времена Марко Поло иностранных путешественников, неизменно поражает, как много хлеба едят русские.

Русский историк XVIII века Иван Болтин писал, что «русские вообще едят больше хлеба, чем мяса» и что «рабочий человек съедает присестом со щами до двух фунтов чёрного хлеба».

Да и сегодня, когда уровень жизни нашего народа неизмеримо вырос, хлеб по-прежнему является необходимым продуктом питания. Русские люди вдали от родины скучают по вкусу чёрного хлеба, мечтают о нём, как о великом благе.

«Это напомнило мне, – говорил Пушкин, – слова моего приятеля Шереметева по возвращении его из Парижа: «Худо, брат, жить в Париже: есть нечего, чёрного хлеба не допросишься».

История особенно любимого нами бородинского хлеба покрыта тайной. По одной из версий, монахини основанного вдовой генерала Тучкова, погибшего на Бородинском поле, Спасо-Бородинского монастыря, большей частью вдовы героев Отечественной войны 1812 года, при выпечке хлеба стали в ржаную муку добавлять горькие семена полевых трав, чтобы хлеб горчил – дабы помнили люди горечь утраты да «поливали его горючими слезами». Сейчас есть много сортов бородинского хлеба, но рецепт монахинь не сохранился.

Но вернёмся к фразеологизмам со словом «хлеб».

Сидеть на хлебе и воде — означает не «сидеть на диете», а «жить бедно и трудно». А вот фраза на казённых хлебах означала находиться в тюрьме, в заключении. «Дед постукивал в сарае – тесал берёзовый полоз. Много у него теперь дела. Евсей на казённых хлебах, Трофима Лобанова нет – один на весь колхоз сановник» (Абрамов Ф. Две зимы и три лета).

А вот ещё несколько ярких пословиц:

Голодной куме всё хлеб на уме.

Горька работа, да хлеб сладок.

Зарабатывать на хлеб — имелось в виду не только на этот продукт, но и вообще зарабатывать себе на пропитание.

«Чужой хлеб горек», – говорят в народе. А идти на хлеба означало быть у кого-то на содержании, на иждивении. «Дядя мой, г-н Сипягин, брат моей матери, призрел меня – я у него на хлебах, он мой благодетель, и Валентина Михайловна моя благодетельница, – а я им плачу чёрной неблагодарностью, потому что у меня, должно быть, сердце чёрствое – и чужой хлеб горек – и я не умею переносить снисходительных оскорблений – и покровительства не терплю… и не умею скрывать – и когда меня беспрестанно колют булавками, я только оттого не кричу, что я очень горда», – говорила Марианна – героиня рассказа И.С. Тургенева «Ночь».

Отбивать хлеб у кого-нибудь – это значит лишать кого-то заработка.

Это верный хлеб — то есть верный заработок. А лёгкий хлеб — лёгкий заработок, лёгкие деньги.

И есть хочется, и худеть хочется —

согласитесь, вечная проблема, особенно для женщин.

Но оттого, что мы узнаем историю появления в нашем языке названий некоторых продуктов, полагаю, сами мы не поправимся – прибавится только вес наших знаний.

Колбаса для нас – продукт стратегический и идеологический. «Колбасные» поезда времён СССР надолго останутся в народной памяти.

Была такая загадка эпохи тотального дефицита про фирменный поезд Ростов-на-Дону – Москва: «Синий с красной полосой, очень пахнет колбасой».

Скажи мне, какую колбасу ты ел в 70–80-х годах, и я скажу тебе, кем ты был. «Народная» – чайная, «интеллигентная» – докторская и «хай-класс» – сырокопчёная – для избранной части населения, то есть «слуг народа».

В общем, поговорим о колбасе. Происхождение названия этого продукта, вообразите, до сих пор вызывает споры.

Выношу на ваш суд следующие варианты: «колбаса» – от латинского «колба», что значит «круглая»; от балкарского «къол» – «рука», «бас» – «давить»; от древнееврейского – «коль басар» – «всё мясо». Впрочем, считается, что кушанье это мы переняли у тюркских народов. Тюркское «kulbasti» означает «жареное мясо». Существует и оригинальная версия, что колбаса имеет славянский корень и родственна слову «колобок».

Так или иначе, но едят её русские люди аж с XII века. В новгородской берестяной грамоте этого времени колбаса фигурирует в списке посланной провизии.

Иногда послушаешь людей и удивляешься: можно подумать, колбаса – царица всех продуктов.

В словаре Даля приводится, например, такая поговорка: «Коли б у колбасы крылья, то б лучшей птицы не было». А есть в народе и такая – «самая лучшая рыба – это колбаса».

Но в нашем языке есть и выражение катиться колбасой — грубоватое пожелание убраться кому-то куда подальше.

«Катись колбаской по Малой Спасской, скажи деду: в Москву еду!» – под свист и улюлюканье напутствовали Тоню шкидовцы (из фильма «Республика ШКИД»),

Но при этом не будем забывать и изречение Бисмарка: «Колбаса и политика: если хотите наслаждаться ими – не смотрите, как они делаются».

«Что ты понимаешь в колбасных обрезках?» – презрительно говорят о тех, кто некомпетентен, кто в деле ни уха ни рыла, как свинья в апельсинах… А откуда пошло это выражение? В позапрошлом веке перед тем, как отрезать кусок колбасы покупателю, заветревшийся срез аккуратно снимали острым ножом. Накопившиеся за день обрезки продавали бедноте по бросовым ценам.

Сосиска, конечно, не соперница колбасе, но на отечественном пьедестале почёта стоит где-то рядом. Слово пришло к нам из французского языка и восходит к латинскому «salsus», что значит «солёный».

Нам привычно, что сосиски – тоненькие, аккуратные и аппетитные, а горе-преподаватель словесности из фильма «Республика ШКИД» утверждал: «Не жени́тесь на курсистках: они толсты, как сосиски». Хотя в народе бытует и противоположное: «Не жени́тесь на курсистках, они тощи как сосиски».

А что ж тогда сарделька? Хоть словари и определяют её как «толстую короткую сосиску», с точки зрения лингвистики сарделька сосиске не сестра.

«Сарделька» от итальянского «sardella», а это слово, в свою очередь, от латинского «sardina». Сардина – рыба, выловленная у побережья Сардинии. Думаю, любители фразы «лучшая рыба – это колбаса» в эту минуту возрадовались.

Этими «вкусными» словами, как оказалось, можно и ругаться! «Сарделька, сосиска, редиска, Навуходоносор, петух гамбургский!» – кричал Евгений Иванович в камере на дюжего зэка (из фильма «Джентльмены удачи»),

«Готов упасть я на колени пред тем, кто выдумал пельмени».

Фразу эту мы слышали сто раз, но я задалась целью узнать её авторство, и хоть с трудом, но мне удалось: в 1879 году в Нижнем Новгороде была издана брошюра «Песни про пельмени», где эпиграфом стояли строки: «Готов упасть я на колени пред тем, кто выдумал пельмени…» Автором книги был сибиряк со «съедобной фамилией» Блинов.

А кто всё же выдумал сами пельмени? Наверное, мы, русские? Наши сибиряки? Ведь они так и называются – «русские пельмени» или «сибирские пельмени»!

Вообразите, пельмени имеют китайские корни! В Средние века они были известны только на территории Китая и смежных стран, например Монголии. Хотя есть версии возникновения пельменей независимо друг от друга в разных частях света. Потому что у многих народов – свои «пельмени». Это китайские цзяоцзы, итальянские равиоли и тортеллини, еврейские креплах, кавказские и среднеазиатские манты, хинкали, позы, узбекские чучвара – все они родственники.

Спору нет, мы вдохнули в пельмени всю силу нашей к ним любви, но придумали их всё же финно-угорские племена – северные кочевники, которые ненадолго задержались в Предуралье. Они поделились с местными жителями секретом приготовления этого чуда кулинарного искусства. А секрет заключается в соединении оболочки из теста с мясной начинкой.

Пермяки и удмурты, жившие в Предуралье, назвали новинку «пельнянь»: «пель» – «ухо», «нянь» – «тесто», «хлеб». Действительно, пельмени очень напоминают форму человеческого уха.

Со временем слово «пельнянь» превратилось в «пельмянь», а уж потом в «пельмень».

Яблоко простое и яблоко золотое

Фрукты и овощи – всегда желанные гости на нашем столе. Впрочем, яблоко – это больше чем фрукт, а помидор… – что такое помидор, сразу и не скажешь.

А вот почему мы вспоминаем их вместе, поможет понять история.

Летом 1780 года в Петербург въехал шикарный экипаж. Он отправился прямиком во дворец Екатерины II. С лёгкой руки придворных по городу быстро распространились слухи, что к царице пожаловать изволили из самого Рима какой-то знатный синьор Помидор.

Императрица удостоила южного гостя личной аудиенции. Пред монаршие очи представили увесистые корзины диковинных плодов и передали её величеству записку от русского посла в Италии.

В записке сановник указывал, что «итальянцы очень любят этот плод и называют его «pomi d’oro», что значит «золотое яблоко». Государыня тотчас же повелела отправить в Рим заказ на регулярную доставку помидоров к своему столу.

В России «золотые яблоки» полюбили, а в русском языке прижилось итальянское название этого плода – «помидор».

Инки и ацтеки называли помидор словом «томатль», что значит «крупная ягода». «Томаты» – тоже привычное для нас слово, но «томатными», как правило, мы называем только сок или пасту.

Голландцы украшали помидорами сады Антверпена. Испанцы использовали их в качестве лекарства. А датчане поначалу считали их страшным ядом.

В 1893 году Верховный суд США принял по поводу помидора безапелляционное решение – считать фруктом! В 2001 году Евросоюз назначил его быть овощем! Впрочем, согласно ботанике, он – ягода.

Вот такой непростой синьор Помидор – «золотое яблоко», про которого поётся песенка:

 
Я не репа, не морковь – мелочь огородная,
У меня под кожей кровь очень благородная!
 

(Маршак С. Песня синьора Помидора)

Слово «яблоко» в славянских языках, в том числе и в русском, – одно из самых древних. Первоначально наши предки так называли шар. Потом яблоком стали называть плод любого дерева или кустарника, включая орехи, но исключая ягоды.

Чёртовым яблоком называли в некоторых областях России и картофель. А раскольники вообще называли его содомское яблоко. «Ты не верь тому, красавица, что келейницы про господне созданье рассказывают… И гулёна (картофель), по-ихнему, содомское яблоко, и чай от бога отчаевает» (Мельников-Печерский П. В лесах).

Теперь-то картошка – наша главная еда, а в 40-х годах XIX века крестьяне в ответ на насильственное введение этой сельскохозяйственной культуры поднимали «картофельные» бунты.

Глазным яблоком называют шарообразное тело глаза, адамовым — кадык. Не иначе как Адам поперхнулся украденным Евой запретным плодом, и с тех пор у некоторых мужчин это яблоко выпячивается из горла.

Серых лошадей с белыми пятнами мы называем «серые в яблоках».

Яблоком называют и чёрный кружок мишени. О стрелке, точно поразившем цель, мы говорим, что он попал в яблочко. Это выражение объясняет одна драматичная легенда.

В 1307 году австрийский наместник в Швейцарии Тесл ер приказал укрепить на центральной площади шест, на вершину которого водрузил свою шляпу. Каждый, кто проходил мимо, должен был воздавать этой шляпе почести.

Крестьянин Вильгельм Телль, возвращавшийся домой с сыном, прошёл мимо шляпы не поклонившись. Наместник придумал для Телля иезуитское наказание. Крестьянин должен был сбить выстрелом яблоко с головы своего сына. Рука стрелка не дрогнула. Первым выстрелом Вильгельм сбил яблоко, попав в самую сердцевину, а вторым – пронзил сердце Тесл ера.

Фразеологизмов со словом «яблоко» в русском языке немало.

Яблоку негде упасть — говорим мы о тесноте. «Была такая давка, что яблоку негде упасть» (Гоголь Н. Мёртвые души).

Яблоко раздора — причина, предмет спора, ссоры. Пошло это от древнегреческого мифа о споре трёх богинь – Геры, Афины и Афродиты – по поводу того, кому из них должно принадлежать яблоко с надписью «прекраснейшей». «Дело переходило из инстанции в инстанцию и служило яблоком раздора между судебной и административной властями» (Салтыков-Щедрин М. Пошехонская старина).

Яблоко от яблони недалеко падает — говорят в смысле, что дети своим поведением и поступками похожи на родителей. Об этом же и пословицы: «Мимо яблоньки яблочко не падает», «Яблоко от яблоньки не далеко откатывается», «От яблоньки яблочко, а от ели шишка», «Не растут на ели яблочки, а шишки», «Каково деревце, таковы и яблочки»…

Когда звучит фраза запретный плод, – всем ясно, что речь идёт не о самом яблоке, которым Ева соблазнила Адама (правда, есть теории и в защиту Евиного поступка!), а о том, что иметь хочется, да прав на то нету.

А есть ещё и фразеологизм «Ньютоново яблоко». Принято считать, что великий английский физик Исаак Ньютон открыл закон всемирного тяготения под влиянием случая: он увидел, как спелое яблоко упало на лужайку (по другим сведениям – прямиком физику на голову), и тут ему впервые в голову пришло, что, вероятно, земля так же притягивает к себе абсолютно все предметы. Было так это или нет, доподлинно неизвестно, и скорее всего, не совсем так. Однако легенда создалась, и крылатое выражение «Ньютоново яблоко» стало означать любой случай, который неожиданно натолкнёт человека на верное решение задачи, на открытие или изобретение.