Текст книги "Знаем ли мы русский язык? Используйте крылатые выражения, зная историю их возникновения!"

Фразеологизмы с грядки

Давайте в этой главе вспомним часто произносимые фразеологизмы с тем, что растёт на грядках! Ведь как известно, всякому овощу своё время.

«Горе луковое» – говорим мы о незадачливом, нерасторопном человеке. «Стоя в отдалении, он смотрел на селекционера с опаской и жалостью, не зная, как дальше быть. Подошла и накинулась на Чонкина Нюра:

– Ах ты, горе луковое, да кого ж ты уговариваешь и кого жалеешь? Он тебя жалел, когда из ружья целил? Он тебя убить хотел!» (Войнович В. Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина).

Горе луковое — также ироничное выражение по отношению к плачущему человеку, когда причина его слёз со стороны видится несущественной и незначительной, даже просто ерундовой. Такие слёзы чаще всего бывают у детей, и мать, успокаивая их, приговаривает: «Вот горе луковое!»

«Как об стенку горох!» Почему об стенку? Почему именно горохом? Логический след истории этого фразеологизма утерян, но мы все прекрасно понимаем, о чём идет речь: об упрямце, которому хоть кол на голове теши, на (вшивой, кривой) козе не подъедешь и пр. «[Каверин] сегодня признался мне в новых шалостях, о которых я ничего не знал. Советы ему, кажется, как в стену горох» (Тургенев Н. Дневник, 26 мая 1811). «Я просто растерялся. Говорить с этим Уордом – как об стенку горохом. Всё иначе, чем у нас» (Герман Ю. Дорогой мой человек).

Горох известен людям с глубокой древности и был важной частью русской кухни: из него варили супы и каши, делали кисели, а молодые горошины с удовольствием ели сырыми. Хоть он и кажется нам исконно русским продуктом – потому как мы даже говорим про незапамятные времена – «это было при царе Горохе», считается, что его родина – Закавказье, Иран, Туркмения, откуда он распространился в страны Средиземноморья, Индию и Тибет.

На Руси он настолько прижился и стал своим в доску, что появился обычай: землепроходцы, осваивающие новые земли («передние»), высевали горох вдоль дорог для «задних» – идущих за ними. Затем горох стали высевать вдоль троп и езженых дорог жители Архангельской и других губерний Севера, Урала и Сибири. Чуть ли не по всему Сибирскому тракту были такие посевы, чтобы каждый из «задних» мог утолить голод зелёными бобами гороха. Так горох пришёл на Урал и в Сибирь. Из Домостроя – национального письменного памятника XVI века, своеобразного свода законов по укладу жизни наших предков, мы узнаём о существовании многих блюд из гороха, рецепты которых сейчас утрачены. Так, в постные дни на Руси пекли пироги с горохом, ели гороховый суп и гороховую лапшу…

А какое отношение к гороху имеет царь? Кто такой этот царь Горох?

Есть несколько версий происхождения выражения.

Первая

Оборот связывается с именем доброго глупого царя из русской сказки. «В то давнее время, когда мир Божий был наполнен лешими, ведьмами да русалками, когда реки текли молочные, берега были кисельные, а по полям летали жареные куропатки, в то время жил-был царь по имени Горох» (Афанасьев А. Русские народные сказки).

Вторая

Выражение, по-видимому, является переделкой очень распространённой греческой поговорки, употреблявшейся также для обозначения глубокой старины: «presbyteros», то есть «более старший (или более древний), чем Кодрос» (мифический царь Аттики). Возможно, что какой-нибудь грамотей переделал имя Кодрос на Горох, передавая греческое выражение по-русски и руководствуясь при этом лишь некоторым созвучием: Ко(д)ро – Горо…

Это выражение иногда звучало так: «когда царь Горох с грибами воевал». Вот это уже точно из сказки и тоже означает время давнее. А ещё, подчеркивая это же значение фразеологизма, говорили: «При царе Горохе, когда людей было трохи…»

Когда человек чересчур разойдётся, сыплет глупыми шутками, пристаёт с дурацкими приколами, мы его в сердцах приложим: «Шут гороховый!»

А ведь этот персонаж пришёл к нам из народных обрядов: во время святочных забав в числе действующих лиц был ряженый, окутанный гороховой соломой. В конце Масленицы соломенное чучело шута горохового сжигали вместе с самой «хозяйкой – широкой Масленой». «Этот самоуверенный Базаров и не подозревал, что он в глазах (мужиков) был всё-таки чем-то вроде шута горохового» (Тургенев И. Отцы и дети).

Вспомним здесь похожее по смыслу чучело гороховое и перейдём к другим овощам.

Этот овощ, который до недавнего времени диетологи считали совершенно бесполезным в нашем рационе, издавна народом любим. Огурчики едят и свеженькими, и малосольными, и закатывают по разным рецептам на зиму в банки, солят в кадках и даже делают из них икру!

Когда в народе говорят как огурчик, это значит: молодец молодцом, одет с иголочки, да ещё и без похмельного синдрома. Правда, возможны варианты. «К жене приедете как огурчик: без гипсу, без пыли, без шуму!» (Лёлик. Фильм «Бриллиантовая рука»).

«Не делайте из еды культа!» – провозгласил Остап. Эту фразу мы хорошо помним из «Золотого телёнка» Ильфа и Петрова, но за ней ведь последовало действие: Остап вырвал из рук Паниковского огурец и сочно им захрустел.

«Коль пошла такая пьянка, режь последний огурец!» – говорят в таком разухабистом настроении, когда ничего не жалко!

И загадка хорошая есть про наш огурец-молодец: «Без окон, без дверей, полна горница людей».

Организаторы Фестиваля рекламной пародии назвали его «Алюминиевый огурец». Вот уж чего попробовать не хочется! Если только посмотреть…

Ну а если вы прониклись к нашему «герою» – обязательно приезжайте на ежегодный Праздник огурца в Суздале!

Что вам приходит на ум, когда слышите фразу «на морковкино заговенье»? Правильно: это – после дождичка в четверг, после второго пришествия, когда рак на горе свистнет, на турецкую (китайскую) пасху, на русский байрам и пр., – словом, никогда!

Тоже с грядки перешло в язык:

– репу чесать — в значении «думать, размышлять» либо «не знать, что делать, быть в недоумении»;

– задать перцу (иноск.) – ругать, досадить, наказать. «Как бы старика теперь поднять, он бы задал перцу и тебе, и приказчику твоему» (Писемский А. Плотничья артель). В основе выражения метафора: боль от порки, наказания приравнивается к горечи перца. По другой теории – это неточная калька с немецкого jmdm. Pfeffer geben (ср. задавать феферу). Возможно, восходит к жестоким наказаниям в Древней Руси, когда в раны провинившихся сыпали соль и перец;

– хрен редьки не слаще – это как? А когда: ни тепло ни холодно; без разницы; какая разница; один чёрт; до фонаря; нет никакой разницы; по барабану; всё одно; безразлично; не лучше; ни жарко ни холодно; что так, что эдак; не всё ли равно; до фени; всё едино; один хрен… Ну, пожалуй, и достаточно, а то и ещё кое-какие ругательные слова в память набежали…

«Плохой человек? – Редиска!» – с выходом на экраны наших любимых «Джентльменов удачи» за редиской прочно закрепилось и это несвойственное ей от природы понятие. А ведь она – напротив! – бывает сочная и сладкая, когда молодая да обильно поливаемая.

Вот уж совсем непонятное явление – развесистая клюква (или под развесистой клюквой, раскидистая клюква, иногда просто клюква). И означает это идиоматическое выражение вымысел, ложные стереотипы, искажённые представления, вздорные и нелепые выдумки. Обычно употребляется в язвительно-ироническом смысле, чаще всего о домыслах, распространяемых иностранцами о России и русских: о жизни, культуре, истории, языке и т. п. Идиома содержит в себе оксюморон (то есть абсурд, бессмыслицу), который заключается в том, что низкорослый (2–3 сантиметра), стелющийся по земле кустик клюквы никак не может быть развесистым.

Ну и завершая разговор о фруктах и овощах, вспомним, фразеологизм одного поля ягоды — так с неодобрением говорят о тех, кто имеет подмоченную репутацию, то есть стоит друг друга. Но у нас-то с репутацией всё в порядке! Особенно если мы к месту будем употреблять слова и выражения.

Говорим взвешенно

Вы уже догадались, что в этой главе речь у нас пойдёт о мерах веса и фразеологизмах с ними?

В народе говорят: «Взвешивать не вредно, но слишком усердствовать в этом стыдно».

Всем известно: чтобы узнать человека, надо с ним пуд соли съесть. Так говорили до нас, так говорим и мы.

А сколько это – пуд? Вспоминается шуточная песенка, которую пели герои фильма «Таинственный монах»: «А пуд, как был, он так и есть 16 килограмм», – а если точнее, то 16,38.

Учёными скрупулёзно подсчитано, что каждый из нас съедает в среднем за год 8 килограммов соли. Стало быть, как минимум два года приглядывайтесь к человеку, прежде чем иметь с ним серьёзные дела.

Пуд считался надёжной единицей меры веса, но не самой большой. 10 пудов составляли один берковец. Берковец был ходовой мерой в оптовой торговле. Им пользовались при взвешивании мёда, воска, льна, пеньки…

Берковец… Слово для русского уха звучит странно. А это потому, что оно вовсе и не русское, а переделанное иностранное. Так наши предки называли старинный шведский остров Бьерке. Направляли к нему русские люди свои ладьи, гружённые разным товаром, торговали со шведами с прибылью. Стандартная бочка с воском, которую один человек мог закатить на ладью, плывшую на этот самый остров, весила как раз 163,8 килограмма. Первое упоминание берковца содержится в уставной грамоте XII века.

Что нам английский фунт, когда у нас был свой, русский, принятый в XVII веке при царе Алексее Михайловиче! Более трёх столетий прошло с тех пор, а мы всё ещё грозим друг другу: «Вот узнаешь, почём фунт лиха!» А действительно, почём? Да ровнёхонько по 409,5 грамма.

«Лихо» же, которое на Руси называли одноглазым, означало зло, горе и беду. Почти полкило беды и горя! Это немало.

Но не будем будить лихо, пока оно тихо. Вспомним лучше другое устоявшееся выражение – «не фунт изюму».

Так мы говорим о чём-то очень важном, без чего обойтись невозможно. Изюм, или, как его когда-то называли, винная ягода, с давних времён был на Руси любимым лакомством. Его добавляли в куличи и кутью. Когда известный булочник Филиппов изобрёл булки с изюмом, они тут же стали пользоваться огромной популярностью. А, кстати, вы знаете, как это произошло? По словам Владимира Гиляровского, оставившего нам прекрасные зарисовки старого быта «Москва и москвичи», генерал-губернатору Москвы Закревскому попался в булке запечённый таракан. Он потребовал к себе Филиппова и грозно спросил: «Что это такое?» Булочник не растерялся, сказал, что это изюм, и проглотил таракана. Вернувшись к себе в пекарню, он высыпал изюм в тесто и выпустил партию новых булок, которые очень полюбились покупателям.

Изюм был лакомством недешёвым. Ведь виноград в средней полосе России не растёт. Так что был изюм привозным дорогим продуктом, и покупался виноград не пудами, а фунтами. В лихолетье (вот опять лихо вспомнила) денег на изюм не хватало – был бы хлеб! Пуд хлеба-то дешевле, чем фунт изюма. Но ведь важнее!

 
Я вижу всё.
И ясно понимаю,
Что эра новая —
Не фунт изюму вам, —
 

писал Сергей Есенин.

Фунтами продавали масло и сахар, а вот чай покупали на золотники.

Как известно, мал золотник да дорог. Это слово первоначально обозначало золотую монету. А став мерой веса, золотник составил ¹/₉₆ фунта, то есть в современном исчислении 4,26 грамма.

Между прочим, безмен – простейшие рыча́жные весы или ручные, пружинные – тоже раньше был мерой веса. Безмен – это 240 золотников – 1022 грамма.

Нередко мы сегодня пользуемся и такими словами, как «скрупулезный», «скрупулезность», забыв, что они тоже имеют отношение к старинной мере веса. Делать что-то скрупулезно – значит тщательно, с особой аккуратностью, точностью. Понятно, что речь идёт о какой-то очень маленькой мере веса.

Действительно, ею пользовались аптекари, взвешивая свои снадобья и порошки. Один скрупул был равен 1,24 грамма.

Кстати, слово «скрупулезность» мы частенько коверкаем – три согласных звука в начале слова произносить неудобно, и мы говорим «скурполёзность». Но если вы отнесётесь к этому слову с особой тщательностью и запомните, что оно произошло от латинского «скрупол» – «камешек», то больше никогда не сделаете в нём ошибки.

Тщательно взвешивайте слова, прежде чем их произнести!

Коломенская верста и Дюймовочка

Чаще всего эти фразы говорят, описывая женщин. Коломенская верста — дылда, верзила, пожарная каланча, – словом, девушка явно баскетбольного роста.

Большие расстояния в старину измеряли вёрстами. Первоначально «верстой» или «поприщем» называли расстояние, пройденное во время пахоты от одного поворота плуга до другого.

При царе Алексее Михайловиче одна верста составляла 1000 саженей и называлась «межевой», а при Петре Первом – 500 саженей, «пятисотной». Верстой называли и верстовой столб на дороге.

Выражение коломенская верста вошло в обиход в XVIII веке, когда царь Алексей Михайлович (отец Петра Первого) занялся обустройством дороги в свою летнюю резиденцию в селе Коломенском и приказал заново измерить до него расстояние от Москвы. Царь велел – слуги сделали. И ну оч-чень старались, так что по всей дороге установили верстовые столбы необычайно большой высоты. Именно поэтому такие дороги стали называть столбовыми, а фразеологизм «коломенская верста» стали использовать для обозначения чего-то очень большого, выходящего за пределы, в том числе очень высоких людей.

Ну а при чём тут Дюймовочка – героиня сказки Андерсена, спросите вы. Просто так принято называть противоположность коломенской версты — девушек небольшого роста, изящных. Дюймовочка – от слова «дюйм».

Впрочем, это конечно же прелюдия к разговору о старинных мерах длины.

Возможно, кто-то спросит: «А зачем они нам нужны? Что было, то было, да быльем поросло». А вот и не поросло. Мы всё время эти меры вспоминаем – только плохо себе представляем, о чём говорим.

Вообще, с древности человек приспосабливался мерять всё вокруг с помощью собственного тела, которое, как известно, всегда при себе.

Так, дюйм – это сустав пальца, локоть – длина локтевой кости, английское «фут» значит «ступня». Это интересно и курьёзно: королевский фут, которым пользуются англичане, – это длина ступни короля Иоанна. Английский ярд (91,4 сантиметра) – не что иное, как длина, равная расстоянию от кончика носа до конца среднего пальца вытянутой руки другого английского короля – Генриха I.

Как часто мы, например, произносим фразу: «Не надо мерить каждого на свой аршин», то есть оценивать всё и вся только со своей точки зрения, на свой вкус.

При чём же здесь аршин и вообще что это такое?

Слово «аршин» пришло к нам из татарского языка.

Аршин — старинная мера длины, равная приблизительно 70 сантиметрам (а ещё это четыре пяди, треть сажени, длина всей руки от плеча, вольный шаг человека, 28 английских дюймов – уф!).

Я говорю «приблизительно», потому что аршином называли и линейку, которой делались обмеры, например, ткани, сукна. У купцов линейки были короче. С помощью таких аршинов они «надували» покупателей. Но и те не лыком шиты – приходили за покупками со своим аршином, что очень не нравилось купцам. Отсюда и выражение «мерить на свой аршин».

 
Кто все дела, все речи мерит
Услужливо на наш аршин?
Кто клеветы про нас не сеет?
Кто нас заботливо лелеет?.. —
 

писал А.С. Пушкин в романе «Евгений Онегин».

Государству пришлось вмешаться и прекратить такое самовольство. Так появился «казённый аршин» – линейка, на концах которой клепались металлические наконечники с государственным клеймом. После этого в народе появилось выражение «аршин не солжёт, мера – делу вера». Ну и у купцов появилось правило: «На аршине унести (обмерять) грешно, а на ножницах (в кройке) – и Бог велел!»

Появилось даже слово такое «аршинничать» – что означало заниматься торговлей. Отсюда и нааршинничать – наторговать и проаршинничаться – проторговаться.

«Словно аршин проглотил» – говорят о тех, кто ходит неестественно прямо, держится надменно.

«Он держался прямо, как будто маршировал или проглотил аршин…» (Чехов А. Степь).

А ещё народ говорил: «Аршин на кафтан, да два на заплаты», – что означало дело невыгодное, затратное, всё равно что «овчинка не стоит выделки».

«Семь аршин говядины да три фунта лент», – говорили о сущей бессмыслице. Как и «ты – на безмен, а он тебе – на аршин».

Аршин на сукно, кувшин на вино — что к чему, всякой вещи своё место. Или: аршин не сукно, кувшин не вино — одно другому не замена.

«Я тебя на аршин смеряю», – грозились в ссоре, что означало: прибью палкой. Ну и как говорится, «из той же оперы» – «побоев на аршин не смеряешь».

Для мелких мер длины на Руси базовой величиной была пядь. Сколько же составляет пядь? Для того чтобы это узнать, растянем большой и указательный пальцы руки. Расстояние между ними и будет пядью – от 17 до 23 сантиметров. Теперь понятно, что не отдать ни одной пяди своей земли — значит не отдать фактически ничего.

 
Чужой земли мы не хотим ни пяди,
Но и своей вершка не отдадим! —
 

пелось в Марше советских танкистов.

А вот выражение семи пядей во лбу требует размышления. Все знают, что так мы говорим об очень умном человеке.

В народе издавна бытует суждение, что высокий и чистый лоб – признак ума. И всё же очевидно, что выражение основано на гиперболе, поскольку человек семи пядей во лбу должен был бы иметь лоб высотой около полутора метров.

Есть и другое объяснение этого выражения. К 12 годам, когда ребёнок становился, как считалось раньше, взрослым и умным, его рост как раз достигал семи пядей, то есть 140 сантиметров. Сегодняшние акселераты в росте обгонят своих сверстников XVII–XVIII веков, а вот взрослыми к 12 годам не становятся.

Возможно, вы слышали поговорку «сам с ноготок, а борода с локоток»? Давайте вернём из забвения и эту меру длины. Локоть – это расстояние от конца вытянутого среднего пальца руки до локтевого сгиба. Размер локтя колебался от 38 до 46 сантиметров.

Про рослого, плечистого парня мы и сегодня можем сказать «косая сажень в плечах».

В Древней Руси различных по назначению и, соответственно, по длине саженей было более десяти. Простая сажень – расстояние между концами пальцев широко расставленных рук взрослого мужчины. Она равнялась приблизительно 152 сантиметрам.

Косая сажень – самая длинная: от носка ноги до конца среднего пальца поднятой вверх противоположной руки. Слова «косая сажень в плечах» подразумевали богатыря, великана.

Когда мы говорим, что некий человек видит на сажень сквозь землю, то имеем в виду, что он обладает редкой проницательностью.

Ну а какие выразительные фразеологизмы придумал народ, чтобы обозначить места столь отдалённые, куда соваться не след:

на краю света, в тридевятом царстве, куда Макар телят не гонял, за тридевять земель, за семь вёрст киселя хлебать, у чёрта на куличках, где раки зимуют!..

Господин шкап

Ещё из курса литературы средней школы мы помним монолог Гаева – барина, «проевшего на леденцах всё своё состояние», обращающегося с речью к старому книжному шкафу: «Дорогой, многоуважаемый шкап! Приветствую твоё существование, которое вот уже больше ста лет было направлено к светлым идеалам добра и справедливости…» (Чехов А. Вишнёвый сад).

Так давайте и мы – но не так напыщенно-витиевато – поговорим в этой главе о мебели.

Продолжая разговор о шкафе, раз уж мы с него начали, вспомним английскую поговорку «у каждого свой скелет в шкафу», имея в виду спрятанные от посторонних глаз семейные тайны.

А в русском языке шкафу меньше повезло, – в смысле участия его во фразеологизмах. Здоровый как шкаф – говорят о крупном мужчине. Ну и не обойдём вниманием несгораемый шкаф – сундук или ящик, сделанный из огнеупорного материала, для хранения денег и ценных вещей. «[Тамара] уже знала теперь, в какие дни хранятся у нотариуса в его несгораемом шкафу особенно крупные деньги» (Куприн А. Яма).

Ну и вспоминаются фразы, ставшие крылатыми, из фильма «Подвиг разведчика»:

– У вас продаётся славянский шкаф?

– Шкаф продан, могу предложить никелированную кровать с тумбочкой, – которые стали пародийными – в смысле пароль-отзыв.

 
Вот это стул — на нём сидят,
Вот это стол — за ним едят! —
 

объясняла Кошка своим гостям назначение мебели (Маршак С. Кошкин дом).

Стол был непременным атрибутом дома: будь то изба или богатые хоромы. И со временем перекочевал в значительное количество фразеологизмов.

К примеру, столоваться. Это означало не просто есть, питаться, но делать это в каком-то определённом месте.

За столом – во время еды. «Между собой они видались только за столом, и то не всегда, и почти ничего не говорили друг с другом» (Писемский А. Тюфяк).

Держать стол — питаться, готовить горячую пищу, обедать у себя дома. «Хотя Обломов держал стол особо, но глаз хозяйки бодрствовал и над его кухней» (Гончаров И. Обломов). «Крюднер, не державший дома стола, по крайней мере раза два в неделю, если не более, приходил к нам обедать» (А. Фет). Но этот фразеологизм означал и «кормить обедами посторонних лиц в домашних условиях за плату».

Открытый стол — гостеприимный дом, обеды, ужины и т. п. в частном доме, на которые можно приходить всем желающим без приглашения. «Вельможа держал открытый стол, то есть у него мог обедать всякий порядочно одетый человек» (Аксаков С. Биография Михаила Николаевича Загоскина).

Стол ломится — говорили об изобильном угощении.

Выражения здоровый стол, мясной стол, вегетарианский стол, диетический стол, шведский стол означают еду определённого качества и назначения. «Трапеза обставлялась торжественно… Само собой разумеется, готовился чисто рыбный стол» (Крылов И. Мои воспоминания). «Когда же [Чекалов] пришёл к непобедимо ясному выводу, что мясная пища страшно вредит здоровью, круто перешёл на вегетарианский стол» (Сергеев-Ценский С. Ближний).

Столом в старину называли и казённое учреждение, ведающее специальным кругом дел, а возглавлял его столоначальник. «Какой-нибудь помощник столоначальника прямо совал ему под нос бумаги, не сказав даже: «перепишите» (Гоголь Н. Шинель).

Был раньше такой стол личного состава — как мы бы сказали, отдел кадров. А справочный стол, адресный стол, в которых можно было получить нужные сведения, ещё помнят многие жители нашей страны. Как и стол предварительных заказов в магазинах, в котором «отоваривались» дефицитом счастливые знакомые директоров да и рядовых работников магазинов. В стол находок обычно обращались забывчивые граждане в надежде вернуть свои вещи. «Я рассчитывал, что, зайдя в этот «стол находок», я суну в окошечко свёрток. «Вот, – скажу, – посмотрите, что-то там нашёл, а мне некогда» (Гайдар А. Судьба барабанщика).

Всем известно выражение за круглым столом. Оно имеет интересную историю. По легендам, король Артур в окружении двенадцати верных рыцарей пировал за специально изготовленным для него большим круглым столом. После каждого тоста сотрапезники передвигались на одно место по часовой стрелке, чтобы между ними не возникло споров, кто усажен по отношению к королю почётнее других. Благодаря этому рыцари Круглого стола чувствовали себя в равном положении. Поэтому выражение собраться за круглым столом означает до сих пор: на равных условиях. Его часто применяют, говоря о международных встречах государственных деятелей.

Когда в разговоре кому-то замечают: «Ты ещё пешком под стол ходил», это означает: давно, когда собеседник был несмышлёнышем и помнить о каких-то событиях не мог.

А вот фраза «карты на стол!» давно употребляется не в прямом значении, связанном с карточной игрой, а как требование раскрывать свои тайные намерения, обнародовать свои планы. «Карты на стол» – это превосходный лозунг. И нам прежде всего хотелось бы, чтобы он был применён к газете «Живое дело». «Карты на стол, господа!» – писал в своё время «вождь мирового пролетариата» В.И. Ленин. Кстати, так называется и роман королевы детектива Агаты Кристи, которую теперь читают и цитируют куда чаще, чем классика марксизма-ленинизма.

Вот со стульями народная фантазия не так разгулялась.

Вспомним сидеть на двух стульях. Обычно этот фразеологизм употребляется с отрицательным значением: невозможно усидеть на двух стульях, то есть проводить политику «и нашим и вашим».

Сидеть между двух стульев — находиться в неопределённом положении, склоняться одновременно к двум противоположным точкам зрения; угождать обеим противостоящим сторонам. Эту фразу впервые употребил наш великий сатирик М.Е. Салтыков-Щедрин.

А вот Остап Бендер схватился за голову: «Стулья расползаются, как тараканы!» (фильм «Двенадцать стульев»).

Горячий стул — термин, употребляемый на психологических тренингах.

Это место для участника, на котором некоторое время будет сфокусировано внимание группы, высказывания и действия других участников.

Про электрический стул даже вспоминать не хочется!

Был ещё венский стул — из красного дерева с гнутыми ножками, который народная молва «прописала» в Вене.

До широкого распространения кровати на Руси спали на лавках и полатях.

И со словом лавка немало в нашем языке фразеологизмов.

Вот некоторые примеры, собранные Владимиром Ивановичем Далем в его Толковом словаре живого великорусского языка:

• Вымети под лавками, так скажется сор.

• Сам на лавку, а ноги (хвост) под лавку.

• Наш Тит и под лавкой спит.

• Когда-то тот день, что с лавки не встанешь!

• Не годится на лавку, ин полежит под лавкой.

• Дело решено и под лавку брошено.

• Грех под лавку, а сам на лавку.

• Так врёт, что под ним ни одна лавка не устоит.

А ещё в старину так советовали воспитывать детей: «Учи, пока поперёк лавки укладывается, а во всю вытянется – не научишь».

Помните, как просились к тётке котята из сказки С. Маршака «Кошкин дом»:

 
Ты пусти нас ночевать,
Уложи нас на кровать.
Если нет кровати,
Ляжем на полати…
 

Вряд ли кто из сегодняшних детей, слушая эту замечательную сказку, знает, что такое полати. И не каждый взрослый сможет им это объяснить. А мы сейчас заполним этот досадный пробел, чтобы русский язык не казался нам иностранным.

Пола́ти — это лежанка, устроенная между стеной избы и русской печью. Там спать было тепло и удобно.

Немало пословиц и поговорок придумал народ с этим словом:

• Залетела на полати сова, не боится ясного сокола.

• Как денег нет, так и на полати прёт.

• Сбил сенозорник спесь, что некогда на полати лечь (сенозорник – июль).

• Хлебнул, да и ложку на полати метнул (от обычая на крестинах подносить отцу ложку каши с солью, перцем, хреном и т. п.).

• В большом углу сами живём, а печь да полати внаём отдаём.

• От нечего делать и таракан на полати лезет.

• На полатях лежать, так и ломтя (и хлеба) не видать (про праздность).

• Храбр после рати, как залез на полати.

• Много храбрых на полатях лежучи (про трусость).

• Идёт мимо кровати спать на полати (про бестолочь).

Кровать появилась на Руси значительно позже. По одной из версий, слово «кровать» происходит от слова «кров».

Более понятным и знакомым было всё же слово ложе. Царское ложе — говорили о мягкой кровати. А вот на прокрустово ложе не дай бог угодить! Так мы говорим, когда кто-то желает подогнать что-либо под жёсткие рамки или искусственную мерку. Но не все знают происхождение этого фразеологизма.

Был в Древней Греции разбойник по имени Прокруст. Он подстерегал путников на дороге и заманивал к себе домой. Для гостей у него было изготовлено два ложа. Одно было большое, второе – маленькое. На первое ложе Прокруст укладывал небольших ростом людей, и, чтобы они соответствовали размеру кровати, с помощью приспособлений их вытягивал. А на маленькое ложе укладывал высоких ростом людей. Непомещающиеся части тела он обрубал топором. Греческий герой Тесей, оказавшись у него в гостях, победил злодея и уложил на маленькое ложе, а выступающую за его пределы голову отсёк. Так что сегодня мы понимаем это иносказательно: как искусственная мерка, формальный шаблон, под который насильственно подгоняют реальную жизнь, творчество, идеи и пр.

Ну, про табурет (разг. табуретка) мы, кажется, всё знаем: привычная мебель. Но слово это пришло к нам в язык из французского «tabouret», что означает «барабан». Действительно, это «изделие для сидения одного человека, без спинки и подлокотников» можно сравнить с барабаном. Правда, у нас принята для табурета форма квадрата.

«Просто как табурет» – говорят о деле или человеке привычном, предсказуемом, не требующем особых умствований.

А вот на барабан больше похож другой предмет мебели – пуф, который раньше был именно круглым, изящным, на вычурных ножках, – словом, типичный атрибут женского будуара. А вот в наш язык он вошёл и совершенно с другим смыслом – надувательство, хвастовство, выдумка.

 
Жизнь наша – пуф,
Пустей ореха,
Заехать в Буфф
Одна потеха.
 

(Некрасов Н. Современники)

«И не придёт ему даже в голову, что полученное известие – пуф…» (Салтыков-Щедрин М. Сатиры в прозе).

Думаю, всем будет интересно разобраться в происхождении всех этих диковинных названий: козетка, жардиньерка, рекамье, оттоманка…

Может, в вашем доме и есть такая мебель. Только вы не знаете, что она так называется.

Как и Алик, которого великолепно сыграл Андрей Миронов, герой одной из новелл яркого спектакля «Маленькие комедии большого дома» (Театр сатиры, 1974 год). Вот его диалог с женой Олей в заставленной мебелью комнате:

«Оля. Куда ты пошёл? Я же тебе сказала трельяж, а это комод.

Алик. Я думал, что это козетка…

Оля. Ты козетку всегда ненавидел, поэтому я её продала и купила канапе… Не три мебель грязным рукавом!

Алик. Я козетку очень люблю. Я ненавижу биде!..»

Вот такая путаница! И как нам разобраться?

Уже никто, кроме антикваров и искусствоведов, не видит разницы между кушеткой и рекамье. А между тем у каждого предмета своя конструкция и своя история. Объединяет их лишь один характерный признак: на них предполагается сидеть вдоль. Причем слегка наискосок, не полностью вытянув ноги.

Кушетка от французского слова couche (куше) – «лежать». От этого же корня и приказание собаке: куш! (лежать!). Первоначально кушетка была мягкой лавкой с одним подлокотником. Позднее у нее появилась спинка.

От кушетки произошел такой причудливый предмет мягкой мебели, как рекамье. Подлокотник этой кушетки повторяет линию руки, вытянутой вдоль тела, и одновременно служит продолжением спинки.

Понятно, что слово «рекамье» французского происхождения. Только бессмысленно искать перевод, потому что Рекамье – это фамилия знаменитой светской львицы, жившей в конце XVIII – середине XIX века. Эта женщина сводила мужчин с ума. В списке покорённых её красотой и знаменитый писатель Рене Шатобриан, и брат Наполеона Люсьен Бонапарт, и принц Август Прусский… Жюли Рекамье имела обыкновение принимать именитых гостей полулежа. В Лувре хранится портрет мадам. Красавица возлежит на кушетке, названной позднее её именем.