Текст книги "Грамматическая аптечка. Неотложная помощь в правописании"

Книжку тут нам подкинули любопытную – «Письмовник» профессора и кавалера Николая Курганова. Сборник анекдотов XVIII века.

Уж как они старались, чтоб им было смешно! Увы. Зато после XVIII века Козьма Прутков пошёл на ура. Они смеялись даже на афоризм «Специалист подобен флюсу: полнота его одностороння»!

Тексты из «Письмовника» и Козьмы Пруткова писали для издания в классном журнале «Ижица» под диктовку разных «диктофонов». «Письмовник» транслировался на всех. А вот с Прутковым вышло иначе. Чтобы как можно больше «плодов раздумий» попало на страницы журнала, каждый получил свою «афоризму» и продиктовал её соседу.

Только в этой работе приоритеты были расставлены правильно: прежде всего – нажим и наклон (или отсутствие наклона – в кириллице). Многие понимали, что без нажима и наклона им в журнал не попасть, но ничего с собой поделать так и не смогли: выдержать стиль до конца оказалось нелегко. Их бескорыстный труд (только красоты ради) побудил меня издать почти все написанные экземпляры одних и тех же текстов. Читатель, прочти их как разные!

В классном литературно-каллиграфическом журнале «Ижица» много разных историй, сочинявшихся в течение полугода и проживавшихся на уроках литературы, чтения, риторики и каллиграфии.

Автор – Ксюша Лысенко (9 лет). Переписчик – Таня Романова (10 лет)

Автор у них – один, переписчик – другой. «Свяжитесь глазами с “разведчиком” (случайным партнёром) и обменяйтесь тетрадками (с сочинениями)», – так автор и переписчик нашли друг друга.

Десять человек из пятнадцати не сломались и довели дело до конца. Переписчику надо было из четырёх освоенных шрифтов выбрать один – подходящий к жанру сочинения. Ну, тут сыграли свою роль и личные пристрастия. Но глядите-ка, русские народные сказки оказались переписаны «кириллицей». Романтическая история про грустного принца Червяка и его царство Яблоко – готическим «маноле». А вот бытовая история про червяка, который отправился погостить к соседу в Листовку, вернулся в свою Грушовку – а дом разорён, и червяк умер от отчаянья, – оказалась переписана мужественным шрифтом по прозванию «старичок».

Автор – Вера Лысенко (8 лет). Переписчик – Ксюша Лысенко (9 лет)

Именно за эти полгода мои ученики сделали большой скачок в грамотности. Им пришлось много переписывать. Но как это переписывание отличается от переписывания в тетрадь упражнений по русскому языку! Каждое слово было в маске, и потому так хотелось под неё заглянуть. Поменялся угол зрения. Самое обычное слово, тысячу раз слышанное, вдруг становилось ещё и видимым.

Именно в этот период на меня обрушилась лавина сладостных вопросов: «Мария Владимировна, а какой в этом слове корень? суффикс? а это что – приставка?» – и так далее. Включился механизм «ночного ви́дения», всматривания, задержки зрения, при посредстве которого накапливаются наблюдения над языком и который потом, в свою очередь, включает интуицию.

У человека с так называемой врождённой грамотностью этот механизм ви́дения (оппозиция «слух – зрение») таинственным образом включается в раннем детстве, как только он выучивается читать. Чем больше он читает, тем менее одиноким становится для него слово. Оно больше не болтается щепкой в безбрежном океане речи, а постепенно обзаводится родственниками и приятелями, вкусами и привычками. В голове маленького человека подсознательно протекает сложнейшая классификационная работа. Слово (словосочетание, предложение), отнесясь к какому-либо классу явлений и подчиняясь его законам, обзаводится определённым образом жизни, манерой поведения. И становится уже невозможным написать его иначе, чем увидел в тексте… Наивно?

Но я верю, что кому-то этот механизм ви́дения ещё не поздно включить.

Завалинка – это такое место, куда выходишь, чтобы прочесть своё сочинение. Попросту стул на сцене, то бишь у доски. Это место мне кажется замечательным. Все истории из наших классных литературно-каллиграфических журналов прочитывались на завалинке. Это были уроки чтения, русского языка, стилистики, литературного мастерства и чистописания одновременно. И тот самый механизм ви́дения включался ещё как! А Андрей и Оля именно на завалинке и выучились по-хорошему читать.

Завалинка – потому что сказки (с них-то всё и началось) бабушки и дедушки рассказывают своим внукам (или студентам-фольклористам) непременно на завалинке. А ещё потому, что на завалинке можно «завалиться» – запутаться в собственном почерке или предложении.

Человек выходит читать свой черновик. Без домашней тренировки не выдержишь образ рассказчика, а то и вовсе завалишься, ведь текст-то письменный! Вот так пару раз оплошаешь: не разберёшь собственные каракули, не восстановишь ход собственной мысли – станет стыдно, и волей-неволей станешь и выстраивать предложения, и писать аккуратней.

Слушатели же всегда чем-то озадачены: или ищут законы сказки, которые сами же и вывели, или считают запятые (предложения, абзацы), или ищут, за что похвалить, но главное – думают, как сделать историю интересней. Поначалу речь шла, конечно, не о языковых средствах, а о каких-то сюжетных ходах. Ты мог оставить всё как есть или воспользоваться советом. Когда на завалинку приносили второй, доработанный, вариант (хотя, казалось бы, никто ж не заставляет и отметок нет!), я ловила свой педагогический кайф. Такой внимательной, настоящей – ни шебуршания! – тишины я ещё не слышала. А чтение иногда длилось часами: не хотели расходиться, пока все всё не прочтут.

Наверняка вас что-то насторожило в моём рассказе про завалинку. Ведь лобное место всегда чревато. Но мы сделали мощный прорыв в чтение, язык, синтаксис. Вообще любопытные штуки случались с человеком на этой самой завалинке. Нескольких человек она точно вывезла на себе.

Сейчас мои ребята жаждут её как никогда. Я не пускаю, всячески увиливаю. Боюсь. Заклюют друг дружку. Специфика возраста…

Дальше были летние каникулы. Я не знала, продолжать мне каллиграфию в пятом классе или нет, но по инерции продолжила. В сентябре тянула-тянула резину, ну, думаю, пора прикрывать лавочку – «белых пятен» больше нет. И тут на глаза сначала попался учебник по палеографии, потом книжица под названием «Древнерусское декоративно-прикладное оформительское искусство» – и я поняла: каллиграфия только начинается!

Буквица Вари Гогуля

Было отксерокопировано всё, что только можно: потрясающее юбилейное издание «Песни о вещем Олеге», странички древних рукописей с заставками, инициалами, орнаментами, миниатюрами, а главное – славянские шрифты на любой вкус. Было решено готовить выставку имитаций «чудом уцелевших» страниц древних рукописей. Тут уж было всё по науке. Каждый чувствовал себя зубром, когда имел дело с инициалом. Каждый выбрал себе работу по вкусу: текст по вкусу, шрифт по вкусу, заставку, орнамент. Инициалы сочинялись на ИЗО – и чудесные. Но на миниатюру решились немногие.

Вторая четверть – сплошной карантин по гриппу. Страницы оформлялись по большей части дома. Вести с фронтов: у кого-то сестрёнка пролила воду на почти готовую работу, у кого-то расплылись чернила…

Выставка пришлась как раз на время новогодних праздников. В традиции нашей школы выносить на праздник итоги той или иной работы в предмете – в чтении, риторике, литературе, музыке, рисовании, рукоделии, в занятиях театром.

Экскурсоводами работали, разумеется, сами юные «несторы». Текст экскурсии они сочиняли на уроках русского языка. Сочиняли, редактировали, уточняли, выверяли, по десять раз переписывали – чтоб было грамотно во всех отношениях…

От лица Буратино. Перелистывая каллиграфический журнал пятиклассников

Через десять лет, перелистывая последний выпуск нашего самиздатовского литературно-каллиграфического журнала «Ижица», я ещё и ещё раз вспоминаю какие-то эпизоды, живые детские рожицы, словечки, сопли и слёзы, и происходившее тогда представляется мне сейчас очень важным в становлении моих учеников как людей грамотных.

Помню самый первый заход после зимних каникул – урок, на который я принесла своим пятиклассникам тетрадки других учеников из разных классов, в основном тетрадки прошлого выпуска (он был первый, и я хранила дома на балконе все их тетрадки за все три класса начальной школы). Помню, были ещё какие-то тетрадки детей моих друзей, старших братьев и сестёр нынешних учеников (их по моей просьбе принесли родители) и даже тетрадки моих собственных сыновей.

Когда я предложила примерно определить возраст владельцев тетрадей (где какой класс), то первоклашки были, конечно, вычислены в первую очередь.

Потом было задание что-то такое написать почерком, какой вроде бы у них у самих был в первом классе (то бишь как они его себе представляют).

Почерком первоклассника

А потом я разложила на полу принесённые из дома листочки из их собственных первоклашных тетрадок – настоящих. Я хранила их, с тем чтобы потом вручить в день окончания школы (была такая идея).

Почерком одиннадцатиклассника

Так вот, когда каждый отыскал (не без труда, разумеется) свою работу, то был очень удивлён, сравнив свой всамделишный почерк с предполагаемым. Точно не помню, но кажется, они себя как первоклассников сильно недооценили.

Запомнился урок по открыткам. Я подобрала несколько репродукций, где были изображены люди разных эпох и социальных слоёв: дамы и кавалеры галантного века с картин Брюллова, Кипренского и Боровиковского, купечество Кустодиева и Федотова, ремесленники Шагала, крестьяне Тропинина, Венецианова и Перова, рабочие и разночинцы Ярошенко. Идея была такая: «попримерять» на себя образы всяких-разных людей с этих открыток, с тем чтобы потом «поискать» их почерк.

Работали по группам. Каждая группа «загадывала» того или иного героя с картинки, остальные должны были отгадать. Первое «загадывание» было такое: представить, как мог бы двигаться (входить в дверь, садиться, танцевать и так далее) тот или иной персонаж.

Второе задание-загадывание: произнести от имени персонажа какую-то реплику, допустим «Здравствуйте» или «Который час?». Для всех групп реплика была одна и та же. Это чтобы вышла на первый план разница в стиле, манерах, чтобы она не перебивалась разницей словесной.

И только потом было предложено написать фразу (опять же одну на всех, например «Приятного аппетита!») от лица того или иного «загаданного» героя. Остальные группы, соответственно, должны отгадать, с какой он открытки.

Жаль, не помню деталей: кто что загадал-отгадал, какие были версии, хохмы, недоразумения…

Сочинение Ани Охрименко и Кати Лапиной. Переписчик – Маленький Принц. Автор каллиграфического ряда – Таня Романова

А потом в классе появилась (коллега одолжил) роскошная книга по графологии с автографами разных выдающихся личностей. Книга сразу же стала невероятно популярна у пятиклассников. Записывались в очередь взять на один день домой. Образцы почерков ксерокопировались. Делались попытки воспроизвести тот или иной автограф. И даже в тетрадках по разным предметам писать «точно так же».

Потом мы стали собирать очередной выпуск детского литературно-каллиграфического журнала «Ижица». В ходе уроков словесности насочиняли мои ребята к концу года уже кучу всяких текстов. Были тексты «экскурсий по дому Толстого в Хамовниках» (с разными интересными деталями), рассказы по карикатурам Бидструпа (сочиняли в группах по четыре человека; задание – употребить как можно больше определений, а вот однородные они или нет – в том-то и закавыка), истории, построенные на антитезе (для затравки я принесла в класс два яблока, румяное и засохшее), былины «про наш класс», «рождественские истории» (ну очень «жалистные»!) и так далее.

Кстати, для нашего самиздата тексты набирали на компьютере специальные наборщики – вовсе не грамотеи, а просто-напросто те, у кого дома компьютер имелся в наличии. Таковых было немного – пять человек, и им, беднягам, пришлось нелегко: одним пальцем набирать тексты аж в восемь (разножанровых) отделов журнала! А в каждом отделе, между прочим, сочинений было – по числу учеников в классе. Да ещё потом корректорскую правку вносить. И не один раз.

Набирали с рукописных исходников – «чистеньких», поскольку в своё время они мной проверялись, а учениками неоднократно прорабатывались и переписывались. Однако при компьютерном наборе выскакивало множество «опечаток» (назовём их так). Потребовалась корректура. Корректорами работали сами авторы историй – сверяли очередной набор с исходником.

На этом этапе ещё и ещё раз грамматическая зоркость оттачивалась – и у наборщиков, и у корректоров…

И только потом, когда ни единой ошибочки нигде не осталось, один из наших классных пап взял дискету с текстами на работу и распечатал все литературные опусы пятиклассников на принтере.

Отрывок из истории, сочинённой Олей Савельевой. Переписчик – Гаргантюа. Автор каллиграфического ряда – Саша Панин

Литература литературой, однако журнал у нас был концептуально каллиграфический. И тут я набралась наглости и озвучила давнюю идею Вячеслава Букатова, которая в начале наших занятий каллиграфией казалась мне уж слишком фантастичной. А давайте, говорю, каждый выберет себе переписчика – кому бы он мог доверить такое ответственное дело, как переписывание одного из своих сочинений (правда, не своим почерком, но об этом дальше). Некоторые просто-напросто обменялись сочинениями – по дружбе. Но были и такие, кто долго и тщательно выбирал себе переписчика. А кому-то даже пришлось согласиться переписывать сочинения сразу у двоих.

Автор былины – Иван Смирнов. Переписчик – Буратино. Автор каллиграфического ряда – Лёша Плахотников

Как выбирался почерк? По совету Вячеслава Михайловича, устроили жеребьёвку. Каждый должен был написать на трёх бумажках три имени: одно – литературного героя, почерк которого «могу себе представить», второе – героя, почерк которого «не представляю», и третье – реального исторического лица. Бумажки клались в чью-нибудь шапку и перемешивались. А потом каждый вытягивал имя персонажа, чьим почерком ему предстояло работать.

Так появился «переписчик Буратино», «переписчик Гаргантюа», Маленький принц, Левша, Карлсон, Наполеон, Наталья Гончарова, Мальвина, Берендя и так далее – большей частью из любимых книжек, или из тех, что мы на уроках чтения в этом году читали, или из книги по графологии.

Сочинение Вари Гогуля. Переписчик – мальчик из рассказа Достоевского «Мальчик у Христа на ёлке». Автор каллиграфического ряда – Вера Лысенко

Таким образом, у каждой работы должно было быть аж по три автора. Точнее, подписи под работами должны быть оформлены в три строки. В первой строке – имя сочинителя истории. Во второй строке – имя переписчика (того или иного персонажа, чьей рукой осуществлялся труд переписчика). И в третьей строке – автор каллиграфического ряда (ученик, «придумавший» своему переписчику почерк). Такая вот заморочка.

Помню, что мы довольно долго – несколько уроков – занимались этой самой перепиской. А долго потому, что ежели обнаруживалась грамматическая ошибка, то всю работу приходилось делать заново. Переписчики стонали, однако куда ж деваться: профессия обязывает, чтоб было без сучка без задоринки.

По самому удачному отрывку из каждой работы предполагалось разместить на страницах «Ижицы». Выбирались эти отрывки автором сочинения, принимавшим работу у переписчика. Время поджимало (конец учебного года), и даже отксерокопировать работы (о сканере тогда и речи не шло) не было возможности, потому что единственный на всю школу дохленький ксерокс окончательно сдох. Так что выбранные отрезки вырезали ножницами прямо из подлинников (сейчас ужас берёт!) и вклеивали в исходный экземпляр журнала, который всё больше начинал походить на чудовище Франкенштейна. Потом, правда, уже перед самым праздником, со стороны родителей нарисовалась возможность с исходного экземпляра отксерокопировать журнал на всех…

А вообще-то это целая история – как буквально по клочочкам, с заплатками, следами канцелярского клея и слёз, мы (спасибо, Катя, Варя, Ксюша, Вера и Настя!) сшивали наш каллиграфический журнал. Класс стал похож на кружок кройки и шитья. Не только столы, но и пол был выложен множеством разнокалиберных лоскутков. Тут и компьютерный набор, и каллиграфические вставки, и бумажки с названиями разделов (каждый из учеников сочинял их мало того что покаллиграфически, да ещё и «в стиле»), и полосочки с автографами – тоже «в стиле» литературного жанра того или иного сочинения…

История с каллиграфией на этом не кончилась. Учительница по ИЗО, вдохновившись «Ижицей», затеяла на своих уроках… книгоиздание. Целый месяц пятиклассники, сорганизовавшись в команды по три человека, трудились над изданием книжечек. Одна тройка взялась выпустить в свет сборник былин, другая – рецептов, третья – рождественских историй, четвёртая – первую главу Евангелия от Иоанна, пятая – избранное из произведений Ксюши и Веры, шестая – краткий молитвослов.

Работали профессионально. Кто-то служил переписчиком, кто-то – иллюстратором, кто-то – корректором. Кто-то взял на себя функции выпускающего редактора, кто-то – переплётчика…

Именно в это время мы целый день провели в Музее книги (что при библиотеке имени Ленина), изучая титульные листы, форзацы и прочие премудрости.

Авторы каллиграфического ряда: Андрей Ионин, Саша Панин. Художники: А. Ионин, А. Давыдов, А. Панин. Издательство «Три рыцаря», Москва, 1996

Переписчик и автор каллиграфического ряда – Варя Гогуля. Художественный редактор – Таня Романова. Корректор – Ксюша Лысенко. Издательство «Вартьяна Рогуля», Москва, 1996

А это Ксюша в каллиграфическом экстазе издала ешё одну книжку

Читатель, оцени культуру оформления самиздата: макет странички, выходные данные – всё довольно грамотно

Глава III. Чтение. Мизансцены успеха

Похвала черепашьему бегу. Как учить всех, не форсируя индивидуальный темп каждого

У ваших детей недостаточная скорость чтения? Это не беда! Ведь скорость всего лишь сигналит нам о том, что у ребёнка свой, сугубо индивидуальный механизм этого сложнейшего дела. Так зачем же преждевременно тянуть морковку за зелёный хвостик: мол, быстрей, быстрей расти?! Давайте лучше подождём: взрыхлим землю, польём… А там, глядишь, и будем радоваться урожаю.

Но вот как грамотно рыхлить и поливать? Давным-давно сложившаяся традиция урочного чтения, увы, до сих пор такова: один ученик читает, остальные «следят». Как можно построить занятие чтением иначе – так, чтобы ни детям, ни взрослым скучно не было?

В самом начале моего учительства я, помню, долго мучилась с уроком чтения. Ну не складывался он никак!

Вот русский и математика не сразу, конечно, но всё же как-то потихоньку утряслись: стали обрастать делами, традиционными заданиями, возник темпоритм. В общем, у урока появилась некая структура, форма, которая не давала моим шустрым детям возможности расползаться в разные стороны. Может быть, это было связано с тем, что русский и математика – письменные предметы и здесь есть привязка к тетрадкам? А к ним первоклашки, сами знаете, испытывают почтение (по крайней мере, до поры до времени). Чуть ситуация урока начинала, как тесто из-под крышки, выползать из-под моего бдительного контроля – я втыкала их в эти тетрадки, а там, глядишь, урок и вливался в какое-то разумное (как мне тогда казалось) русло. Ну, по крайней мере, не рассыпался на глазах, чего я тогда пуще всего боялась.

А вот чтение – сплошной кошмар и ужас, потому что не пойми что. Каждый раз, стиснув зубы, я ждала этого урока, и когда он заканчивался, облегчённо вздыхала: ну наконец-то! – и, довольная, переходила к математике.

Дело вот в чём. Чтение – значит, надо читать. Но как читать всем классом? По цепочке, как это в большинстве случаев принято? Но один читает чётко, громко, понятно – его ещё слушают, да и то кое-как. А другой (новеньких в классе всегда хватает) – тихо, невнятно, по складам, бывает, чуть не плача. У меня не хватало духу ни его заставлять читать, ни остальных – слушать. Через пару минут уже никто не слушает читающего. Это и понятно: мне самой скучно. Силой и устрашением сохранять внимание учеников не хочу. А как построить работу? Читать самой? Так они никогда не научатся!

И что вообще делать, если в одном классе – и те, кто читает бойко, и кто по складам, и кто уже успел шишки набить на чтении (может, родители или прежние учителя постарались) и теперь пуще смерти читать боятся? Особенно при всём честном народе.