Текст книги "Доктор Пес. Как наши лучшие друзья становятся нашими врачами"

Боните сейчас 75, она уже прабабушка и охотно рассказывает о прошлом. Собак она больше не заводила. Фриски Фру умерла в 18 лет, и ее заботливая дочка Бэби Бу постоянно находилась рядом с ней. Люси Лу также умерла в глубокой старости, прожив счастливую жизнь удачливой воришки. Бэби Бу дожила до 19 лет. Все они похоронены у Бониты на заднем дворе. Единственный питомец, который у нее есть сейчас, это кот по имени Берт, которому нравится пить воду прямо из крана.

– Я знаю, меня бы сейчас здесь не было, если бы не Бэби Бу, – говорит Бонита. – С тех пор я всегда прислушивалась к своим животным. Они говорят с нами. Надо только научиться понимать, о чем они предупреждают.

Бонита даже не представляла себе, какую волну породил тот диагноз, поставленный Бэби Бу. Я рассказала ей о многочисленных экспериментах и статьях, ссылавшихся на то письмо в «The Lancet», и о современном состоянии исследований, посвященных использованию собак в диагностике рака.

– Это же чудесно, не правда ли? – отвечала она. – Ее маленькое наследие. Бэби Бу была бы рада.

* * *

Клэр Гест ворвалась в свой крошечный кабинет в штаб-квартире «Дрессировки медицинских собак» с четырьмя спаниелями на поводках.

– Простите, что вас задержала, – извинилась она, стирая следы собачьей слюны со своих кожаных сапог платком, который вытащила из кармана куртки. – С ними надо было погулять, а на это всегда уходит больше времени, чем планируешь.

«Дрессировка медицинских собак» участвует в нескольких важных национальных и международных проектах. Камилла, герцогиня Корнуольская, и ее муж принц Чарльз являются попечителями этого благотворительного центра. Британская пресса писала, что Камилла очень растрогалась во время демонстрации, на которой они с принцем увидели, как три лабрадора с легкостью определили образцы раковых клеток. Клэр даже пару раз встречалась с королевой Елизаветой II.

Однако сегодня она сидела передо мной на полу своего кабинета, в котором резко запахло собачьим духом, и вычесывала репьи из шерсти запыхавшихся английских коккеров.

Офис «Дрессировки медицинских собак» расположен на зеленых равнинах среди сельскохозяйственных угодий близ деревушки Грэйт Хорвуд, примерно в 90 милях к северо-западу от Лондона. Это восхитительный край, но в определенный период года там полно репейника, соцветия которого пристают к собачьей шерсти как липучка, особенно если шерсть длинная.

Пока мы беседовали, она продолжала выбирать руками глубоко засевшие репьи, одновременно отвечая на вопросы многочисленных посетителей, заглядывавших в дверь, чтобы о чем-то спросить, забрать собаку на занятие или напомнить о предстоящей встрече. Клэр привыкла заниматься несколькими делами сразу. В последнее время у нее нет ни одной свободной минуты.

– Так происходит постоянно, – говорит она. – Мне очень нравится такой темп, такая энергетика, ведь это означает, что мир наконец-то начал воспринимать всерьез возможности собаки в диагностике рака.

Официально ее центр был учрежден в 2008 году, но начало ему положило исследование 2003 года, когда Клэр и доктор Черч – соавтор знаменитого письма в «The Lancet» – в сотрудничестве с другими врачами провели научный эксперимент, чтобы убедиться, могут ли собаки распознавать рак. (Это была так называемая «проверка концепции».) Шестерых собак, включая крошечного папильона, обучали распознавать запах рака мочевого пузыря в порции мочи, представленной в панели из шести образцов, включая контрольные. Успеха собаки достигали в 41 % случаев – результат, по современным стандартам, не особо блестящий, но статистически значимый по сравнению с 14 % простого совпадения. Особенно важен он был в свете того, что исследование проводилось по всем научным стандартам.

Его результаты были опубликованы в «British Medical Journal» в 2004 году. Авторы выдвигали идею, что опухоли высвобождают летучие органические вещества, обладающие характерным запахом, который собаки могут различать даже в очень малых количествах благодаря своему «чрезвычайно острому обонянию».

«Полученные нами результаты могут использоваться как отправная точка для сравнений с результатами будущих исследований, – писали авторы, – надеемся, что наш подход к дрессировке поможет тем, кто занимается схожей работой»[22]22
  Так совпало, что два месяца спустя в журнале «Applied Animal Behaviour Science» появилась статья Дуэйна Пикеля и его группы, посвященная последним открытиям в сфере использования собак для диагностики меланомы. Не каждый день бывший офицер К-9 и военный кинолог удостаивается публикации в научном издании.


[Закрыть].

Еще более интригующим, чем успех собак в процессе эксперимента, выглядел их общий провал в одном и том же случае. Все шестеро однозначно указывали на образец, считавшийся контрольным, – пробирку с мочой, полученной у пациента, у которого ни цистоскопия, ни ультразвук не показали наличия клеток раковой опухоли мочевого пузыря. В статье рассказывалось, что случилось дальше. «Консультант, предоставивший анализы своего больного, обеспокоился и провел дальнейшие обследования, в результате чего была обнаружена переходно-клеточная карцинома правой почки».

Иными словами, собаки «уложили на лопатки» врачей и их мудреное оборудование. Они обнаружили рак, на диагностику которого их никто не дрессировал.

Исследование, как и предсказывали авторы, вдохновило на создание других проектов по использованию собак для выявления рака по всему миру.

– Для меня, – говорит Клэр, – публикация статьи стала тем моментом, когда я поняла, что нашу работу надо продолжать.

Так была основана «Дрессировка медицинских собак». 20 лет Клэр проработала в центре «Слышащие собаки для глухих людей», прежде чем основать «Дрессировку» совместно с доктором Черчем. Процесс занял несколько лет.

– Нам пришлось преодолеть значительный скепсис, и немало времени ушло на то, чтобы найти поддержку и затем зарегистрировать благотворительную организацию, – рассказывает она.

В 2009 году рыжий лабрадор Клэр по кличке Дэйзи в числе других собак прошел обучение по выявлению образцов раковых клеток. И тут Клэр заметила, что Дэйзи странно себя ведет. Один раз, когда Клэр выпускала собак из кузова машины в парке, Дэйзи села на землю и стала пристально на нее смотреть. Клэр показалось, что у Дэйзи обеспокоенный вид. Потом собака потыкалась мордой ей в грудь, сильно толкнув. В тот вечер Клэр прощупала то место, куда ткнула Дэйзи. И обнаружила уплотнение.

Клэр слышала немало историй о том, как собаки выявляли рак у своих хозяев. Она решила, что с ней все в порядке, но на всякий случай записалась на осмотр к врачу. Уплотнение, которое она нащупала, оказалось безобидной кистой, но под ней обнаружилось нечто, привлекшее внимание врача. После маммографии и биопсии клеток Клэр поставили диагноз – рак груди.

Ей сделали операцию, удалили несколько лимфатических узлов и назначили пятинедельный курс лучевой терапии. С тех пор рак не возвращался.

– Поскольку опухоль находилась очень глубоко, – вспоминает она, – доктора сказали, что сама я обнаружила бы ее слишком поздно. Дэйзи спасла мне жизнь.

Пока Клэр подробно рассказывала эту историю, с которой я вкратце уже познакомилась по ее книге «Дэйзи и ее дар», главная героиня спокойно лежала в своей уютной корзинке. Дэйзи уже 13 лет, и она страдает артритом. Собака выглядит старой, но по-прежнему сохраняет бдительность, и ее большие карие глаза постоянно следят за хозяйкой. Кто-то заходит в кабинет:

– Пора на физиотерапию, Дэйзи. Ты готова?

Дэйзи поднимается из корзинки, потягивается и бежит по коридору к кабинету физиопроцедур.

– Дэйзи для меня все. Она спасла мне жизнь, была моим лучшим другом и доверенным лицом, помогла мне не утратить надежду и продолжать работу, несмотря на голоса скептиков, – говорит Клэр. – Меня пугает сама мысль о том, что однажды ее не станет[23]23
  Дэйзи умерла четыре месяца спустя в возрасте 14 лет. «Ее достижения убедили многих людей в существовании революционного способа выявления рака, – написала Клэр на сайте «Дрессировки медицинских собак». – Ее работа продолжится в исследованиях нашей организации и приведет к открытиям, которые еще недавно казались невозможными».


[Закрыть].

Клэр старается не думать об этом. Сосредоточенность на делах организации помогает ей отвлечься от неизбежного.

«Дрессировка медицинских собак» располагает на данный момент примерно 13 обученными собаками. Большинство работает на выявление рака, остальные – на пилотных проектах по диагностике других заболеваний. Все они живут в семьях и приезжают в центр несколько раз в неделю на дрессировку или на работу.

За редким исключением так живут практически все собаки, участвующие в исследованиях по выявлению рака по всему миру. Бóльшую часть времени они проводят в семье, иногда в приемной, которая заботится о них в те несколько лет, пока они работают. Учеба животным нравится, они получают за нее награды, а периоды работы у них короткие.

Центр «Дрессировка медицинских собак» участвует в двух больших исследованиях, посвященных раку. Одно – раку груди, с очень строгим протоколом. Вскоре после моего визита оно было прервано: собаки выполнили работу с образцами выдыхаемого воздуха от 1000 пациентов, но объем воздуха в пробирках был сочтен недостаточным. Исследование вновь вернулось на стадию разработки. Это не первый эксперимент, связанный с опухолями молочных желез, но когда он продолжится, то обещает дать весьма показательные результаты.

Исследование, опубликованное в 2006 году, показало 88 % чувствительность (способность обнаруживать образец с подтвержденным диагнозом) и 98 % специфичность (способность обнаруживать образец без заболевания, что также подтверждено обследованиями; в случае с раком это означает, что собаки игнорировали образец, а не указывали на него). Однако результаты другого эксперимента, опубликованные 2 года спустя, были разочаровывающими. Ни одна из шести собак не перешла порога случайного совпадения при определении образцов с подтвержденным диагнозом, и только две из шести показали уровень специфичности выше случайного совпадения.

В многообещающем исследовании 2017 года, проведенном Институтом Кюри в Париже, 130 женщин с раком груди на всю ночь подкладывали в чистый бюстгальтер на пораженную сторону марлевую салфетку. Ее они затем помещали в стерильный флакон, и позднее эти образцы были предъявлены двум бельгийским овчаркам. Собаки успешно справились в 90 % случаев при первой попытке и в 100 % при второй. По ложным тревогам данных нет. Институт надеется запустить трехгодичные клинические испытания, чтобы проверить возможность этой методики в скрининге рака.

Еще один проект, в котором участвуют питомцы из «Медицинской дрессировки собак», это проверка концепции по диагностике рака простаты, когда собаки находят опухолевые клетки в образцах мочи от 3000 пациентов – это самое обширное исследование на настоящий момент. При изначальных испытаниях псы показали впечатляющую специфичность 93 %. Четыре предыдущих исследования, посвященных раку простаты, продемонстрировали колебания от 13 % чувствительности и 71 % специфичности до 99 % и 97 % соответственно.

Клэр не сомневается, что собаки способны безошибочно выявлять рак. Хоть это и кажется необычным.

– Иногда по ночам я просыпаюсь в холодном поту, – говорит она. – Что если я все это выдумала? Потом я вижу, как собаки находят опухолевые образцы, как они работают, и все встает на свои места.

Кокер-спаниели, которых Клэр вычесывала во время нашей беседы, проходят финальный осмотр. Один забирается на стул, другой укладывается в собачью корзинку на полу.

– Одну минутку, – извиняется Клэр. Она берет ручной пылесос, встает на колени и счищает с красного коврового покрытия репьи и шерсть. Мне хочется выхватить пылесос у нее из рук и сделать все самой.

«Вы не должны этим заниматься, – хочется мне сказать, – вы же знакомы с английской королевой!»

Но прежде чем я успеваю что-нибудь произнести, с уборкой покончено.

– Так много дел, так мало времени. Часы тикают.

На кон поставлены человеческие жизни. Люди по всему миру умирают от рака, хотя могли бы жить, если бы диагноз им поставили раньше. Зачастую современные методы диагностики выявляют онкологию уже тогда, когда лечить опухоль слишком поздно. К тому же, традиционные технологии или инвазивны, или крайне дороги. Или все вместе.

Исследователи пытаются найти способ использовать собак для скрининга большого количества образцов в лабораторных условиях. Персональное обследование пациентов серьезные ученые даже не рассматривают.

– Это будет выглядеть как поцелуй смерти, вам не кажется? – говорит Клэр. – Мы не хотим, чтобы собаки этим занимались.

Помимо плохого пиара, когда собакам придется указывать на больного, садясь перед ним или трогая его лапой, по мнению большинства ученых, личное обследование повлекло бы за собой множество отвлекающих факторов, так что работать напрямую с больными собаки никогда не будут. Ученые хотят, чтобы скрининг проводился на научной основе, а не был игрой в «угадайку». И без того нелегко получить с использованием животных точные результаты, даже в лабораторных условиях и по одному конкретному виду рака, не говоря уже о том, чтобы обследовать самого человека, да еще на предмет различных раковых опухолей.

Фразу «сейчас вас осмотрит доктор Пес» вы вряд ли услышите когда-нибудь в обозримом будущем, несмотря на газетные статьи о «собаках-сканерах». Собаки, которые однажды станут помогать людям в борьбе с болезнью, скорее всего, так и останутся за сценой.

До сих пор собак удавалось обучить, с разной степенью успеха, выявлять рак груди, шейки матки, прямой кишки, легких, желудка, печени, яичников, простаты, кожи и щитовидной железы. Обученные собаки работали с полудюжиной разных образцов, включая кровь и пот. Они нюхали образцы мочи и кала (ни одна собака не пожалуется на такое задание), а также выдыхаемого воздуха и кожи.

Собаки способны выявлять рак на всех четырех стадиях, не только на запущенной[24]24
  Некоторые ученые считают, что собаки могут выявлять даже предраковые клетки, но это слишком неоднозначная тема, требующая дальнейшего изучения.


[Закрыть]. Это отличные новости, дающие надежду. Ранняя диагностика не только спасает жизни, но также делает лечение менее тяжелым и продолжительным.

Наука – дело небыстрое. Концептуальные исследования, когда ученые решают, могут ли собаки выявлять рак и, если да, как увеличить точность результата, ныне ведутся по всему миру.

В идеале наука должна учиться на своих ошибках. Ученые часто упоминают о необходимости усовершенствовать процедуру исследований. Авторы эксперимента по выявлению рака молочной железы, в котором собаки продемонстрировали лишь случайные попадания, предположили, что «лучшая подготовка образцов мочи и более строгий протокол дрессировки могли бы привести к другим результатам относительно надежности использования собак для распознавания рака».

Однако даже успешные исследования могли иметь погрешности, которые не выяснятся до тех пор, пока не возникнут новые, более детальные техники. В любом случае благодаря этим экспериментам стало совершенно ясно, насколько собаки умны и насколько тонкий у них нюх.

В некоторых экспериментах дрессировщики находились с собаками в одном помещении, и питомцы могли их видеть. Возможно, это и не влияло на результаты, но нельзя не учитывать вероятность данного фактора, который исследователи в основном пытаются устранить, чтобы повысить точность результатов.

Проблема в том, что собаки великолепно распознают язык тела человека, иногда до малейших изменений в выражении лица, и могут воспринимать ненамеренно сделанные подсказки от дрессировщика, находящегося в комнате. Этот феномен иначе называется «эффектом Умного Ганса».

Конь по кличке Ганс в начале ХХ века собирал толпы восторженных поклонников, восхищавшихся его сообразительностью. Можно было подумать, что Ганс умеет различать ноты, читать, составлять слова по буквам, выполнять простые арифметические действия, подсчитывать дроби, называть время и указывать на нужную дату в календаре. Он отвечал на устные и письменные вопросы, стуча копытом по нужной букве. Даже биологи, доктора и психологи верили в то, что он решал все задачи самостоятельно.

В его родной Германии была создана специальная комиссия с целью разобраться, что происходит, члены которой считали случай Ганса мошенническим трюком. Однако вскоре биолог и психолог выяснили, что Ганс действительно необычайно умен, хоть и не в том смысле, как считали все, включая его хозяина. Они пришли к выводу, что конь отличался выдающейся наблюдательностью и считывал «практически незаметные глазу сигналы», появлявшиеся у хозяина на лице[25]25
  После этого репутации Ганса пришел конец. Его кончина была трагической и незаслуженной. Я слишком мягкосердечна, поэтому не буду писать о ней своими словами, а лучше процитирую статью из журнала «Communicative & Integrative Biology»: «В начале Первой мировой войны в 1914 году он был реквизирован для военных целей и в 1916 году то ли погиб на поле боя, то ли был съеден оголодавшими солдатами».


[Закрыть].

В последнее время чаще всего (практически всегда!) во время эксперимента дрессировщики прячутся за специальным экраном или находятся в другой комнате. Я наблюдала за собаками, участвовавшими в эксперименте по выявлению рака прямой кишки в пилотном исследовании в Нидерландах: собаки, размахивая хвостами, врывались через узкие двери в помещение, где находилась карусель с образцами, а ученые за ними наблюдали через большое одностороннее окно. Дрессировщик находился в комнате, но прятался в белом кубе с таким же односторонним окошком для наблюдения и выглядывал только чтобы дать собакам лакомство за правильный ответ.

Одной из собак, участвовавших в исследовании, был бельгийский малинуа. Я никогда не видела, чтобы эти собаки работали где-то еще, кроме полиции или армии: обычно они ловят преступников, валят их на землю или по запаху отыскивают наркотики и взрывчатку. Наблюдая за тем, как собака той же породы, что охотилась вместе с морскими котиками за Усамой бен Ладеном, ищет раковые образцы в голландской лаборатории, я прониклась еще бóльшим уважением к способностям бельгийских малинуа.

В исследованиях, посвященных раку, используются разные породы собак, включая лабрадоров, немецких овчарок, пуделей, такс, золотистых ретриверов, больших мюнстерлендеров, ротвейлеров, шнауцеров, кокер-спаниелей, спрингер-спаниелей, гаванских бишонов и португальских водяных собак, а также метисов. Судя по всему, порода не так влияет на результаты, как мотивация животного.

Если собака не заинтересована в получении игрушки или лакомства, она не будет проявлять мотивацию к работе. Хоть нам и хотелось бы думать по-другому, собаки делают свою работу не ради блага человека. Они выполняют ее ради мячика или любимого угощения, ну и, конечно, искренней похвалы за хорошо исполненное задание.

Однако тот факт, что у собак тонкий нюх и они готовы работать за награду, еще не означает, что любая из них сможет обнаруживать запах, на который мы ее натренируем. Доктор Энгл, исследователь из Обернского университета, с которым мы встречались во введении к книге, говорит, что это одна из причин, по которым они используют разных собак в каждом исследовании. Хотя псы, с которыми они работают, поступают к ним из специального питомника, вырастившего 17 поколений лабрадоров, высококлассных нюхачей, не все их собаки справляются с данной работой.

– Из 10 собак, участвующих в исследовании, примерно 8 могут что-то учуять, а 2 – вообще ничего, – говорит он. – Это их личная особенность, как у людей. Одна порода, одна кровь, а результаты совершенно разные.

Точно так же некоторые люди, возможно, благодаря генетической особенности, способны улавливать запах, который придает моче употребленная в пищу спаржа.

Если кто-то будет проводить исследование по обнаружению рака с использованием только одной или двух собак и эти животные окажутся как раз из тех, что не могут находить образцы по запаху, то результат будет разочаровывающим. Продолжая аналогию, нет смысла проводить эксперимент по выявлению образцов мочи с запахом спаржи, привлекая к нему людей, которые не могут различать этот запах.

В целом, однако, собаки – прекрасные специалисты по поиску большинства ароматов.

– Если есть запах, собаку можно научить его распознавать, – говорит Синди Отто, доктор наук, основатель и исполнительный директор Центра служебного собаководства «Пенн-Вет» при Университете Пенсильвании.

– Они – наши герои, хотя даже не представляют, насколько важную играют роль.

* * *

Но каким образом собака обучается распознавать рак по запаху? Никто не знает, что за летучие соединения присущи этому заболеванию, поэтому исследователи не могут просто смешать их в единый коктейль, чтобы дрессировать животных. Собака должна быть настоящим сыщиком и сама составить обонятельную картину по пробам, которые ей представляют. С учетом того, что даже в образцах, полученных от здоровых людей, присутствуют сотни разновидностей летучих компонентов, это невероятно сложная задача.

Доктор Отто сравнивает этот процесс с тем, как люди ищут Уолли на страницах книжек «Где Уолли?» – без представления о том, как этот самый Уолли выглядит. Во время поиска они не могут исключать никаких сторонних объектов. Могут указывать на женщину в купальном костюме, на полосатый зонтик или кусок торта в попытках узнать, кто же из них Уолли. Но наконец Уолли найден, и – бах! – с этого момента веселый парнишка в красно-белой полосатой футболке, такой же шапке и в джинсах становится объектом их поисков.

При выявлении рака все гораздо сложнее. Собакам нельзя предъявить конкретный образец летучего вещества. У них нет своего Уолли.

В большинстве исследований собаки ищут определенный запах, связанный с конкретной разновидностью опухоли. Считается, что у каждой такой разновидности есть уникальная ароматическая составляющая. Свой запах имеется у рака легких и у рака молочной железы. Исследователи хотят, чтобы собака его отыскала.

Пока без ответа остается очень важный вопрос: есть ли у всех видов опухолей один общий запах, по которому можно распознавать это заболевание вообще?

До сих пор исследователи не прилагали специальных усилий, чтобы разобраться с проблемой. Но благодаря сообщениям о собаках, распознающих несколько разновидностей рака, многие из ученых считают, что общий запах существует.

– Возможно, это что-то наподобие музыки Моцарта, – говорит Клэр. – Когда вы ее слушаете, то можете заметить повторяющиеся элементы. То же самое и с раком: могут существовать повторяющиеся элементы, но есть один общий фактор.

Тем не менее рассуждает она о этом с осторожностью.

– Не существует опубликованных доказательств того, что собаки могут определять рак по одному общему запаху. Заявлять об этом, как об объективном факте, означает дискредитировать их работу, а она поистине фантастическая.

У Клэр есть опыт взаимодействия с собакой, распознававшей несколько разновидностей рака, но она не подходит к этому с точки зрения чистой науки. Дэйзи, определившая у нее рак груди, также успешно указывала на образцы с другими типами рака в экспериментах центра «Дрессировка медицинских собак». Изначально ее тренировали на выявление рака мочевого пузыря. Но позднее она успешно определяла образцы опухолей простаты и почек.

Возможно, Дэйзи умела определять разновидности рака по их уникальному индивидуальному запаху. А может, обнаружила общий запах раковых опухолей. Иногда Клэр жалеет, что Дэйзи не могла говорить.

– Представляю, сколько всего она бы мне рассказала!

* * *

Исследователи восторгаются обонятельными способностями собак, но это – палка о двух концах. Собачье обоняние настолько тонко, что с ним трудно иметь дело в рамках научного эксперимента.

Как только пес понимает, что именно должен находить в процессе исследования, он может начать выбирать образцы на основании места, где их взяли. Собаки легко улавливают запах больничной дезинфекции и реагируют на него. Они могут даже выбирать образцы, основываясь на том, что их подготавливал один и тот же человек.

Доктор Энгл говорит, что поскольку от кожи человека отпадает 30–40 тысяч клеток в минуту, собака может с легкостью распознавать подготовленные им образцы, даже если он работал в перчатках.

– Собаки – наши природные биосенсоры. Они улавливают все, – говорит она. – У них есть врожденная способность различать запах человека, и это надо учитывать в процессе проведения исследований.

Ученые продолжают совершенствовать методики по выявлению собаками рака. Им приходится учитывать десятки, а то и сотни деталей при составлении протоколов исследований, чтобы получить убедительные результаты для публикаций в серьезных изданиях и дальнейшего развития науки. Как правильно дрессировать собак? Кто должен подготавливать образцы? Как их лучше хранить? Какова идеальная продолжительность сеанса?

Есть и еще более насущный – даже жизненно важный – вопрос: откуда брать достаточное количество образцов, чтобы не предъявлять один и тот же собакам несколько раз?

Дело в том, что собаки прекрасно запоминают запахи.

– Их ольфакторная память – это просто чудо! – утверждает доктор Отто.

Доктор Энгл соглашается с ней.

– Собаки могут помнить запахи многие годы, – говорит он. – Мы предъявляли им образцы синтезированных запахов через несколько лет после эксперимента, и собаки все равно реагировали на них, как будто только вчера проходили подготовку.

В каком-то смысле это прекрасно. Возможно, именно поэтому псы преуспевают в своем «поиске Уолли». Но у этой выдающейся памяти есть и оборотная сторона: собака может запоминать сам образец, а не реагировать на присутствующие в нем раковые клетки.

– Изначально они запоминают конкретный запах конкретного образца, а не запах рака яичников в целом, – считает Дженнифер Эсслер, доктор наук, работающая в Центре служебного собаководства.

Это можно сравнить с экспериментом, когда вам надо нажимать на кнопку всякий раз при виде фотографии человека с серьгой в ухе, чтобы получить награду. Фотографии демонстрируются в случайном порядке и могут выскакивать один и более раз. Очень скоро вы начнете действовать по упрощенной схеме и вместо того, чтобы искать серьги, будете просто узнавать человека на снимке. Соответственно, каждый раз при виде, например, Эммы, с кудрявыми темными волосами и широко расставленными глазами, вы станете жать на кнопку. Вы не будете утруждаться и высматривать у нее серьги после того, как уже заметили их в первый раз.

С собаками все примерно так же. Запах образца может быть сильнее запаха рака. Если собаки нюхают один образец несколько раз, то в следующем эксперименте могут с трудом распознавать запах рака у других образцов.

– Собаки хитрят, – говорит доктор Отто. – Им так удобнее, и, если вы по недосмотру позволите им хитрить, они воспользуются возможностью. В игре они не соблюдают правил.

Образцы и так ценятся на вес золота. Как бы широко не был распространен рак, исследователям приходится немало потрудиться, чтобы раздобыть необходимое количество проб. Когда собаки демонстрируют признаки узнавания по памяти, перед учеными встает задача найти для них новые образцы или проявить творческий подход.

Доктор Отто с командой стараются делать и то, и другое в процессе обучения собак распознавать рак яичников. Поскольку их подход уникален и к этой разновидности рака у меня есть личный интерес, я решила, что стоит посетить их центр.

Доктор Отто, дрессировщица Пэт Кайнароглу и я сидим в засаде. Мы прячемся за односторонним стеклом в большой лаборатории Центра служебного собаководства «Пенн-Вет» и ждем. Сейчас мы увидим, как Оза, немецкая овчарка, будет определять рак яичников по образцам плазмы крови.

Мы не хотим, чтобы собака заметила наше присутствие. Она готовилась к этому испытанию почти целый год, но достаточно лишь малейшего шепота, чтобы она нас услышала и отвлеклась от своей задачи. Я с большой осторожностью переворачиваю страницу блокнота, потому что звуки из нашей половины лаборатории раздаются в соседней так, будто никакой перегородки между ними нет.

Лишь несколько собак в центре умеют выявлять рак яичников по плазме. Оза сегодня будет пробовать в первый раз. До этого дня она тренировалась на клеточных линиях рака яичников. Клеточные линии, как вы могли узнать из книги Ребекки Склут и снятого по ней фильма «Бессмертная жизнь Генриетты Лакс», или из «Биологии 101», продолжают делиться и расти в лабораториях и широко используются в исследованиях рака. Их можно покупать онлайн из лабораторий в разных странах мира[26]26
  Это чистая правда – вы можете зайти в Интернет и положить себе в корзину клеточные линии рака. Я совершенно случайно выбрала компанию, продающую около сотни тысяч подобных продуктов, отыскала раковые клеточные линии, выбрала клетки рака яичника из двухсот разновидностей опухолевых клеток, затем щелкнула на три образца и положила их в свою корзину, как если бы покупала книги или носки на Amazon. Каждый стоил около 300 долларов. Я щелкнула на корзину, и мне предложили пройти регистрацию. Тут я решила остановиться, потому что (1) скорее предпочла бы купить носки или книги, а не раковые клетки и (2) наверняка следующим этапом мне предложили бы подтвердить, что я – ученый и имею право приобретать подобные товары. Однако довольно забавно было убедиться, с какой легкостью настоящий ученый может купить их для исследований.


[Закрыть].

Если Оза сможет определить рак яичников по плазме, это станет большим достижением. Это будет означать, что собаки умеют распознавать не только наличие опухоли, но и реакцию организма на ее присутствие, а также и то, что команда не зря потратила ценные образцы плазмы для дрессировки Озы. Собак можно сначала дрессировать на клеточных линиях, а затем переключать на плазму, так больше образцов сохранится для экспериментов.

Оза влетает в комнату, и я задерживаю дыхание. Она быстро обегает карусель с образцами, обнюхивая каждый из восьми предметов, зажатых в стальных манипуляторах. Но не реагирует ни на один.

Потом обходит карусель еще раз и теперь останавливается, чтобы получше обнюхать один из образцов. Мы слышим щелчок дрессировочного кликера, и она бежит в соседнюю комнату за наградой. Дрессировщик, переодев перчатки, кладет новый образец в другой манипулятор, и мы снова ждем.

На этот раз Оза останавливается и обнюхивает манипулятор с новым образцом. Это не совсем предупреждение, но она к нему близка. Щелчок.

– Она и правда хочет нам что-то сказать! – шепотом восклицает доктор Ото, пока Оза выбегает в соседнюю комнату за угощением.

Доктор Отто широко улыбается. Оза обследует карусель еще раз, останавливается у нужного образца, и эксперимент заканчивается.

– Итак, она все-таки нашла Уолли! – говорит доктор Отто. – Молодец!

В тот день я поняла, что научные открытия не всегда выглядят так блестяще, как показывают в кино. Открытие могут сделать трое людей, сидящих в засаде и наблюдающих за малейшими переменами в поведении собаки. Потрясающе было стать свидетелем события, способного повлиять на процедуру выявления животными рака яичников уже в недалеком будущем.

За день до этого я наблюдала за тем, как почти черная немецкая овчарка по имени Бобби нюхала образцы разведенной плазмы пациенток, страдающих раком яичников. Ее обучили выявлять болезнь по одной капле неразведенной плазмы. Теперь плазму разбавили в соотношении 1:1 – половина плазмы, половина физраствора. Исследователи смешали каплю плазмы с каплей раствора, затем взяли каплю этой смеси и представили собаке для обнаружения.

Здесь надо помнить, что плазма – это не цельная кровь. Это лишь ее часть – желтоватая прозрачная жидкость, содержащая красные и белые кровяные тельца и тромбоциты, а также другие компоненты. То, что собака может ставить диагноз по одной капле плазмы, примечательно само по себе. То, что собака распознает запах по плазме, пополам разбавленной раствором – превосходит все ожидания. Некоторые псы в центре выявляют даже образцы, разбавленные в соотношении 1:2.

Это можно сравнить с игрой в лимбо: ученые смотрят, насколько сильно можно разбавить образец, прежде чем собака перестанет его распознавать. Разведенная плазма в тот день была на карусели не одна: в других манипуляторах имелись образцы плазмы от женщин с доброкачественными опухолями, вообще без опухолей, образцы раствора и другие предметы вроде скрепок и резиновых перчаток.

Перед началом эксперимента Бобби подбежала к большой корзине с собачьими игрушками в комнате, прилегавшей к лаборатории.