Текст книги "Доктор Пес. Как наши лучшие друзья становятся нашими врачами"

– В этом эксперименте собаки сами выбирают себе награду, – сказала доктор Эсслер.

Бобби сунула нос в корзину и выбрала резиновую косточку. Доктор Эсслер сильно удивилась.

– Это не самая любимая ее игрушка, – заметила она.

Бобби остановилась и как будто задумалась. Потом вернулась к корзине и положила косточку на место, а вместо нее взяла голубой мячик.

– Ну вот, его она обычно и выбирает! – воскликнула доктор Эсслер.

Бобби из тех собак, кто знает, что им нравится, а что – нет. Оставалось надеяться, что она успешно выберет образцы разбавленной плазмы со следами рака яичников.

В первый раз, обходя вокруг карусели, она пропустила нужный образец. Дрессировщик изменил расположение манипуляторов, но она снова прошла мимо. Я подумала, что запах мог оказаться слишком слабым, чтобы Бобби его распознала. Может, разведение 1:1 – это уже чересчур?

Собака в третий раз пошла вокруг карусели. На этот раз она указала на шестой манипулятор.

Да! Щелчок. Последовали похвалы, собаке бросили мячик. В следующий раз она обнаружила новый образец в манипуляторе восемь. После этого не пропустила ни одного.

Если бы с нами здесь был Генри Хиггинс, он наверняка воскликнул бы: «О да, она смогла! Бог мой, она сумела!» Все ученые и дрессировщики, присутствовавшие при эксперименте, дали собаке понять, что она хорошая девочка. При каждом попадании она хватала мяч, махала хвостом и наслаждалась похвалами.

Единственный раз Бобби не среагировала на карусель, когда на ней не было образцов с раком яичника. Это не ошибка, такой эксперимент называется пустым. Все манипуляторы карусели содержали какие-то образцы, но рака там не было.

Когда эксперимент пустой, собака не должна подавать сигналов. Именно за это она получает награду. За правильный ответ она обязательно должна быть вознаграждена. Если на одном из этапов исследования нужных образцов нет, а собаку обучили получать награду только за находки, она может в любом случае что-нибудь «найти», просто чтобы получить поощрение.

Иными словами, собака будет хитрить.

Необходимо, чтобы она знала – ничего страшного, если нужных образцов нет. Собака должна находить раковые пробы только в том случае, если они действительно присутствуют. Это вроде бы очевидно, но до последнего времени пустые эксперименты практически не проводились.

Пустой эксперимент очень важен с точки зрения перехода от распознавания рака в лаборатории к скринингу с использованием собак в реальных условиях. При таком скрининге никто не знает, какие образцы положительные, а какие отрицательные. Собака должна работать круг за кругом, при этом периодически может случаться так, что в нескольких кругах подряд положительных результатов не будет. Если собака не получит награду, то начнет находить рак там, где его нет. И это проблема. Еще хуже будет, если животное устанет или отвлечется и пропустит положительный образец.

Исследователи Университетского госпиталя в Кремсе (Австрия) провели эксперимент в режиме реального скрининга рака легкого.

– Чтобы имитировать реальную ситуацию, собакам не давали награды, – объясняет Клаус Хакнер, доктор медицины, соавтор исследования. – Мы не хотели подкреплять возможно ошибочные результаты.

Дрессировщики сами не знали, какой из пяти образцов выдыхаемого воздуха имел признаки рака легкого и были ли такие вообще.

В традиционных исследованиях кто-то владеет этой информацией, и собака получает награду. Но в условиях скрининга, говорит доктор Хакнер, «отсутствие подкрепления приводит к стрессу и у собак, и у дрессировщиков».

Доктор Хакнер, сам большой любитель собак, добавляет, что они не уходили с работы совсем без награды.

– О них очень заботились, и, конечно, в конце эксперимента они получали вознаграждение. (Он обращался со служебными собаками в точности как со своим псом, 10-летним биглем по имени Пауль, про которого говорит, что тот «каждый день украшает мою жизнь».)

В ходе тестирования собаки распознали 78 % образцов с признаками рака легких. Но они указали на 66 % «здоровых» образцов, как на больные. (Иными словами, собаки показали чувствительность 78 % и специфичность 34 %.) Будь это реальный скрининг, он привел бы к упущенному диагнозу у немалого количества больных, в то время как здоровые тревожились бы, дожидаясь подтверждения у себя раковой опухоли.

В статье, опубликованной в «Journal of Breath Research», доктор Хакнер и его соавторы делают вывод: «Распознавание собаками запахов в ситуации реального скрининга может быть недостаточно эффективным. Одной из причин такого снижения эффективности является стресс от отсутствия положительных результатов у собак и дрессировщиков».

Получается, что без регулярного подкрепления полагаться на собаку нельзя. Авторы упоминают о необходимости «разработки механизмов положительного подкрепления для будущих экспериментов. Будет полезно обеспечивать собакам возможно частый контакт с образцами, получаемыми от людей». Добавление положительных образцов в те, что предоставляются на скрининг, поможет поддерживать у собак мотивацию и энтузиазм.

Большинство исследователей, работающих в данной области, соглашаются, что собаки хорошо распознают рак в лабораторных условиях, когда кто-то знает, какой из образцов положительный, и может наградить собаку за точность. Наша методология совершенствуется, и необходимо, чтобы точность экспериментов возрастала вместе с ней.

Но смогут ли собаки со временем достаточно надежно различать образцы больных клеток, когда диагноз пациентам еще не поставлен, в ходе реальных скринингов? Я пока слышала лишь об одном специалисте, который попытался провести нечто подобное[27]27
  Речь идет о скрининге, проведенном Гленном Фергюсоном, бывшим инструктором по гребле на каяках, который проверял американских пожарных на предмет рака с помощью пяти собак, преимущественно биглей, в течение 5 лет из своего дома в Гатино (Квебек). Пожарные находятся в группе риска по некоторым разновидностям рака. Им предлагалось на 10 минут надеть хирургическую маску, упаковать ее в контейнер и передать руководству, которое затем отправляло маски Гленну по адресу его организации «Собаки против рака». Гленн обучал своих первых собак по образцам, собранным в торговых центрах и на маршах против рака. По его словам, псы распознавали большинство разновидностей опухолей. Когда мы с ним говорили, он обследовал до 10 тысяч пожарных ежегодно. За каждый анализ Гленн взимал плату в 30 $. Недорого для настоящей диагностики, и может стать неплохим источником дохода.
  У его собак всегда был положительный образец среди тех 17, что предоставлялись им для скрининга, чтобы поддерживать их мотивацию, и они часто выдавали предупреждения. В среднем у одного пожарного отделения получалось около 25 % положительных результатов, а у некоторых даже 50 %. (Гленн говорит, что некоторые из них прошли повторный скрининг с более аккуратным сбором и упаковкой материала, и выявляемость упала до 25 %.) Положительные результаты заставляли пожарных обращаться за дальнейшей диагностикой. Гленн, со своей стороны, рекомендовал им растительную диету, а также осмотр кожи, колоноскопию и, для женщин, маммографию. «Они стоят относительно недорого и способны подтвердить или опровергнуть большое количество разновидностей рака», – говорит он.
  На момент публикации книги в Израиле возник стартап, предлагающий людям присылать образцы слюны, которые собака будет проверять на рак, и настаивающий на 95 % специфичности результатов «даже на ранних стадиях». Стоимость – 400 израильских шекелей, или около 110 $.


[Закрыть]. Мне бы хотелось, чтобы таких скринингов было больше, поэтому я собрала вещи и отправилась на запад. Далеко на запад. Книга о собаках-врачах привела меня в живописную местность в таких краях, где я и не чаяла побывать.

* * *

Добраться до Канеямы, крошечного городка в японской префектуре Ямагата, очень непросто. Сначала вы летите до Токио в моем случае из Сан-Франциско. Десять часов полета через Тихий океан, над Гавайским и Императорским подводными горными хребтами, через линию перемены дат. Естественно, увидеть их вы можете только на мониторе в спинке переднего кресла, если слишком утомитесь заучиванием из разговорника вежливых фраз на японском, которые собирались освоить хотя бы за несколько недель до поездки[28]28
  Только не подумайте, что я основываюсь на собственном опыте, ничего такого.


[Закрыть].

Дальше из Токио придется ехать на Синкансэне. Перед этим лучше провести некоторое время в столице, чтобы немного освоиться; сама посадка на этот высокоскоростной экспресс – уже приключение. Карта токийского метро напоминает содержимое тарелки спагетти, нечаянно вывернутое на пол. Наконец, усевшись в Синкансэн – идеальный вид общественного транспорта для тех, кто любит чистоту, вежливый и своевременный сервис и приятные мелодии, сопровождающие отправление и остановку, – вы пулей устремляетесь на север.

Через восемь остановок, проехав 272 км, вы прибываете в Фукусиму[29]29
  Поезд останавливается далеко от атомной электростанции, на которой случилась знаменитая катастрофа. В действительности станция находится в 90 км от города с тем же названием, так что туда придется ехать специально, если вы захотите. Да и в любом случае она уже не действует.


[Закрыть], после которой поезд превращается, скорее, в пригородную электричку. Он едет медленнее, и перед вами разворачиваются прекраснейшие пейзажи. Мимо мелькают зеленые и золотистые пятна рисовых полей, затем поля гречихи с белыми цветками. Эти белизна, золото и зелень кажутся еще ярче на фоне темных пирамид холмов и гор, вершины которых укутаны белоснежными облаками.

Еще через десять остановок вы оказываетесь в Синдзё, конечной точке маршрута, в 421 км к северу от Токио. Однако до Канеямы остается еще 15 км. Вас может отвезти туда автобус, это займет примерно полчаса. Или можно арендовать машину, если вы не боитесь ехать «не по той» стороне дороги.

К счастью, на станции нас дожидался Акеи Сибата, врач из городской больницы Канеямы. Он должен был сопровождать до места не только меня, но и доктора Масао Мияшиту, который подсел ко мне в поезде в Корияме. Первую половину дня он провел в госпитале: делал эндоскопии, которым обычно посвящает свои «свободные» дни. В остальное время он преподает в государственной медицинской школе при госпитале Сиба Хокусо в Индзай (префектура Сиба, к востоку от Токио). Это весьма занятой человек, заместитель директора госпиталя и главврач отделения хирургии пищеварительных органов. Также он профессор университета и ученый-исследователь, участвующий во многих проектах.

Его проект, связанный с собаками, и стал той самой причиной, по которой я решилась на путешествие. Несколько лет назад, почитав результаты исследований из разных стран мира о способностях собак выявлять рак, он захотел сам ими заняться. Все, что помогло бы диагностике рака на ранних стадиях, вызывало у него глубокий интерес. Перед его глазами проходило множество смертей, множество страдающих пациентов и их родных.

Он узнал о существовании собаки, подходящей для исследования, которое собирался провести, благодаря предыдущим экспериментам Хидето Соноды, доктора медицины с кафедры хирургии Университета Кюсю в Фукуоке. Команда доктора Соноды опубликовала в журнале «Gut» статью о том, что одна собака, принимавшая участие в их экспериментах, проявила необыкновенные способности в выявлении рака прямой кишки по образцам дыхания и кала. Ученые пришли к выводу, что она способна распознавать рак даже на ранних стадиях.

Доктор Мияшита обратился к Юдзи Сато, руководителю «Сан-Суга Япония» – это обучающий центр, где собак дрессируют на распознавание рака, – куда обращался доктор Сонода. Он был под впечатлением от результатов Марины, черного лабрадора, которая отлично распознавала разные типы рака по запаху. Доктор Мияшита и другие исследователи из государственной медицинской школы сотрудничали с «Сан-Суга» в ходе двух исследований: по опухолям груди и шейки матки. Марина была занята в исследовании рака шейки матки, а собака, специально обученная распознавать рак груди, участвовала во втором исследовании.

После смерти Марины Сато-сан[30]30
  В этой главе я использую фамилии с добавлением «-сан», не указывая на ученую степень. Это вежливое обращение в Японии, и я решила, что не стоит называть японских ученых по именам.


[Закрыть] представил ученым еще несколько лабрадоров, специально обученных распознавать опухоли. Доктор Мияшита с радостью убедился, что эти собаки, как и Марина, диагностировали больше двух дюжин разновидностей рака – практически любую опухоль, с которой им приходилось работать.

– Похоже, есть летучие вещества, характерные для большинства видов рака, – сказал он мне в поезде, – и отдельные соединения, присущие конкретным разновидностям. Конечно, над их выявлением нам еще предстоит потрудиться, но, по-моему, это просто потрясающе.

* * *

В некотором смысле, доктор Мияшита оказался в Канеяме из-за лошадей. Несколько лет назад он занимался поисками лошадей для психологической терапии, которая очень пригодилась бы как пациентам, так и персоналу. Специалист, с которым он сотрудничал, сообщил, что в Канеяме есть человек, занимающийся этим видом терапии. Помимо этой работы, Ватару Инуэ читал просветительские лекции. Он пригласил доктора Мияшиту посмотреть на лошадей и прочитать лекцию по любой теме на его выбор.

Доктор Мияшита выбрал тему «Удивительные животные» – о суперспособностях китов, дельфинов, сов и бабочек, ну и, конечно, собак, выявляющих рак. После лекции Инуэ-сан показал доктору город и познакомил его с мэром Хироши Сузуки.

Мэр Сузуки пребывал в расстройстве. В недавнем выпуске местного журнала была опубликована статья с рейтингом различных регионов Японии по смертности от рака. Из 344 «медицинских округов второго порядка» Могами – тот самый регион, к которому относится Канеяма, – оказался первым по смертности от рака желудка среди женщин. По смертности от рака желудка у мужчин он был 22 из 344.

На севере Японии рак желудка – довольно распространенное заболевание. Доктор Мияшита и другие специалисты по онкологии органов пищеварения говорят, что причин тому несколько, в том числе повышенное употребление соли из-за популярности маринованных и консервированных продуктов, генетический фактор и старение населения, а также бактерия под названием Helicobacter pylori.

Мэр очень тревожился за состояние здоровья жителей Канеямы и был расстроен этими цифрами. Он обратился к врачу за советом. Доктор Мияшита перечислил ему обычные причины рака желудка. Мэр Сузуки спросил, существуют ли простые неинвазивные методы проверки. Их не было.

Тут доктор Мияшита рассказал ему о своем проекте с собаками, выявляющими рак. Он объяснил, что скринингов в реальных условиях пока не проводилось, только научные исследования. Он не давал никаких гарантий, но ему было очень интересно, насколько хорошо собаки справятся с задачей. Доктор был уверен, что шансы весьма высоки.

Мэр Сузуки очень обрадовался возможности провести масштабный скрининг с целью раннего выявления рака и спасения человеческих жизней. Он немедленно поднял этот вопрос на собрании городского управления.

Собрание проголосовало за выделение 11 миллионов иен (102 000 $) ежегодно на проведение скрининга у тысячи из 5 970 жителей города. Члены собрания утвердили этот проект на 3 года, но с возможностью пересмотра бюджета. Люди, которые соглашались в нем участвовать, могли пройти проверку на рак – не только желудка, но и других органов – путем отправки образца мочи, который следовало заморозить и передать в госпиталь Сиба, откуда он поступал в центр «Сан-Суга». Результаты приходили через 3 месяца; те, у кого они были положительными, могли обратиться за дальнейшей медицинской консультацией и пройти проверку традиционными методами, включая эндоскопию и компьютерную томографию.

Прошло 4 месяца с начала эксперимента, когда я прибыла на станцию Синдзё вместе с доктором Мияшитой. На вечер у него было назначено выступление перед жителями Канеямы с отчетом по результатам скрининга, имевшимся на данный момент. Собаки проверили около 250 образцов и выдали предупреждение по пяти из них. Доктор Мияшита и местный врач на следующий день собирались переговорить с теми, у кого оказался положительный результат, чтобы обсудить дальнейшие действия и не позволить людям поддаться панике.

Сибата-сан вез нас в Канеяму под музыку Верди, лившуюся из динамиков в салоне его «Хонды». Чем дальше мы удалялись от Синдзё, тем роскошнее становились пейзажи: кедровые рощи, ручьи, реки, традиционные японские дома, разноцветные прямоугольники огородов, поля зерновых, готовые к жатве, и горы, тонущие в тумане. Сложно было поверить, что этот земной рай мог оказаться вверху рейтингов смертности от рака.

Когда мы приехали в Канеяму – в переводе с японского «золотая гора», – в школах как раз заканчивались уроки. Десятки ребятишек в школьной форме шагали по улицам домой. Они улыбались и здоровались с нами: «Коннитива!»

Многие дети смотрели на меня с удивлением. Высокая белокожая женщина с темными волосами, вьющимися от сентябрьской сырости, – диковинка для этих краев. Несколько школьников с широкой улыбкой обращались ко мне по-английски: «Здравствуйте. Как. Ваши. Дела?» Я улыбалась им в ответ: «У меня все хорошо. А у вас?» Они смеялись и поднимали вверх большой палец.

Сибата-сан сказал мне (через доктора Мияшиту, который взял на себя роль моего переводчика), что западные туристы заезжают к ним «очень-очень редко». Тем не менее одна из его брошюр была на двух языках, английском и японском – просто на всякий случай.

В маленьком городском парке, в центре которого бежал горный ручей с разноцветными карпами кои, стоял памятник британской путешественнице и писательнице Изабелле Бёрд. Попав в Японию в 1878 году, она объехала ее всю: на поездах, лошадях, рикшах, лодках и даже на коровах. В своей книге «Нехоженые тропы Японии» она вкратце упоминает о Канеяме, описывая потрясающие горы, которые встали у нее на дороге по пути на север: «У их подножий в самом живописном окружении лежит Канеяма, куда я прибыла в полдень и решила остаться на день или два, так как моя комната на почтовой станции нарядная и удобная, хозяйка очень вежливая, а впереди мне предстоит поездка по суровым краям, да еще Ито удалось раздобыть нам курицу впервые с тех пор, как мы покинули Никко!»

Мне было интересно, сильно ли изменилась эта местность с тех пор, как она тут проезжала. Несколько больших зданий и жилых домов в центральной части города показались мне довольно старыми, но я не знала, стояли ли они там, когда она была здесь.

Выглядели они так, словно над ними совместно поработали швейцарский и японский архитекторы, придумавшие новый вид постройки для горной местности. Внешние стены были толстые, гладкие, выкрашенные белоснежной краской. Над ними нависали крыши из коричневого кедра с крутыми, далеко выступающими скатами, которые защищали дом от зимних снегопадов; небольшие козырьки прикрывали каждое окно и дверь. Сибата-сан сказал, что когда-то давно в них хранили запасы мисо.

Ныне в одном из этих зданий располагается сувенирная лавка, торгующая поделками из кедра – главного сырья, которым располагают эти края. Входя туда, немедленно ощущаешь свежий запах кедровой древесины, исходящий от стен и от товаров, выставленных на продажу. Пока я выбирала себе сувениры, в лавке звучала музыка Энии из альбома Shepherd Moons, и дождик легонько стучал по деревянной крыше.

Мэр уже ждал нас, поэтому я постаралась быстрее покончить с покупками, которые продавщица завернула в белую бумагу с силуэтами карпов кои и зеленых гор.

Мы прибыли в офис мэра Сузуки. Он оказался высоким элегантным мужчиной с волосами цвета стали, в очках без оправы и отглаженной рубашке в бело-голубую полоску. Его секретарша подала нам чай в керамических чашках местного производства на кедровых блюдцах. Доктор Мияшита рассказал мэру о ходе проекта, чтобы тот знал, чего ожидать от предстоящего городского собрания. Я время от времени задавала мэру вопросы, и доктор их переводил.

Мэр Сузуки подтвердил, что был «очень расстроен и обеспокоен тем, что смертность от рака желудка оказалась такой высокой. Надо использовать любые способы, помогающие людям сохранять здоровье».

– Мы надеемся и верим, что обследование с помощью собак ждет успех, ведь людям гораздо проще пройти его, чем обследование обычными методами.

Мэр Сузуки сказал, что его мать умерла от рака желудка 15 лет назад, ей было 82 года. Врач не сказал ей, что у нее рак в финальной стадии. В этом нет ничего особенного, скорее, это даже норма. Вплоть до 1990-х, а то и позднее, в Японии сохранялась традиция не сообщать пациентам правду о смертельных диагнозах, особенно если болезнь в терминальной стадии. В отчете 1988 года говорится, что 8 из 10 докторов признают факт обмана в отношении пациентов с раком.

Диагноз сообщался ближайшим родственникам больного, если таковые имелись, и уже они решали, говорить ему об этом или нет. Велик был шанс, что умирающий член семьи так ничего и не узнает. Другой отчет, опубликованный в 1989 году, гласил, что только 21 % родственников сообщают больному о диагнозе.

До конца 1980-х доктор Мияшита сам предпочитал не рассказывать умирающим правду, чтобы не расстраивать их. Людям с безнадежными случаями рака пищеварительного тракта говорили, что у них язва[31]31
  Если хотите посмотреть по-настоящему сильный фильм на эту тему, рекомендую «Жить» Акиры Куросавы 1952 года. Возможно, после него ваше отношение к жизни серьезно изменится.


[Закрыть]. Даже император Хирохито, у которого диагностировали рак пищевода в 1987 году, не знал о своей болезни. Он скончался в январе 1989 года после нескольких месяцев мучений. Только после смерти императора о его диагнозе сообщили народу.

Постепенно Япония менялась: сейчас пациенты сразу узнают, что у них обнаружена опухоль, и неважно, на какой стадии. Но в сельской местности изменения всегда происходят медленнее, вот почему мать мэра Сузуки, скончавшаяся в 2002 году через три месяца после выявления рака, ничего о нем не знала.

Сейчас благодаря этим исследованиям люди не только могли узнать, есть ли у них рак, но и получить это предупреждение косвенным путем – благодаря собакам. Стремление местных жителей не только идти в ногу со временем, но и опережать его, заслуживало уважения.

В тот вечер около 250 человек собрались в большом зале, чтобы послушать доктора Мияшиту и задать ему свои вопросы. Все сидели с серьезными лицами, пока он демонстрировал презентацию с фотографиями собак и данными статистики.

Уж не знаю почему, но меня усадили за стол прямо перед сценой. Мэр представил меня аудитории. Я поняла это, когда услышала свое имя и нечто, напоминающее слова «американская журналистка».

Несколько газетных и телевизионных репортеров, включая съемочную команду NHK, снимало и записывало выступление доктора Мияшиты. Я не понимала ни слова из того, что он говорил, разве что угадала фразу «собаки, определяющие рак по запаху». В этот момент я вспомнила поездку, которую мы с доктором Мияшитой совершили пару дней назад – в собачий тренировочный центр. Поскольку заняться мне было нечем, я решила набросать о ней пару строчек, на которые раньше у меня не нашлось времени.

* * *

В ходе двухчасовой поездки на машине из больницы доктора Мияшиты в «Сан-Суга» я поняла, что этот человек умеет мыслить по-настоящему нестандартно – видимо, это качество и заставило его устроить скрининг жителей маленького японского городка на рак с помощью собак.

Как только мы тронулись в путь, он подключил свой мобильный телефон к динамикам машины и в салоне заиграла ненавязчивая музыка. Я не обращала на нее особого внимания, потому что тем временем брала у него интервью. Однако вскоре меня начало укачивать на извилистых дорогах, и я сделала паузу. Беседа прервалась, и я прислушалась к музыке.

Через пару минут доктор спросил, нравится ли она мне. Я сказала, музыка напоминает ранних «Битлз».

Он расхохотался:

– Это же я пою! В прошлом году отдал запись на цифровую обработку.

Он объяснил, что в 20 лет записал с друзьями целый альбом. Один приятель сочинил стихи, а молодой Масао взял на себя музыку, вокал и гитару. Дело было в 1973 году, сразу перед началом занятий в медицинском институте.

Они отослали записи в несколько американских студий и стали ждать. Он мечтал стать певцом, или сочинять музыку, или и то, и другое. Если бы студии проявили к ним интерес, он не пошел бы учиться и сосредоточился на музыкальной карьере.

– Я мечтал стать пятым битлом, – сказал доктор и от души рассмеялся.

Однако ни одна из студий не откликнулась.

План «В» провалился, и он вернулся к плану «А». Тот тоже оказался неплох. Я спросила, почему вообще он захотел стать врачом.

– Вы будете смеяться, но это чистая правда: меня вдохновили американские сериалы, которые я смотрел в детстве.

Сначала был «Беглец» – в США этот сериал показывали с 1963 по 1967 год, но он посмотрел его позже, в повторе. Дэвид Дженсен играл там доктора Ричарда Кимбла, обвиненного в убийстве, которого он не совершал; доктор преследовал настоящего убийцу, пытаясь идти на шаг впереди правосудия. Юного Масао очень впечатлило, что врач всегда находил время, чтобы помочь тем, кого встречал на своем пути. Он восхищался его самоотречением.

Еще больше ему понравился «Медицинский центр», сериал, который шел в США целых семь лет, начиная с 1969 года. Масао восхищался доктором Джо Гэнноном, самоотверженным и чутким молодым кардиохирургом, работавшим в вымышленном госпитале в южной Калифорнии. Он так проникся к этому персонажу, что посетил учебный госпиталь Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе во время летних каникул, чтобы ощутить дух того места, где работал его герой.

Доктор Мияшита сказал, что ни один из телевизионных врачей не использовал в своей практике собаку.

– Если бы тогда, во времена учебы, кто-то мне сказал, что однажды я начну проверять людей на рак с помощью собак, я бы рассмеялся ему в лицо.

За разговором мы доехали до центра «Сан-Суга» в прибрежном городке Татеяма (префектура Сиба). Здание центра располагалось поблизости от дома Сато-сан. Оба были бледно-голубого цвета, утопали в пальмах и выходили прямо на побережье Тихого океана. У входа в центр я увидела ярко-желтый памятник Марине. Сато-сан, худой мужчина с серебристыми волосами, приветствовал нас и проводил в здание центра. Мы переобулись, сменив свои туфли на войлочные тапочки, и зашли в небольшой дрессировочный зал.

Там нас приветствовала нынешняя звезда центра – Би (сокращенное от Фиби), золотистый лабрадор. Она тут же кинулась ко мне ласкаться. Я очень скучала по Гасу, так что рада была погладить такого же лабрадора. Через пару минут объятий и чесания за ушком Би уселась передо мной и протянула мне лапу.

Потом еще раз. И еще. И еще.

– Хм… она что, хочет мне что-то сказать? – спросила я Сато-сан.

Если бы дома какая-то из собак, участвующих в исследованиях, подала мне такой сигнал, я немедленно бросилась бы записываться к врачу. Но Сато-сан уверил меня, что Би не обучена выявлять рак непосредственно на людях, да и сигнал у нее в любом случае другой. Это ее обычная манера просить поиграть с ней еще. Мне стало немного спокойнее, когда она побежала к доктору Мияшите и ему тоже несколько раз подряд протянула лапу.

Сато-сан позвал ее в угол комнаты и несколько раз бросил собаке мяч. Это была разминка или небольшое поощрение перед началом работы. «Теперь будем нюхать», – негромко сказал он ей на японском.

В тот день собака должна была работать с образцами мочи. В одной пробирке находилась моча пациентки с раком груди, в остальных – образцы здоровых женщин.

Пробирки стояли на полу в деревянных коробках со стеклянными крышками. Би шла от одной к другой. Время от времени она приостанавливалась, словно засомневавшись. Это была совсем не та уверенность, которую я привыкла наблюдать у дрессированных собак. Но судя по тому, что она получала подкрепление – ей бросали мячик, – ее предупреждения были верными. Сато-сан вывел собаку из комнаты, потом заменил образцы. На этот раз она выбрала точно.

Но то была лишь демонстрация: во время настоящих экспериментов Сато-сан не находится в лаборатории, но там присутствует дрессировщик, следящий за собакой. Я подумала, не могло ли это как-то влиять на собак, хотя дрессировщики, конечно, не знали, какой из образцов положительный.

Сато-сан сказал, что собаки работают по 15 минут, самое большее – три раза в день. Он хочет, чтобы они хорошо отдыхали и не перетруждались. После демонстрации по пути к машине он показал нам строящийся во дворе центра бассейн. Он предназначался специально для собак, как особая награда в жаркую влажную летнюю погоду.

– Они много работают. И должны хорошо отдыхать, – объяснил он.

* * *

Доктор Мияшита закончил свое 45-минутное выступление перед жителями Канеямы как раз тогда, когда я дописала рассказ про поездку в «Сан-Суга». Последовали вопросы из зала; один из представителей городских властей следил за соблюдением регламента. В конце я услышала, как он несколько раз упоминал мое имя – Мария-сан. Внезапно все головы повернулись ко мне; я улыбнулась и с глупым лицом покивала головой. На обратном пути я клялась себе, что если еще раз поеду в Японию, то заранее выучу несколько фраз на японском.

Ночь я провела в уютном отеле в альпийском стиле, который зимой служит лыжным курортом. Меня удивило название на немецком – «Schönes Heim», – но в самом отеле царило японское гостеприимство, и можно было даже искупаться в горячем термальном источнике.

На следующий день доктор Мияшита и Сибата-сан заехали за мной и снова повезли в сувенирную лавку, торговавшую поделками из кедра. На верхнем этаже нас встретила 77-летняя хозяйка, Эйко Тан. Она присела на ярко-оранжевый футон рядом с доктором Мияшитой и рассказала мне о своем муже.

– Все его любили, и он всех любил. Всегда был такой счастливый! Мог играть в гольф, попасть под дождь и все равно вернуться домой с улыбкой, промокший насквозь, – говорила она.

Тут у нее на глаза набежали слезы, и она застенчиво их сморгнула.

Потом сказала, что все собаки в городе любили его. Когда он шел по улице, впереди бежал целый собачий парад. Он был для них как крысолов с волшебной дудочкой.

Они прожили вместе 49 лет. Когда врачи обнаружили у него рак желудка, было поздно что-то делать. Доктор честно ему обо всем сообщил и посоветовал провести оставшееся время в кругу родных. Теперь его вдова очень жалела, что при жизни ее мужа никто не знал, что собаки могут обнаруживать рак.

– Может, в будущем они спасут еще немало людей, – сказала она, улыбаясь доктору Мияшита.

– Я очень на это надеюсь, – ответил он, – мы делаем все, что в наших силах.

Мы переговорили и с другими жителями городка, супруги которых умерли от рака желудка. Некоторые из них сдавали образцы мочи, чтобы помочь развитию науки и спасти других людей от этого заболевания. Кто-то не хотел ничего сдавать, считая это странным.

Последнюю остановку мы совершили в традиционном японском доме, с татами на полу и раздвижными перегородками из рисовой бумаги – сёдзи. Там жило сразу четыре поколения одной семьи. Нас встретила самая старшая ее представительница, 82-летняя Цуруко Чигахара. Она широко улыбалась и радостно приветствовала нас в большом доме, который делила со своими сыном, невесткой, внучкой, ее мужем и правнучкой. Мы сняли обувь, и она проводила нас в комнату, где усадила на подушки вокруг низкого круглого столика из черного дерева.

Дальше Чигахара-сан поправила свой фартук в цветочек и спросила, не голодны ли мы. Вместе с сыном они стали расставлять на столе тарелки со свежими бобами эдамамэ со своего огорода, клубникой, яблоками, грушами, помидорами и фруктами, которые я не смогла опознать. В центре уже стояли чашки и чайник с зеленым чаем.

Мы вытерли руки горячими влажными полотенцами и принялись за угощение, а хозяйка стала рассказывать о своем муже, у которого 5 лет назад обнаружили рак желудка. В молодости он и выпивал, и курил, что увеличивало риск возникновения рака, но давным-давно бросил вредные привычки. Когда-то у него выявили H. pylori, но успешно вылечили от этой бактерии. Он не хотел ни операции, ни химиотерапии. Ему было 80 лет, он прожил чудесную жизнь. Она сказала, он не хотел боли и страданий, связанных с лечением. Решил, что уйдет, когда наступит его время.

Чигахара-сан вышла за него замуж в 21 год. Их сосватали родные.

– Тогда только так и делалось, – засмеялась она, и в глазах ее заблестели искорки.

Она сказала, ее муж работал прорабом на стройке и порой вел себя грубовато, но всегда старался сделать ее счастливой.

– Со временем он стал гораздо добрее и ласковее, причем со всеми, – вспоминала она.

Ее муж прожил 5 лет после того, как ему поставили смертельный диагноз, и проблемы у него появились лишь в самом конце. Он лег в клинику, потому что за неделю до смерти ему стало трудно ходить, но потом вернулся домой и общался с семьей до последнего дня.

Он скончался в этом самом доме 3 месяца назад.

Чигахара-сан подвела меня к большому алтарю в другом конце комнаты. Он был сделан из черного дерева или какой-то другой очень гладкой и красивой древесины с тонкими прожилками. В центре алтаря находилась статуя сидящего Будды, над ней два круглых светильника. По бокам стояли золотые вазы с золотыми металлическими цветами, а на полке над алтарем – золотые блюдца, в каждом из которых лежало по апельсину. Там же находилась большая книга с именами членов семьи. Возможно, семейная книга рождений и смертей, позднее сказал мне доктор Мияшита.