Текст книги "История создания телевидения. Как рождались культовые программы"

Мария Магронт
История создания телевидения. Как рождались культовые программы

«Ни один вуз не готовил работников телевидения. На ТВ шли работать, в лучшем случае, журналисты из газет, а режиссерами были вгиковские работники или выпускники ЛИКа (Ленинградский институт кинематографии), который выпускал звукорежиссеров. А творцов-то не было. Из театров приходили неудачные актеры, неудачные режиссеры, и они тащили на телевидение театр, и они стали внедрять язык театра на ТВ. У телевидения свои законы построения кадра, мы этого ничего не знали, мы открывали ТВ. Мы пробовали, и у нас получалось, мы оказались выше, чем многие театралы-профессионалы в телевидении. Это наша школа была».

Владимир Акопов

Автор и редакция выражают благодарность всем участникам этой книги, чьи интервью представлены на ее страницах

Фотографам за специально сделанные и предоставленные фотографии, а также читателям, которые с интересом ознакомятся с историей отечественных телевизионных программ и их создателей

Фотографии в блоке предоставлены Диной Мошкало, Юлией Наконечной, Владимиром Акоповым, а также взяты из архива телекомпании «Игра-ТВ»

В оформлении обложки использована фотография: Peshkova / Shutterstock.com

Используется по лицензии от Shutterstock.com

Автор фотографии на обложке – Олег Зотов

© Магронт М., текст, 2019

© ООО «Издательство «Эксмо», 2019

«А ну-ка, девушки!»
(24 января 1970 г. – 1987 г.)

«Ану-ка, девушки!» появилась благодаря провалу телевизионной версии журнала «Для вас, женщины!», и от безысходности провальной идеологии, через которую ни редакции, ни авторам невозможно было перешагнуть в то время, эфир этой программы отдали молодежной редакции. Выплывут – хорошо, нет – так хотя бы «молодежка» попробует себя в деле. В конце 60-х – начале 70-х заместителем главного редактора молодежной редакции работала Маргарита Александровна Эскина, а главным редактором был Валерий Александрович Иванов. В 1969 году на работу в эту редакцию пришел молодой телевизионный режиссер Владимир Акопов.

В редакции пропаганды выходила телевизионная версия журнала для женщин. Передача была откровенно скучной, с кондовой пропагандой, характерной для того времени, поэтому ее создателям на летучках постоянно доставалось. Заместителем председателя по телевидению был Иванов Георгий Александрович, все летучки проходили на 10-м этаже «Останкино». В ноябре 1969 года Иванов сказал, что это время передают молодежной редакции, а они займут эфир какой-нибудь интересной программой. В «молодежке» тогда делали «Алло! Мы ищем таланты!» и другие программы. Заведовал отделом редакции Марат Гюльбекян.

«Видный такой, представительный, с проседью, он в жюри КВН сидел. Вот он вышел из кабинета Эскиной и позвал нас с Сашей Шмелевым, редактором и автором передачи «Будильник», на обед в останкинский ресторан на первый этаж. Марат говорит: «Вот нам дали время, мы будем делать передачу «Мисс», как в Америке, красавиц выбирать». Мы с Сашей на него: «Да ты что! Кто же нам пропустит такую передачу-то!» Потом мы сидели обсуждали, накидывали-накидывали и пришли к мысли, что программа для советского телевидения может быть по типу соревнования девушек по профессиям. Если мы будем прославлять профессии, то за этим можно дать и другое. То есть вот такой армяно-еврейский ход».

ВЛАДИМИР АКОПОВ

За полтора часа обеденного времени Акопов, Гюльбекян и Шмелев придумали формат новой телепередачи и поднялись к Эскиной с предложением. Маргарита Александровна утвердила программу и дала срок на производство – месяц-полтора. Что сегодня выглядит удивительным и кажется нереальным, программу утвердили мгновенно, без согласования с вышестоящими инстанциями.

Так, дата первого эфира новой программы была назначена на 24 января 1970 года.

Владимир Акопов тогда работал режиссером молодежной редакции. Чтобы сразу же привлечь большое количесто зрителей к передаче, первыми девушками выбрали связисток, поскольку они имели возможность разбросать в почтовые ящики триста тысяч открыток о телевизионной премьере, ведь интернета и мобильных систем у населения тогда не было. Одна открытка с рекламой новой программы попала в почтовый ящик заместителя председателя Госкомитета по радиовещанию и телевидению при СМ СССР Георгия Александровича Иванова (вскоре, в том же 1970-м, его сменил на посту Мамедов Энвер Назимович). Позднее авторы узнали, что благодаря этой открытке он и посмотрел программу, после чего они были вызваны на ковер и отчитаны за некоторые конкурсы, о чем история сейчас умалчивает.

Программа шла в прямом эфире, по этой причине многие бесценные телепрограммы не вошли в архивы и утрачены навсегда. Были задействованы две машины ПТС (передвижная телевизионная станция) – одна стояла на Зубовской площади, в здании АТС, где работали телефонистки по междугородной связи, а вторая на Новом Арбате (ранее Калининском проспекте) возле Дома связи. Профессиональный конкурс проводился на Зубовской площади, после чего шесть победительниц продолжили состязание в Доме связи на Арбате.

«Конкурсы были достаточно дурацкие, оформление по нынешним временам убогое: кубы, обтянутые серой тряпкой и раскрашенные в разные цвета», – вспоминает Владимир Акопов. Хотя для нашего телевидения того времени это было революционным. Передача строилась по такому принципу: отбирали несколько девушек из одной отрасли, в данном случае это были связистки, телефонистки, почтовые работники, сортировщицы писем, операторы справочной службы «09», и между ними проводился отборочный профессиональный конкурс. Двадцать пять участниц должны были рассортировать письма, критерии – скорость и точность. После этого осталось восемь девушек, которые продолжили соревнование. Молодые горячие соавторы Гюльбекян, Шмелев и Акопов решили сделать обязательными профессиональный, танцевальный и хозяйственный конкурсы, а остальные варьировались.

«Мы считали, что в танцевальном конкурсе девушки очень ярко проявляются. Мы познавали телевидение, мы были счастливы. Мы отличаемся от сегодняшних телевизионных работников тем, что открывали для себя новое, не знали многих вещей, пробовали и на своих ошибках учились сами. Смешно было, когда нужно было в первый раз отбирать девушек, а нас три молодых мужика, из которых двое кавказцев. Марат был женатым, а я холостым, и Сашка, кстати, тоже был неравнодушен к женщинам. Вот собрали мы двести девушек в фойе Клуба министерства связи. Нужно было, чтобы девушки были подвижными и обладали приятной внешностью, но объявить публично о требованиях к внешним данным мы не могли. Марату Гюльбекяну нравились девушки с пышными формами, а нам с Сашей Шмелевым стройные. Так как мы не могли прийти к общему мнению, придумали один смешной отборочный конкурс».

ВЛАДИМИР АКОПОВ

Нарядно одетым девушкам принесли ласты, дали в руки подносы с полным стаканом молока и устроили эстафету. Суть конкурса заключалась в том, кто в платье и ластах первой добежит до финиша, разлив минимальное количество молока. Можно представить себе, что в результате этого соревнования девушки были отобраны по вкусу Акопова и Шмелева.

Победительницей премьерной программы стала двадцатилетняя Наташа Панина. Она обратила на себя внимание авторов программы еще во время отборочного тура. Будучи телефонисткой по профессии (работала на международных линиях), она владела французским языком и занималась танцами, что позволило ей набрать максимальное количество баллов как в профессиональном, так и в танцевальном конкурсе. Первая программа произвела фурор! И затем стала выходить один раз в месяц в прямом эфире.

Некоторых победительниц приглашали на съемки в разные программы. Так, Ольгу Рогову одной из первых пригласили на роль в художественный фильм-сказку.

Принцип построения первых программ был следующим: из большого количества девушек авторы отбирали 25 участниц, которых зрители видели в телепередаче. Они участвовали в производственном конкурсе. После первого этапа оставалось восемь девушек, которые участвовали в других конкурсах: интеллектуальном, музыкальном, спортивном, хозяйственном, танцевальном и прочих. К слову, впервые кулинария на отечественном телевизионном экране появилась в этой программе. Девушкам предлагали набор продуктов, из которых они по своему усмотрению готовили блюда в прямом эфире. Конечно же, никакой плиты, иначе время программы (в те времена был возможен только прямой эфир) растянулось бы, поэтому готовили только салаты. Члены жюри пробовали блюда всех участниц и описывали свои вкусовые ощущения, а потом телезрителям предлагалось проголосовать за понравившийся рецепт (с помощью писем).

Такие разные конкурсы позволяли раскрыть характер девушек и представить их максимально ярко. В каждом состязании участница набирала определенное количество баллов, три лидирующие участницы выставлялись на голосование телезрителей. Подсчет голосов вела редакция, там был отдел писем. Каждая следующая передача начиналась с чествования победительницы, где в прямом эфире в момент награждения, как называли авторы, «крупным планом», ей давалось 30 секунд, чтобы обратиться к своим родным и близким с приветственной речью. Победительнице вручали ленту и подарок, купленный редакцией. Далее шел новый конкурс. Передача длилась 60 минут.

Конечно, программа «А ну-ка, девушки!» видоизменялась. Было время, когда ушли от профессиональных конкурсов и в одной программе участвовали девушки разных профессий. В первый год выхода передачи участниц было 25, а потом их число менялось от восьми до пяти. В последние годы уже было по пять девушек. К фестивалю молодежи и студентов, который состоялся в 1985-м, отобрали пять девушек, которые работали в сфере обслуживания и сталкивались с иностранцами: стюардесса, сотрудницы гостиниц, ресторанов, кафе и другие.

Когда шел эфир «девушек», улицы вымирали. По сути, это был настоящий конкурс не только внешних данных, но и разных навыков и умений девушек, их талантов, а зрители на самом деле реально влияли на выбор победительницы, в отличие от ставших популярными в 90-е годы конкурсов красоты. Этот успех во многом зависел от серьезной подготовки, значительную часть которой выполнял режиссер Владимир Акопов.

Сергей Николаев, режиссер, которому довелось работать с Владимиром Сергеевичем Акоповым на разных программах, вспоминает о характере маэстро: «У него очень сложный характер, он очень серьезно подходит к работе и хочет, чтобы все остальные подходили так же, а иногда хочется расслабиться. Он говорил, что работа прежде всего. Он забыл, что тоже был молодым, что у него было много девушек! Поэтому иногда приходилось идти на некоторые ссоры. Ну а так он очень хороший человек!»

«Одну из программ снимали в Красноярске, был 40-градусный мороз, все спрятались в палатки, где были установлены печки-буржуйки, а Владимир Сергеевич, как герой, стоял в ботиночках и руководил съемками. Закончилась программа, он не подходил к пульту, он говорил, что все должны сделать ребята, что уже все сказано, как сработать. Это значит, он доверял и в то же время проводил хорошую подготовительную работу. Режиссер, конечно, упертый».

ЮРИЙ ТРУСЕВИЧ, ХУДОЖНИК-ПОСТАНОВЩИК ПРОГРАММ

Программа «А ну-ка, девушки!» была любимой в Советской армии, в которой, в отличие от нынешнего времени, служили два года, а во флоте – три. Владимир Акопов вспоминает, что редакцию буквально заваливали мешками писем, часто солдаты даже предлагали руку и сердце понравившимся участницам.

«Мы создавали образ советской девушки как очаровательной работящей умницы, танцевальной, музыкальной, хозяйственной, спортивной, поэтому высокое руководство полностью одобряло эту программу».

ВЛАДИМИР АКОПОВ

Это был один из самых больших положительных эффектов от телевизионной программы. Первые пять лет ведущей была Кира Прошутинская, потом пришел Александр Масляков.

Важно было придумывать такие конкурсы, чтобы в них была вовлечена телеаудитория. Поэтому охотно рассматривали письма от телезрителей с предложениями состязаний.

«Мне хорошо запомнился один конкурс, который я придумал в передаче о стюардессах: в студию привезли крутящееся кресло, сделали коридорчик из маленьких колокольчиков в ширину прохода в самолете, девушку раскручивали на этом кресле, а потом давали поднос с едой и напитком, и она должна была пройти через этот коридорчик, не задев колокольчики.

ВЛАДИМИР АКОПОВ

Передача не только развлекала телезрителей, но и решала вопросы трудоустройства, потому что наблюдался приток рабочей силы на те предприятия, о сотрудницах которых выходили программы. Сверху даже иногда присылали список предприятий, о которых необходимо записать программу, чтобы туда пришли новые сотрудники.

По словам Акопова, телевидение в 60–70-е годы находилось в младенческом состоянии. «Отцом младенца» был Сергей Георгиевич Лапин – жесткий просоветский «родитель», который запрещал и закрывал программы, если они ему не нравились или казались антисоветскими. Однажды Акопов затеял выпуск «девушек» о секретарях-машинистках. Лапин категорически запретил этот выпуск, мотивировав тем, что нужно пропагандировать рабочие профессии, а не «профурсеток, сидящих в предбанниках» (В. С. Акопов, из интервью). Но «дети» программу все-таки выпустили в эфир, дождавшись, когда «отец ТВ» уехал в отпуск.

Акопов был режиссером программы «А ну-ка, девушки!» первые два года ее существования, потом 10 лет работал режиссером «От всей души», а после вернулся на «девушек», но наступили политические изменения, которые потребовали от телевидения новых форматов, и эту программу вскоре закрыли.

Тогда же, в 70-е годы, параллельно с полюбившимся телевизионным шоу (как теперь можно назвать программу) «А ну-ка, девушки!» Владимир Ворошилов создал и выпускал «А ну-ка, парни!», но между ним и Акоповым была не конкуренция, а здоровый дух соперничества, в отличие от сегодняшнего времени, когда не только каналы соревнуются в жесткой борьбе, но и даже программы разных производителей на одном канале.

«Мы всегда болели за другие передачи. Вот, к примеру, КВН шел из зала, что сейчас на Яузе, в клубе, где сегодня снимают «Романтику романсов». КВН шел оттуда сначала в прямом эфире, а потом и в записи. Мы отмечали все праздники, дни рождения, дух был, была истинная душа».

ВЛАДИМИР АКОПОВ

«От всей души»
(13 июля 1972 г. – июль 1987 г.)

Передача прожила на экранах 15 лет и выходила в эфир один раз в два месяца. По драматургии и режиссуре она строилась как спектакль, но с неожиданным финалом для самих участников. Если описать формат, то можно найти черты сходства с ток-шоу – в павильонах (клубах или театрах) всегда были зрители, была постоянная ведущая на сцене Валентина Михайловна Леонтьева и были герои программы с разными судьбами. Но постоянным элементом были внезапные (для реальных людей – участников передачи) встречи с близкими или соратниками, которых разбросала судьба. Тогда, в отсутствие мобильной связи и интернета, телефоны были не в каждом доме, и встреча людей в эфире вызывала бурю эмоций как у присутствующей на съемке аудитории, так и у телезрителей. Программу снимали в разных городах Советского Союза. Владимир Акопов не участвовал в разработке идеи этой программы, он пришел уже на девятую или десятую передачу. В те годы тема войны звучала почти в каждом выпуске. Акопов работал режиссером, придумывал сюжетные ходы, подбирал площадки для съемок, продумывал с художником декорации, беспокоился о месте проживания съемочной группы. Сегодня в телевизионной катушке многие из этих функций выполняют продюсеры, но тогда никаких продюсеров на отечественном телевидении и в помине не было.

При построении передачи Акопов продолжал придерживаться главного правила – вызывать эмоции у телезрителя. Если человек сопереживает героям во время передачи, то, естественно, он запомнит гораздо больше. Здесь вспоминается правило трех «С» – читатель будет читать, если литературное произведение вызывает у него Смех, Страх или Слезы. Это же правило работает и в кино, о чем упоминает в своей книге Александр Митта, и оно же применимо к телевидению. Никто не будет смотреть пресные истории и пресные передачи. «От всей души» вызывала и смех, и слезы, и сострадание.

Сегодня «От всей души» сравнивают с программой «Жди меня», но Владимир Сергеевич считает, что они разные. В их программе не просто рассказывалось о судьбе человека, а строились истории, о которых мало кто из близких знал. К примеру, программа всегда снималась на каком-нибудь производстве. В зале присутствовали сотрудники отдельно взятого предприятия. И история героя передачи, члена их коллектива, должна была стать для большинства открытием.

Вдохновителем этой программы была Марианна Краснянская, которую Владимир Акопов и коллеги называли «мамой передачи». Программу настолько любили зрители и руководство страны, что Валентина Леонтьева получила Государственную премию СССР в размере 50 тысяч советских рублей.

«Смешная история. Лапин представил передачу «От всей души» на Государственную премию, а все материалы готовили мы в редакции. В списке были Валентина Леонтьева, Марианна Краснянская, «мама» этой передачи, Лариса Муравина, редактор, Кира Прошутинская, тоже редактор, я, Акопов, режиссер, другой режиссер Елена Смелая – всего 5 человек было в списке. Лапин вычеркнул всех из списка, оставил только Леонтьеву, даже запретил давать конечные титры, он говорил, что зачем это все? У Леонтьевой был дар, она 60 страниц сценария выучивала наизусть, даты рождения, сложные фамилии».

ВЛАДИМИР АКОПОВ

Передачу перевели в видеофильмы, их оплачивали выше. Акопову как режиссеру заплатили постановочное вознаграждение семь тысяч советских рублей – по тем временам это были огромные деньги.

Юрий Трусевич, художник-постановщик «От всей души», вспоминает, что это была легендарная передача и когда она шла в эфире, то улицы вымирали, как сегодня во время грандиозных спортивных состязаний вроде чемпионата мира по футболу или Олимпийских игр.

Такой успех передачи был обусловлен достаточно серьезной подготовкой. Любой телевизионный сценарий нужно внимательно просмотреть, суметь организовать всех людей, иногда содержание подправить, и это делала не только большая редакторская группа во главе с Марианной Эммануиловной Краснянской, но и режиссер Акопов.

«Всякий хороший режиссер принципиально тверд в своих установках. Иногда мы срывались, не всегда все удавалось. Работа Акопова на площадке колоссальная. Не только организационная, но и художественная. Мне, как художнику, приходилось предлагать всякие несуразицы. В одной из программ, не помню, в каком городе, я подумал, чем эта программа хуже фрагментов фильмов Параджанова? Мне захотелось козу покрасить, я предложил, и мы все-таки вывели эту козу на сцену. Но не покрасили – мне запретили. Там были не только очень печальные эпизоды, но и достаточно веселые».

ЮРИЙ ТРУСЕВИЧ

«Владимира Сергеевича отличает ответственность, эрудиция, широта. Если человек грамотный и обладает широкой эрудицией, он научит всему. И несмотря на его трудный характер, в работе эта его эрудиция во всем проявлялась. Таких режиссеров, как Акопов, очень мало.

ЖЕНА ЮРИЯ ТРУСЕВИЧА ОЛЬГА ТИГИНА, ДИРЕКТОР ПРОГРАММЫ «ТРАМВАЙ «ЖЕЛАНИЕ»

Новое время самого конца 80-х диктовало появление новых передач. Появились «Взгляд», «12-й этаж», кроме того, телевизионной техники тогда не хватало, поэтому программы «А ну-ка, девушки!» и «От всей души» закрыли. Они вошли навсегда в историю отечественного телевидения как герои своего времени.

Первые телемосты советского телевидения
«Контакт»
(1970 г.)

Немецкие телевизионщики в 1970 году предложили советской стороне сделать телемосты. Сначала этим предложили заняться Владимиру Ворошилову, но он делал другой проект, и режиссером первых телемостов между разными странами стал Владимир Акопов. Программу назвали «Контакт». В 1970 году вышло три передачи: две с Берлином (ГДР) и одна с Софией (Болгария).

«Именно тогда немецкие инженеры совместно с нашим отделом координации и нашими техниками разработали такую систему прохождения звука, чтобы можно было двум ведущим и людям, находящимся в кадре, в двух разных странах разговаривать, как будто они находятся рядом. До этого у нас такого не было!»

ВЛАДИМИР АКОПОВ

Сложность была в завязке звука. Телевизионный сигнал идет вместе со звуком. Разработали простую вещь: взяли две телефонные линии, по одной формировали звук в Москве и отправляли прямо туда на усиление колонки, а в студии звукорежиссер смешивал два канала.

Ранее выходила программа Юрия Фокина «Эстафета новостей». Эту программу можно считать прообразом современных информационно-аналитических программ с включением сюжетов из разных стран и городов, но диалог между ведущим и корреспондентами был возможен только при условии нахождения корреспондентов в телестудии.

Ведущим советской стороны стал Йозеф Клементиновский, комментатор иновещания (радиовещания) ГДР, а ведущей в Восточной Германии была Ирина Фельдре. Русская по матери, немка по отцу, она работала на телевидении ГДР.

«Идея телеконтакта, по-моему, принадлежит немцам. Они обратились на наше телевидение, и им порекомендовали молодежную редакцию. А в «молодежке» это поручили мне. В первой передаче «Контакт» в самом начале кадр был разделен пополам. В одной половине стоял Й. Клементиновский, а в другой – И. Фельдре. Он передавал за кадр букет цветов, а в Берлине ведущая получала «этот букет» из-за кадра».

ВЛАДИМИР АКОПОВ

Программа была часовая. В Москве работали три ПТС и две в Берлине, передача снималась 20 стационарными камерами. В первой передаче ПТС стояли на Пушкинской площади, из них одна – в издательском доме «Известий» внутри, вторая – на площади, а третья – на ВДНХ. В одной из передач студентов из СССР экзаменовали немецкие профессора, в другой они пели песни под гитары. Когда был телемост с Болгарией, советская сторона отправила туда пульт от модели лунохода, точной копии оригинальной советской машины, работавшей тогда на Луне. Радиоуправляемая модель была установлена во дворе гостиницы «Россия» (историческая гостиница в Москве на месте старинного района Зарядье. Построена в 1964–1967 годах. 1 января 2006 года была закрыта, а в 2015 году завершились работы по демонтажу здания), и болгары приводили макет в движение в прямом эфире.

«Это был телемост Москва – София. Мы нашли в Москве ПТУ (профессионально-техническое училище), и там преподаватели с ребятами сделали макет лунохода в натуральную величину, радиоуправляемый. Мы отправили пульт в Софию, чтобы оттуда студенты попробовали управлять луноходом в Москве, как наши управляют из ЦУПа (центра управления полетами) луноходом на Луне. Сделали приспособление, чтобы сигнал от джойстика передавался по телефонным линиям, приходил в Москву, а потом уже переходил на радиосигнал. Передача шла во дворе гостиницы «Россия». Поставили дорожку из кеглей, и парень в Софии, глядя на экран, должен был провести луноход между кеглями и не уронить их. За это он получал приз».

ВЛАДИМИР АКОПОВ

Владимир Акопов не мог обойтись без конкурсов, поэтому в телемостах он их тоже придумывал. Так, например, одна цветочница в Софии, а вторая в Москве соревновались в изготовлении икебаны. Или передача со строителями, когда он устанавливал ПТС прямо на стройплощадке, и зрители наблюдали, как бригадир из Москвы руководил процессом укладки плитки в Берлине. Но «Контакт» существовал на телевидении недолго, вышло всего три программы. Передачу закрыли из-за дороговизны производства.

Телепередача «Контакт» позволила советским и немецким инженерам придумать новую технологию работы со звуковой передачей. По сути, первые телемосты были прародителями современных видеозвонков.

«Что интересно, телемосты, которые выходили позже, строились только на разговоре ведущих Познера и Донахью и аудитории в двух странах. А мы придумали песенные конкурсы, когда одновременно на экране в прямом эфире поют в двух странах, например, в Германию мы отправили ноты, чтобы они могли выучить их, у себя наши пианисты играли на рояле, а немецкая сторона пела».

ВЛАДИМИР АКОПОВ

Так как Советский Союз был в состоянии «железного занавеса», телевизионные работники «варились в своем соку», лицензионных программ не было, и им нужно было создавать собственные программы.

«Методом проб мы создавали, что получалось – развивали, что не получалось – умирало. Мы на собственной практике получали результаты работы, и выходили оригинальные программы же. Задача сегодня не создать интересное свое, а заработать деньги. Руководители каналов беспокоятся, чтобы были прибыль и реклама. Они берут уже опробованные западные программы, им так удобнее, они не рискуют. Потому что, если создавать свою программу, есть риск при неудаче потерять деньги. А покупая готовое, они уже имеют гарантию успеха».

ВЛАДИМИР АКОПОВ

Молодежную редакцию в те годы возглавляли Валерий Иванов и Маргарита Эскина, которые забрали Акопова к себе. Стало создаваться цветное телевидение, и первая студия цветного ТВ называлась «Редакция цветных передач», в которой Акопов поработал до «молодежки». Эскина шла навстречу всему новому. Но за один сюжет их с Маргаритой Александровной на протяжении девяти месяцев вызывали на разные ковры. Эта передача была для юношества, для старшеклассников. Эпиграфом взяли знаменитую фразу Юлиуса Фучика: «Все зло на Земле творится с равнодушного попустительства равнодушных людей». И отправились для съемок в детскую комнату милиции, им дали парня, который воровал. Он стал исправляться, но продолжал водить дружбу со старыми приятелями. Первый эпизод. Договорились с ним, что он подойдет к своим одноклассникам после уроков, покажет им кинжал и приемник «Спидола» и скажет, что он отнял у кого-то вчера вечером, а теперь продает этот приемник одноклассникам. Съемки велись скрытой камерой, через две недели ребят, запечатленных на пленку, пригласили в студию побеседовать. Они оказались замечательными, милыми, начитанными.

«Прежде чем начать разговор, даем им отсмотреть отснятый материал и единственный вопрос задаем: «Вы же знали, что он украл? Почему никому не сказали ни в школе, ни в милицию не сообщили, ни родителям?» Дети отвечали, что не хотели «закладывать». То есть мы их обвинили в равнодушии, а школа эта оказалась на Фрунзенской набережной, где учились дети из правительства. И нас начали таскать повсюду, но потом Эмвер Назимович Мамедов, первый заместитель председателя Гостелерадио, как-то это заглушил».

ВЛАДИМИР АКОПОВ

Через много лет съемка скрытой камерой стала применяться во многих телепрограммах. А путь Акопова стал стремительно набирать обороты.