Текст книги "История создания телевидения. Как рождались культовые программы"

«Клуб путешественников»

«Клуб путешественников» – советская и российская телевизионная программа, посвященная популяризации туризма и путешествий. Была в телевизионном эфире с 18 марта 1960 года. С 1991 по 2003 год программа выходила на Первом канале. За все время вышло более двух тысяч выпусков. Передача была занесена в Книгу рекордов Гиннесса как старейшая программа российского телевидения[1]1
  https://ru.wikipedia.org/wiki/Клуб_путешественников


[Закрыть].

Про Владимира Акопова говорят, что он человек, который не просто берет идею и приводит ее в какую-то форму, доводит ее до совершенства, он как танк, всем прессом давит, пока не добивается того, что ему нужно. Владимир Сергеевич работал и над программой «Клуб путешественников», куда он пришел, когда программе было уже 30 лет.

«Клуб путешественников» задумывался как «окно в мир», попытка визуально познакомить советских людей с другими странами. Форма, которую придумал Владимир Шнейдеров, основатель этой передачи, по тем временам действительно очень удовлетворяла запросы аудитории. В программе показывали кинофильмы, съемки, которые комментировал Владимир Адольфович Шнейдеров. Естественно, как только появилась возможность расширить границы и выезжать, менялись и ведущие программы. Пришел Юрий Сенкевич, который сам был путешественником, за его плечами была «Лодка Ра», проект Тура Хейердала.

«Сенкевич как бы вошел в ткань, вошел внутрь, он не просто комментировал увиденные кадры, он видел их воочию. Понимаете, сейчас очень сложно это себе представить ввиду обилия информации, а тогда это был совершенно невероятный прорыв. Наш человек спокойно мог побывать где-то в Боливии, в каких-то лесах Амазонки – это вообще казалось запредельным чудом».

ЕЛЕНА НИКИТАН

Программа строилась на рассказе ведущего в студии, который иногда сопровождался кадрами из фильмов. Акопов объявил, что у программы будет новый формат – открытое заседание клуба путешественников. Он решил придумать иную форму и сделать «Клуб путешественников» не просто зрелищным, познавательным, но еще и обучающим. В. С. Акопов внес симбиоз развлечения, обучения и просвещения в программу.

«Я помню, тогда Акопов говорил такие вещи, предвидение будущего, как телевизионный Нострадамус, о том, что зрителя надо держать на крючке, чтобы он не выключил программу. Он должен быть втянут в тот материал, который идет с экрана. Если зритель почувствует себя не просто человеком, лежащим на диване, а участником этого, уже задача будет выполнена».

ЕЛЕНА НИКИТАН

В студии площадью около тысячи метров собирали около 200 зрителей, перед которыми выступали путешественники-любители с интересными, иногда чудаковатыми историями, которые заранее снимались, причем герои были реальными, и три человека соревновались перед аудиторией, чья история путешествий интереснее. Это было своего рода одним из первых советских ток-шоу. Он придумал форму – выездное заседание «Клуба путешественников». В студии собиралась аудитория, что тоже было новшеством того времени. На аудиторию выходило несколько главных героев, каждый со своей историей, редакторы искали этих людей. Краеведы, путешественники-любители, увлеченные историей родного края, рассказывали свои истории, но не просто рассказывали – по ним производственная группа программы снимала сюжеты. В конце истории герой задавал вопрос зрителям, причем не только сидящим в студии, но и телезрителям, которые должны присылать ответы. Таким образом формировалась обратная связь, предок интерактива. Чтобы все это оживить, сделать более развлекательным, Владимир Сергеевич поставил условие – каждая история должна быть воплощена на экране, стать не просто рассказом говорящей головы, а видеоиллюстрациями.

Как-то снимали одну из историй очного заседания «Клуба путешественников», там один горожанин «раскопал» данные из жизни какого-то русского царя, и Владимир Акопов придумал, что это все будет происходить в городе Владимире. Он договорился с конезаводом, чтобы съемочной группе предоставили пролетку с тройкой серых в яблоках орловских рысаков. Конезавод располагался по другую сторону Клязьмы, где кремль, где Андрей Тарковский снимал «Андрея Рублева». Кучером был уникальный человек, дядя Ваня, который снимался во всех советских фильмах, в которых участвовали тройки лошадей. Это был самый знаменитый конюх, который управлял тройкой лошадей одной рукой.

Главный герой сюжета ехал в этой повозке по проселочной дороге, подъезжал к центральному собору во Владимире. И потом режиссер придумал, что повозка обязательно должна выезжать из-за горизонта. Все отправились под Владимир в степное место на грунтовую дорогу. Владимир Сергеевич рассказал, откуда пойдет эта тройка лошадей, кучеру дал задание сделать трюк. Все хорошо, поставили камеру, режиссер дает команду: «Мотор!» – и кони понеслись. Один дубль сняли нормально, а во время второго дубля Акопов решил снять лошадей сзади из повозки, чтобы показать динамику и скорость. Он сажает в коляску оператора с огромной камерой, тогда никаких гоу-про или фотоаппаратов с функцией видеозаписи в помине не было. Кучер дядя Ваня отвлекся, и тройка понесла. Оператору держаться не за что, никаких страховочных ремней, он из последних сил цепляется за камеру 16-килограммовую, которая у него в руках, потому что, если с ней что-то случится, с оператора «снимут голову». Он сидит, и вдруг лошади понесли, все как в рапиде – летит с холма повозка, все понимают, что лошади не подчиняются кучеру, оператор вцепился в камеру, какая съемка, какие спины лошадей?! Акопов стоял, как вспоминают участники съемок, в наполеоновской позе и был явно недоволен, почему оператор не снимает.

«И эта тройка несется на нас, я отключилась в этот момент, что ли, я вылетела на дорогу и повисла на пристяжной, на этой узде, не знаю, что мной двигало… Наверное, состояние эйфории, я остановила эту тройку, но, правда, отделалась ударом копытом по ноге, неделю хромала. Но мы спасли камеру, спасли эту переворачивающуюся пролетку, это было!..»

ЕЛЕНА НИКИТАН

После этого вся съемочная группа кинулась останавливать бушующего Акопова. Тот, используя только приличную лексику, с ястребиным взглядом метал в оператора молнии и орал. И тут оператор, после выброса встречных эмоций, счастливый, что удержал камеру, сказал режиссеру: «Садись и сам снимай!»

По воспоминаниям Елены Никитан, это было настоящее кино. Владимир Сергеевич снимал проезды по грунтовой дороге, подъезд к Успенскому храму во Владимирском кремле, монолог героя. И все это точно ложилось на рассказ. В одной программе было три-четыре таких истории, зрители в студии голосовали за самую интересную. Дальше подключались телезрители, которые должны были отвечать на вопросы участников. Владимир Сергеевич очень хорошо понимал принцип телеигры – будет интересно только тогда, когда зритель почувствует себя чуть умнее героя в какой-то момент. Важно было соблюдать баланс. Но выездных передач «Клуба путешественников» было немного, всего три или четыре выпуска, а в основном программа существовала в привычном для себя студийном формате. Владимир Акопов проработал на этой программе около двух лет, а потом его перебросили на «Счастливый случай».

«Мне кажется, что телевидение огромно, даже физически. Существует в физике такой закон инерции – чем больше масса тела, тем сильнее инерция. Телевидение инерционно по своей сути именно из-за размеров, сразу перестроиться оно не может. Мне кажется, сейчас мы можем наблюдать именно то, что предугадал Владимир Сергеевич, – тему «обычного», не очень хорошо материально обеспеченного человека, и мне кажется, это – идеальный вариант таких программ. Помимо каких-то репортажей, рассказов, красной нитью проходила мысль – аналогия с Марком Твеном, «Простаки за границей». Условно говоря, погружение этого героя в реальную среду. Берется некий усредненный человек, вот такой дядя Вася, чтобы зритель, сидящий у экрана, чувствовал абсолютную аналогию с героем и понимал, что он точно так же может попасть в такую же ситуацию. Это должна быть программа, которая, условно говоря, упреждает какие-то ситуации, которые могут случиться за границей или в путешествии. Тогда будет смысл».

ЕЛЕНА НИКИТАН

«Счастливый случай» Владимира Акопова
(9 сентября 1989 г. – 26 августа 2000 г.)

Счастье в том, чтобы отдавать и получать от этого удовольствие!

В. С. Акопов

Одной из первых программ, которую делали по лицензии, или, как мы их называем, копирайтовская, была программа «Счастливый случай» – ее английский оригинал называется «Trivial pursuite». Она выходила в эфир с 9 сентября 1989-го по 26 августа 2000 года, и все одиннадцать лет ее вел Михаил Марфин. Первый год его соведущей была Лариса Вербицкая, а потом Михаил десять лет вел программу один. (С 1989-го по 1999-й телеигра выходила на ОРТ, а потом около двух месяцев на ТВЦ.) С самого начала эту программу предложили делать Владимиру Сергеевичу. Группу советских телевизионщиков отправили перенимать опыт постановки этой игры в Лондон.

1987 год, второй год перестройки. Попасть за границу, да еще и в Великобританию, в те времена – подарок судьбы. Елена Никитан попала туда чудом – помогло знание английского языка. Ирине Железовой, заведующей отделом в главной редакции учебного и научно-популярного телевидения, и режиссеру-постановщику В. С. Акопову нужен был переводчик, желательно из своей телевизионной команды, так как они английским языком не владели. И если Ирина Александровна еще хоть что-то могла сказать и частично понимала, то Владимир Сергеевич абсолютно был там как глухонемой. Англичане принимали советских телевизионщиков очень хорошо, оно и понятно – им нужно было продать свой проект, и они сделали все для того, чтобы русские заинтересовались им: устроили экскурсии по городам, показали шоу разных телекомпаний в нескольких городах – словом, старались произвести впечатление.

Акопов жадно ловил мельчайшие детали: как строится у них программа, что взять на вооружение, как это применить дома.

«И он меня все время толкал в бок и говорил: «Видите, видите, вот у них есть это, я же вам говорил, что надо публику разогревать! Видите, у них на полу кресты нарисованы! Как у них все рассчитано – не просто ведущий ходит из угла, он вылетает и останавливается точно здесь, это надо запомнить. Посмотрите, какие декорации! У нас такого никогда не сделаешь».

ЕЛЕНА НИКИТАН

Действительно, тогда на отечественном телевидении не было хороших декораций, на прежних программах многое делали своими руками, красили картонные кубы, что-то придумывали. И Акопов пошел на хитрость: пользуясь тем, что Елена Никитан из своей среды и будет переводить все напрямую, что он скажет, без купюр, в отличие от профессионального переводчика, он «помог англичанам» додуматься и предложить советским телевизионщикам изготовление декораций без дополнительной оплаты. В результате в Союз приехал огромный фургон с декорациями, от которых, по воспоминаниям съемочной группы, у всех захватило дух! Акопов внес изменения в английский стандарт. Основываясь на готовом проекте, он придумал несколько другое зрелище – семейные команды, которые с азартом вели интеллектуальное соревнование, несмотря на традиционный для игры материальный приз.

Елена Никитан работала ассистентом Владимира Акопова на программах «Клуб путешественников» и «Счастливый случай». Вот как она вспоминает свою первую встречу с маэстро:

«Это был 1987 год. Появился человек очень импозантной наружности, с очень красивыми волнистыми волосами, с очень необычными руками, у него были длинные пальцы и такой характерный жест: когда он разговаривал, как будто дирижировал. В общем-то по тем временам это была легенда на самом деле, потому что это был человек, который делал супер популярные программы. Если бы в то время было понятие рейтинга, «акоповские» передачи держали бы эту вышку и создавали бы рейтинг, и наверное, переплюнули бы даже ОРТ и ВГТРК вместе взятые. Это человек-игра, его кредо на телевидении – игра. Ему было скучно в каких-то принятых жестких рамках, ему всегда хотелось из них вырваться. Он не мог, когда его ограничивали, даже из самого, казалось, серого, обычного сюжета ему обязательно нужно было вытянуть какую-то интригу, сделать какую-то игру, шоу! Вообще слово «шоу» в те времена услышать! Ну это крамола полная, какое шоу? Советское телевидение! Застегнуты на все пуговицы с галстуками – и вдруг Акопов! Вот эта стихия, когда играем легко».

ЕЛЕНА НИКИТАН

Если характеризовать Владимира Акопова, то, по словам Елены Никитан, это фантастически легкий человек, за легкостью которого прячется глубина очень непростой человеческой жизни. Какие бы трагичные ситуации в его жизни ни происходили, он умел «держать марку» и не показывать окружающим свои переживания. Всегда элегантен и интеллигентен.

«Особенно сейчас это кажется чем-то нереальным, чтобы режиссер на площадке массового зрелища, в огромном павильоне, где огромное количество людей, которые отвечают за свет, звук, причем не было той техники, которая есть сейчас, так вот организовать весь этот процесс, и ни разу от него не было ни одного слова ненормативной лексики. На площадке этого не было никогда. В Акопове всегда присутствовал дух настоящего «его величества мужчины», который всегда впереди, который всегда говорит: «Так, женщина, это не ваши проблемы, я – мужчина, и этим все сказано!»

ЕЛЕНА НИКИТАН

Уровень режиссера определяется способностью не только видеть еще на этапе подготовки эфирную версию, но и умением сплотить вокруг себя команду. В Лондоне он явил своим спутницам пример советского патриота, пытаясь обнаружить изъяны «загнивающего капитализма» (это выражение в то время было в ходу). Вообще же внешний лоск Лондона в сравнении с тогдашней Москвой не подавил впечатлительного Владимира Сергеевича, хотя и поразил. Он прекрасно видел разницу между их бытом и их телевидением: в сравнении с последним мы можем выглядеть достойно, а в чем-то и превосходить. Хотя однажды, как вспоминает Никитан, благоустроенность Лондона все же задела его за живое.

Елена Никитан вспоминает любопытный эпизод в Лондоне:

«Я очень хорошо помню, как, видимо, у Владимира Сергеевича внутри сыграли ретивые чувства – ну не может быть проклятый капитализм таким идеальным! Должны же быть хоть какие-то недостатки! И он так нервничал, судорожно озирался по сторонам, ну когда ты попадаешь в среду, где не можешь разговаривать, чувствуешь себя глухонемым, и вот эта его напряженность, взгляд беркута, чуть повернув голову птичью, сверкание глаз… Мы забрели в какой-то шикарный магазин на Оксфорд-стрит и потерялись – мы с Ириной Железовой отошли в сторону что-то приобрести, а Владимир Сергеевич свернул куда-то налево, и в какой-то момент я понимаю, что я его не вижу, и у меня первая мысль, как он будет вообще без языка, в центре огромное количество народа, гул стоит, но все очень сдержанно. И вдруг посередине этого гула раздается совершенно истерический вопль громоподобный на русском: «НАШЕЛ!» Я хватаю Ирину Александровну, и мы бежим туда, крик повторяется. Мы нашли Акопова. Владимир Сергеевич, глядя на нас, торжествующе показывает на две перегоревшие лампочки в люстре».

ЕЛЕНА НИКИТАН

«Что? Где? Когда?»
(1975 г. – по настоящее время)

Вначале 90-х годов отечественное телевидение стало калькировать западные проекты и закупать лицензионные. Во времена же Советского Союза рождались программы, которых не было на телевидении других стран: «А ну-ка, девушки!», «А ну-ка, парни!», «КВН», «Алло, мы ищем таланты!», «Будильник», «АБВГДЕЙКА», «Аукцион», «Спокойной ночи, малыши!», первые телемосты «Контакт», «От всей души», «Папа, мама, я – спортивная семья» и немногие другие. Телезрители на съемки телепередач попасть не могли, за исключением «КВН». Телеигра «Что? Где? Когда?» появилась на отечественном телевидении в конце 1975 года. В то время на экранах уже шла спортивная программа «Папа, мама, я – спортивная семья», а вот интеллектуальных игр не было. Тогда телевизионный режиссер Владимир Яковлевич Ворошилов и его супруга и соратник – редактор Наталия Ивановна Стеценко – придумывали семейную викторину.

БАЛАШ КАСУМОВ, капитан команды, ведущий телеигры «Что? Где? Когда?» в Баку: «Такую игру мог придумать только гений! И гений ее придумал, это не игра, это в хорошем смысле вирус, который распространяется до сих пор. Огромное количество клубов существует во всем мире, не только в пределах бывшего Советского Союза. Тот, кто один раз в эту игру сыграет, остановиться не может, это не игра – это жизнь!»

АНДРЕЙ КОЗЛОВ, Магистр игры «Что? Где? Когда?»: «Конечно, Ворошилов знал законы телевидения, он их сам открывал, а с другой стороны, у него были интуиция и гениальность. Еще при его жизни меня спросили: и как только ты с ним работаешь? Я для себя нашел ответ, что про него напишут статью в энциклопедии, ну а я про себя буду знать, что имел отношение к этой статье».

Эта игра родилась в период «брежневского застоя», в 1975 году, когда советское телевидение активно производило свои форматы. Наталия Ивановна Стеценко уверена, что сегодня такое вряд ли могло бы случиться.

НАТАЛИЯ СТЕЦЕНКО, соавтор игры «Что? Где? Когда?»: «Сегодня нужна воля владельца канала или управленца, нужны деньги. Потому что создавать новый проект сегодня, когда деньги – это главное, довольно рискованно, легче купить какой-то дорогой или дешевый относительно проект, который имел успех в западных странах, и быть уверенным в том, что он пойдет успешно. А в то время мы все творили, пробовали, экспериментировали. Удачно или не очень реализовывали то, что придумали».

Но независимо от успешности программы любая могла быть закрыта в одночасье по решению председателя Гостелерадио СССР. Как, например, были закрыты программы «ВВВ» («Вечер веселых вопросов»), «КВН» и «Аукцион». «Что? Где? Когда?» избежала этой участи. Первый раз программу поставили в эфир в день Ленинского субботника 24 апреля специально в дневное время (но потом время выхода семейной викторины перенесли на вечер 04.09.1975, после программы «Время»). Вторая передача – она же первая с волчком – вышла 24.04.1976 днем, как и следующие выпуски: 1977, 1978 и т. д. Эдуард Сагалаев, конечно, понимал ценность этой программы, Стелла Жданова понимала это, да и Сергей Лапин тоже, так как он был очень образованным, умным и начитанным человеком. Тем не менее ее авторам – В. Я. Ворошилову и Н. И. Стеценко – было нелегко.

НАТАЛИЯ СТЕЦЕНКО: «У меня есть в личном деле два выговора за появление «неопрятных молодых людей», это за «Что? Где? Когда?», потому что выяснилось, что у меня там было много евреев, о чем, конечно, открыто не говорилось. Сняли эти передачи с эфира, а мне записали выговор, что у меня в передаче были «неопрятные люди». Второй выговор у меня за появление в передаче Валерия Леонтьева – там тоже есть хитрое объяснение. А еще один выговор, он не относится к «Что? Где? Когда?»: у нас была журналист Анна Земнова, с которой мы делали документальный сериал. Мы взяли с ней в «Детском мире» одну секцию, где работают девушки. И вот у каждой девушки была своя история – отдельная серия. Там были личные отношения, история жизни героини. Это был документальный сериал. Так вот выговор у меня был за то, что мы в титрах указали авторов, да еще и назвали это документальным фильмом!»

Телевизионное руководство официально отстранило Владимира Ворошилова от эфира за программу «Аукцион», которую закрыли в 1969 году, поэтому Владимира Яковлевича долго не ставили даже в титры программы, не показывали его. Конечно же, Сергей Георгиевич Лапин знал, что программу «Что? Где? Когда?» делает и ведет В. Я. Ворошилов, но его нигде «не светили». Одним из обязательных принципов телевидения был ведущий. Но Сергей Лапин считал, что на телевидении должны быть только профессионалы: врачи, ученые, режиссеры, журналисты-международники. А сотрудники телевидения должны быть за кадром. Сергей Георгиевич лицом молодежной редакции позволил сделать Александра Маслякова. Он и вел большинство программ «молодежки».

НАТАЛИЯ ИВАНОВНА вспоминает, что «у Лапина был список людей, которые могли появляться в эфире, мы должны были приглашать заслуженных авторов со стороны, никаких журналистов появляться не могло, он говорил, что журналисты – это все ерунда, кто такой вообще журналист? Он сначала должен стать ученым, где-то что-то заслужить, вот так появился и Капица, мог вести Рязанов, а журналисты – это для Лапина были вообще никто».

Так Владимир Ворошилов запрет на свое появление в кадре превратил в единственную в мире игровую программу, где ведущий остается за кадром.

Многих мучает вопрос феномена игры «Что? Где? Когда?», потому что не только на отечественном телевидении, а практически во всем мире сложно найти программу, которая более 40 лет находилась бы на пике популярности. В чем же секрет психологического воздействия этой игры на телезрителей? В замечательной песне Леонида Дербенева и Александра Зацепина такие слова: «Есть только миг между прошлым и будущим, именно он называется ЖИЗНЬ». Игра «Что? Где? Когда?» это подтверждает своей формой и содержанием. За один миг знатоки принимают решение, за миг раскрывается характер человека, за час, который идет игра, сложенная из мгновений, зрители проживают вместе со знатоками реальную часть жизни без постановки.

АНДРЕЙ КОЗЛОВ, генеральный продюсер телекомпании «Игра-ТВ», Магистр игры «Что? Где? Когда?», обладатель приза «Бриллиантовая сова», трехкратный обладатель приза «Хрустальная сова», обладатель титула «Лучший капитан Клуба», в Клубе с 1986 г.: «Ну это стопроцентная модель жизни, даже не уменьшенная копия. Здесь задачи решаются за минуту. Мы же в жизни тоже решаем задачи, ну не за минуту, за полчаса, за неделю, за две недели – выйти замуж или не выйти, поступить в этот институт или в другой, и очень редко люди принимают решение самостоятельно, как правило, все мы советуемся со своими близкими, знакомыми или сотрудниками. И вот эта модель, когда и знатоки и те люди, которые стоят рядом, принимают участие, а телезрители наблюдают эту модель жизни по закону единства места и времени действия, – вот это, мне кажется, самое главное, что есть».

БАЛАШ КАСУМОВ, капитан команды, обладатель «Бриллиантовой совы», «Хрустальной совы» и титула «Лучший капитан Клуба», в Клубе с 2004 г., ведущий программы «Что? Где? Когда?» на азербайджанском телевидении: «Я никогда не летал в космос, но уверен, что были бы примерно те же самые ощущения, что и от игры «Что? Где? Когда?». Это такой момент свободного полета, потому что ты сел – и этот час, с одной стороны, пролетает мгновенно, а с другой стороны, он бесконечно долгий. И ты понимаешь, что за это время очень много произошло того, что в жизни может произойти за месяц».

МАКСИМ ПОТАШЕВ, Магистр игры «Что? Где? Когда?», четырехкратный обладатель приза «Хрустальная сова», в Клубе с 1994 г.: «Игра – это модель жизни. Но, как у каждой модели, у нее есть довольно много ограничений, которые делают эту модель неточной. Но с другой стороны, это очень интересно для изучения».

Знатоки говорят, что в этой игре можно встретить и добрых персонажей, и злых, и оптимистов, и пессимистов. Когда В. Я. Ворошилов и Н. И. Стеценко создавали эту программу, они формировали первые команды намеренно из совершенно разных людей. Владимир Яковлевич был убежден, что никому не интересно будет смотреть на одинаково положительных героев с одинаковой выдержкой и покладистым характером. Ему самому была интересна прежде всего психология человека. Он четко понимал многогранность и мозаичность жизни, вот так же из разных пазлов они с Наталией Стеценко складывали игру, раскрывающую людей за короткий период. В. Я. Ворошилов не любил название «викторина», «документальным спектаклем» новую программу назвали для того, чтобы в то время получить возможность выплачивать гонорары режиссерам, операторам, звуковикам. Одной из любимых у Владимира Яковлевича была книга Эрика Берна «Люди, которые играют в игры». Наталия Ивановна считает, что ближе всего к формату определение «игра». Владимир Ворошилов очень тонко чувствовал, что можно сделать с героем во время эфира. У него было много приемов, его можно либо «тащить по всей передаче», либо «цеплять», чтобы вывернуть человека наизнанку. Если уж совсем резко говорить, то Ворошилов мог показать и высоту и низость человеческую. Как режиссер, он был еще и хорошим психологом. Наталия Ивановна на вопрос о том, что такое сценарий игры, отвечает, что в их случае это: а) правила, б) вопросы, в) действующие лица – игроки, спонсоры, ведущий. Причем ведущий, по сути, – противник игроков. Владимир Яковлевич никогда не планировал, что в какой-то игре он сделает героем определенного знатока, всегда была импровизация. Но это возможно только в случае хорошей заготовки канвы, хода программы. Борис Крюк тоже тщательно готовится. Наталия Ивановна приоткрыла занавес и рассказала, что Борис в день накануне эфира уходит из дома в кабинет и уже возвращается домой только после эфира. Между эфирами он просматривает все пленки, готовится, проигрывает для себя предстоящую игру, просчитывает возможные варианты хода игры. Работает с вопросами, с информацией о знатоках и телезрителях, со статистикой. У него есть карточки, в которых все прописано.

НАТАЛИЯ СТЕЦЕНКО: «Что отличает его от Ворошилова? Тот давал мне все вычитывать, абсолютно все, а Борис вообще никому не показывает свои заготовки. Ворошилов тоже не любил давать свои карточки кому-то, но я у него вырывала эту папку с карточками, практически со скандалом, мне нужно было проверить все на отсутствие фактологических ошибок, не грамматических, подчеркиваю, а фактологических. Я на репетициях уходила и прочитывала эту папку. А вот Борис даже на репетициях проговаривает основу, но никогда не скажет свой текст, никогда! Борис называет только последние два слова и марку, а что он будет говорить, кроме этих последних двух слов, кроме него, не знает никто».

«Марка» здесь – ключевые слова или фразы, дающие понимание операторам, режиссерам, «Хранителю традиций», продюсерам и редакторам, что происходит смена одного действия другим, например, к чаепитию, музыкальной паузе, удару в гонг и т. д. Как в игре есть свои традиции, так и у команд знатоков. Так, например, команда Балаша Касумова перед игрой обязательно просматривает какой-нибудь кинофильм, потом идут в кафе, а вот знатоки команды старейшин Клуба накануне игры всегда ходят в баню. Проигрыш или выигрыш – правило одно: поддерживать друг друга и не обвинять того, кто дал неправильный ответ. Все люди разные, но в этом телевизионном клубе, похожем на большую семью, задерживаются только единомышленники.

ВИКТОР СИДНЕВ, Магистр игры «Что? Где? Когда?», обладатель «Хрустальной совы» и титула «Лучший капитан Клуба», в Клубе с 1979 г., играет в команде «старейшин Клуба»: «Был такой случай – у Ворошилова произошел конфликт с некоторыми знатоками по поводу помещения на улице Герцена, и некоторые знатоки повели себя не очень прилично, ну, конечно, не все. Мы вот ходили в московский горком партии заступаться за Ворошилова. Но после этого он никаких действий не предпринял в отношении вот этих ребят-знатоков, которые, по сути, пытались отобрать помещение у передачи. Никакой отрицательной реакции с его стороны в их адрес не последовало. И я его спросил: «Владимир Яковлевич, вот что же вы так? Люди-то, в общем-то, не очень хорошие и повели себя некрасиво, что же вы их оставляете в вашей передаче?» И Ворошилов сказал: «А почему ты думаешь, что зрители хотят смотреть передачу? Чтобы увидеть хороших людей?» Буквально через некоторое время ко мне подошел один человек и стал рассказывать, какая это замечательная передача, какие хорошие там люди… И добавил: «Но вот один человек там играет, я так не люблю его и желаю ему, чтобы он проиграл!» И я понял, что этот зритель передачу смотрит не для того, чтобы посмотреть на хороших людей, но также на человека, которого он ненавидит».

С точки зрения психологии эту игру любопытно рассматривать с двух основных сторон: первая – психология игроков, а вторая – психология телезрителей. Первые, так или иначе, азартные люди, чей азарт находит выплеск в интеллектуальном соперничестве и принятии решений за минуту, а порой и за 20 секунд. Вторые же рассматриваются психологами как пассивные игроки, которые имеют удовольствие, не отрываясь от насиженных диванов и кресел, наблюдать за победой либо поражением первых.

СЕРГЕЙ ЕНИКОЛОПОВ, кандидат психологических наук, доцент, преподаватель МГУ имени М. В. Ломоносова, убежден: «Для телезрителя создатели игры открыли уникальную возможность «подслушивания и подглядывания» за рождением человеческой мысли. По признанию самих знатоков, самое ценное для них не то, когда кто-то знает ответ на вопрос, а когда в минуту обсуждения из разных версий рождается верный ответ. И вот этот процесс рождения мысли и наблюдают миллионы. Это почти как в фантастической повести Кира Булычева «Сто лет тому вперед», экранизированной Павлом Арсеновым в фильме «Гостья из будущего», когда за чудо-прибором миелофоном, читающим чужие мысли, охотились все герои. Только в этой телевизионной игре все происходит здесь и сейчас, на глазах многомиллионной аудитории, а потом остается тайна – кто же такие эти игроки и каковы таинственные создатели программы, временно приоткрывающие для массовой аудитории «черный ящик».

ЗОЯ АРАПОВА, управляющая делами телекомпании «Игра-ТВ», в программе «Что? Где? Когда?» работает с самого ее основания: «Ворошилов стремился не подбирать идеальных игроков, он стремился сделать модель жизни – один умный, другой везунчик, третий еще какой-то. Ему по большому счету был даже неинтересен результат, ему важно было за это время раскрыть их нутро. Здесь столько всего было – здесь и плакали, и страдали, и влюблялись, здесь все было на наших глазах. Вообще эта игра вытаскивает из тебя все нутро, здесь очень часто люди проявляются вообще так, как не проявят себя даже в жизни. У знатоков предел этих переживаний за время прямого эфира выталкивается».

АЛЕСЬ МУХИН, капитан команды, обладатель «Хрустальной совы» и титула «Лучший капитан Клуба», в Клубе с 2001 г., ведущий программы «Что? Где? Когда?» на белорусском телевидении: «Для меня это – адреналин. Я не катаюсь на лыжах, не играю в казино, и в обычной жизни я стал более спокойным человеком благодаря телеклубу, потому что у меня здесь весь адреналин выходит. За этот час игры ты проживаешь маленькую жизнь, так оно и есть, а может быть, экзамен, это определенный вызов, определенная ответственность».

БАЛАШ КАСУМОВ, организатор первых лицензионных программ, которые стали выходить в Азербайджане: «Игроки бывают разные: есть те, с которыми очень трудно работать, есть те, которые очень легко поддаются, есть такие, с которыми надо «дружить» во время эфира, а есть игроки, с которыми надо конфликтовать, чтобы раскрыть их характер. Есть знатоки, которых надо подбадривать, чтобы у человека все получилось, а есть другие, на которых надо давить, чтобы они проявили свои лучшие качества. Здесь совершенно разные люди, и я вас уверяю, что если взять какую-то жизненную ситуацию, то они поведут себя так же в жизни. В эфире люди раскрываются, это критическая ситуация».

Как видно, категории знатоков разные, но все они – азартные люди, хотя многие в этом не хотят признаваться. Но все едины во мнении, что 90 % успеха игры зависит от желания победить.