Текст книги "Адвокат философии"

45. Можно ли научиться философии?

В силу того что философия есть способ бытия, в котором сбывается человеческое существование, научиться философии нельзя. Здесь «научиться» означает «понять человека как человека»; научиться философии значит научиться быть человеком. Но это, пожалуй, единственное, чего до сих пор не умеет делать человек: быть самим собой.

46. В каком смысле нужно понимать философию как духовную гигиену?

Понимание философии как духовной гигиены гораздо в большей степени соответствует ее сущности, чем понимание ее как, например, любви к мудрости. Философия действительно способствует максимальному очищению духа, освобождению от всего лишнего и второстепенного, не имеющего отношения к бытию. Философия стоит на страже бытия, его чистоты. А бытие постоянно «загрязняется» самыми нелепыми фантазиями и представлениями. «Шлаки сознания» так сильны, что нам часто кажется, что бытие – или продукт эволюции, или результат провидения, или совокупность культурных форм, или еще что-нибудь. Философия, стоящая на страже бытия, устраняет все ложные интерпретации бытия через что-то еще, что не является бытием. Бытие есть самая загадочная возможность быть чему угодно, в том числе и таким предельным вещам, как смерть, Бог и не-бытие. Кроме удивления оно не может вызывать никаких чувств и интерпретаций. Это и есть гигиена духа, которую осуществляет чистая философия.

47. Почему философия не является утешением?

Великая профанация философии – видеть в ней утешение, такая же распространенная, как и полагание философии любовью к мудрости. Эта психотерапевтическая функция абсолютно утилитарна и относится к психологии, но не к философии. Психология, используя некоторые наработки философской этики практического плана, приловчилась использовать ее для достижения душевного комфорта; пусть это и остается в ведении психологии. Но часто именно философию стремятся использовать как средство утешения в жизненных невзгодах. Она выступает как панацея для неудачников, ее методику применяют, чтобы успокоить людей, не имеющих популярности, славы, богатства, успеха, не достигших в карьерных делах вершин, а в любовных – потерпевших фиаско. Все это не имеет абсолютно никакого отношения к философии. Конечно, человек, занимающийся созерцанием или аналитикой Бытия, менее чуток к разного рода житейским невзгодам, чем обычный человек. Но это касается любой деятельности, сильно захватывающей человека, и философия здесь не исключение. Если же речь идет о простом человеке, чьи ценности и мировоззрение принципиально нефилософичны, то как ему, бесконечно далекому от философии, она может помочь? Заставить его созерцать бытие, восторгаться чудом бытия бесполезно, раз уже он сам не делал этого ранее, не прибегал к философии. Да и вообще к философии не прибегают как к лекарству, способному решить житейские коллизии и невзгоды, как правило, прагматического характера. Для того есть психология и религия. Вряд ли, взяв с полки настоящую книгу по философии, человек сможет решить свои духовные, психологические, моральные или какие-то иные проблемы. Да он и не возьмет ее, а пойдет к священнику, психотерапевту или к другу. А кто уже взял, у того нет таких проблем, потому что философ не нуждается в психологической помощи и в религиозном утешении. К философии не прибегают, но философия сама захватывает человека. А захваченному Бытием человеку зачем утешение? Он уже утешен философией. В таком глубинном смысле философия утешает, то есть утишает остроту и пестроту несущественного. Но использовать философию в психотерапевтических средствах успокоения не нужно и невозможно.

48. Какое преимущество имеет философ?

Философ имеет преимущество, и заключается оно в том, что он – философ. Другого преимущества у него нет.

49. Как отличить философию от не-философии?

Есть множество критериев, по которым можно отличить философию от не-философии. Но главное отличие заключается в том, что философ, в отличие от всех остальных, менее всего стремится к каким бы то ни было отличиям.

50. Нуждается ли философия в защите и оправдании?

С точки зрения бытия философия не нуждается ни в чем, в том числе в оправдании и защите, но с точки зрения культуры философия нуждается в оправдании и защите в той мере, в какой в них нуждается сам человек.

51. Кто вообще определяет, что такое философия и кого считать философом, а кого нет?

Самая болезненная и каверзная задача, самое рискованное предприятие – определять, кто и что есть философия. Можно просто ответить: время и история. Но это касается прошлого, «ставшего». А что можно сказать относительно современников? Философы, историки философии, историки культуры, писатели, обществоведы, биографы или библиографы, или просто люди – кто определяет, что такое философия? Этот вопрос еще не ставился никогда.

52. В чем наиболее сильное искушение для философии?

Всегда есть соблазн заняться «анализом современности» и получить оправдание своей философской деятельности, приобретя при этом социальные и экономические дивиденды. В этом соблазн и опасность скатывания философии в эмпирическую науку, какой бы гуманитарной она ни была. Это судьба всей философской культуры, в которой очень мало действительной философии. Если философия держится своего «бытийного метода», то ей нет нужды слишком сильно погружаться в событийный ворох фактов, явлений и процессов, которыми отмечена современность, всякая современность. Идти «в ногу со временем» значит оказываться безнадежно устаревшим. Более глубокое постижение бытия дает более адекватное понимание современности. В философии нет затворничества от мира, свойственного аскетически-пугливому отношению к нему. В мир не нужно сильно входить не потому, что он «греховен», «порочен» и проч., а потому, что в нем нет ничего нового: «что было, то и будет», и существование всегда будет вздыматься на дыбу проклятия возвращения к тому, в чем истребляется всякая надежда на сущностную новизну. Но уйти «из мира» нельзя. Нельзя сказать, что философ живет «в бытии», когда другие «в мире». Философ живет в бытии, оставаясь в мире, такова его миссия – быть философом в мире, не отдаваясь полностью миру. Философ в мире и есть единственная форма настоящей философии. В этом смысле самым современным является философ, который совершенно не «в курсе» относительно происходящего «здесь и сейчас». Для него нет опасности отстать от времени, потому что он не причастен к всегдашнему устареванию времени.

53. Возможно ли философствовать одним вопрошанием?

Специалисты говорят, что вопрошание – один из типов философского дискурса наряду с другими (например, аналитическими) формами философии. Это существенное умаление философии. В действительности вопрошание есть не одна из форм философии, а то, что отличает философию от не-философии. Только вопрошание способно поднять человеческий дух на недосягаемую вершину, с которой видна ущербная относительность всех человеческих представлений и на которой захватывает дух от сияющей близости к истине. И это – не профессиональная привилегия, но особенность человека.

54. В чем разница между философией и философствованием?

Каждый раз при столкновении с этим бесконечное количество раз промысленным вопросом открываются все новые и новые грани, аспекты, нюансы. Казалось бы, вопрос изучен абсолютно: философствование – это процесс, в котором свершается главное событие бытия, благодаря чему оно получает свое оправдание и смысл, а философия – рациональная фиксация этого процесса в доступных нашему мышлению и языку формах, присущих той или иной культуре. Соответственно, философствование как «живой процесс» может иметь различные формы выражения, диапазон которых необъятен и включает как невербальные, так и сверхвербальные формы. Здесь приемлемо практически все: даже музыка может всерьез рассматриваться как форма философствования, не говоря уже о живописи; поступки человека, особенно на грани нравственных проявлений, тоже могут восприниматься как своеобразный жизненный (в отличие от «трактатно-кабинетного») стиль философствования. Иными словами, философствование свершается в формах, не имеющих строго канонических форм. Притом что философия как рациональная форма отражения должна иметь определенные (преимущественно научные) формы. Этим разделением вопрос как бы исчерпывается; дело лишь за тем, чтобы иметь творческую волю к свободному философствованию, с одной стороны, а с другой – научную волю к рациональному осмыслению таких творческих проявлений. И судя по тому, что всегда достаточно много как философов, так и философоведов, подобное разделение на философию и философствование кажется вполне справедливым. Однако стоит повнимательнее присмотреться даже к самим этим словам – и увидишь, что в них заключено какое-то до конца не понятое различие. В других языках тоже есть аналогичное различение: философия – это существительное и субстанция, философствование – отглагольное существительное или субстантивированный глагол, то есть нечто подчеркивающее процессуальность явления. Однако при таком верном грамматическом и семантическом различении между ними пропадает какое-то еще едва схватываемое и уловимое сущностное различие. При переводе из области языка в область человеческих действий и проявлений все значительно усложняется. Нельзя же, например, считать философом исключительно того, кто лишь философствует, потому что он творчески более одарен; а тех, кто не может творчески философствовать, называть менее одаренными «учеными от философии». И несмотря на то что некогда было авторитетно заявлено, что философ не равен профессору философии, истины ради нужно сказать, что это тонкая грань: и философствующий прибегает к философии, и философия срывается в философствование. Все равно это какой-то единый процесс, какое-то событие философии; и неважно, как оно свершается – посредством ли свободного философствования или в качестве академической философии. Но различие все-таки имеется, и оно существенно. Что это значит: философствующий стремится к философии? Можно ли прийти к философии не через философствование? И обязательно ли философствование завершается именно в философии? Есть все-таки философия и философствование, и это – разные вещи. Здесь в русском языке обнаруживается до конца не понятый смысловой нюанс. Возможно, в этом заключена определенная перспектива для русской философии: в конечном счете расслышать именно в стихии русского языка различие между философией и философствованием.

55. Философия открывает «мир как мир» или «скрытый мир»?

Слово «метафизика» одно из наиболее частотных в европейском культурном словаре, однако это самое непонятное и непонятое понятие. Как ни странно, вопрос о метафизике не только не решен, он даже еще не поставлен должным образом. Он как-то не ставится. До сих пор в стане профессиональных философов царит полное несогласие по поводу того, что считать метафизикой. А среди дилетантов от философии метафизикой называется вообще все что угодно. Можно уже говорить о метафизике метафизики. Что же такое метафизика, в конце концов? Как держать мир в орбите смысла? Значит ли это открыть мир таким, каков он есть, то есть показать, что мир как мир и есть истинный мир, или доказать, что истинный мир не есть явленный мир, что истинный мир сокрыт и что философия должна открыть этот сокрытый мир, не доступный обычному человеческому взгляду? Вот здесь мы подошли к сущностным истокам метафизики, которые противоположны по своей сути. Истина сокрыта или не сокрыта? Не надо спешить с ответом на этот вопрос. Мы до сих пор не знаем, в каком мире живем, вот почему и существует метафизика. В этом смысле метафизика – единственно возможная истинная дистанция приближения к истине, в свете которой истина не очевидна. Неочевидность истины есть ее метафизическая привилегия. Что бы было, если бы истина была очевидна и доступна?! Истины поэтому как бы и нет. Но интеллектуальная совесть, обитающая лишь в интеллектуально честных, то есть вопрошающих, душах, говорит нам не только о том, что есть истина, но и о том, что путь к ней неизбежен. Мы обречены на поиск истины. Поэтому метафизика и есть тот «туман», который не позволяет увидеть истину въяве. Истина видна лишь в свете «тумана» метафизики, но его устранение, как того хотели бы прыткие дельцы от философии, в данном случае приводит к устранению самой истины; в результате остаются лишь голые факты, которые нам ровным счетом ничего не говорят о существе истины.

56. Как происходит профанация философии?

Профанация философии происходит всегда; сегодня она проявляется в таких словосочетаниях, как «философия человека», «философия истории», «философия общества», «философия культуры», «философия науки», «философия здоровья» – и так до бесконечности. Они означают, что это – философия чего угодно, кроме самой философии! Внутренняя суть философии здесь расщепляется, от нее отчуждается ее собственное и главное, становясь инструментом для осмысления какого-то постороннего явления («человека», «истории», «общества», «культуры», «здоровья»…). Таков переход «сакрального» в «профанное». В действительности должна быть только философия философии. И все. Только философия, а не «философия чего-то». Философия сама по себе цельное и самодостаточное явление, не могущее быть ни «инструментом», ни «методологией», ни «способом», «ни детоводителем», ни чем-то еще. Но дело в том, что выдержать, понять, а тем более как-то употребить такую чистую, беспримесную философию оказывается непросто. В ней, в такой чистой философии, не усматривается ни смысла, ни пользы. Мало тех, кто может наслаждаться красотой метафизического рисунка бытия, порождаемого философией, как мало тех, кто вообще может оценить что-то стоящее, истинное, прекрасное. От философии, в которой не усматривают прагматического приложения к чему-то, презрительно отворачиваются «серьезные» люди, притом что всегда даже самый далекий от философии человек чувствует, что в ней есть что-то высокое, великое, что-то невероятно значительное, чего нет, например, в тех же науке и религии. Философия имеет тайное преимущество и какую-то особенную загадочную притягательность, которую не объяснить. И утилитарный ум обывателя стремится похитить философию, превратив ее вот в такой инструмент осмысления какого-то «предмета». Никто не может запретить такое использование философии, но в этом кроется ответ на вопрос: почему так мало философии, притом что всегда так много шума вокруг нее? Какое, скажем, общественное, научное, моральное значение может иметь музыка? Это самосущая вещь; те странно-неизъяснимые наслаждение и восторг, которые дарит нам музыка, ни объяснить, ни понять нельзя. Пока мы не научимся ценить и любить философию как музыку, то есть саму по себе, вне ее приложения к чему-то еще, будет продолжаться профанация философии.

57. Насколько серьезны философские вопросы?

Серьезность философских вопросов не измеряется моментальным практическим эффектом, как это может быть с другими вопросами. Серьезность философских вопросов особая; не требуя не только быстрого, но и вообще любого ответа, философские вопросы свидетельствуют о наличии «живой жизни» в человеке. И это очень серьезно. Вся громада человеческой жизни во всех ее измерениях и проявлениях (и личностных, и общественных) держится на тонкой нити абсурда, постоянно обрывающейся и разрушающей привычный уклад существования. Поэтому «плохие» вещи (суицид, терроризм, коррупция, нигилизм, любые патологии и перверсии) – неизбежные спутники человеческого существования! Задним числом всегда находят рациональное объяснение случившемуся и принимают меры, наказывая виновных. Так работает социум, по-другому он не может. И потому социальная жизнь всегда нестабильна, несмотря на колоссальные усилия всех вместе взятых «людей доброй воли» наладить и благоустроить социальную жизнь. Философия уже заранее знает об этом и этому не удивляется, поскольку область ее удивления распространяется на другие вещи. Но философские вопросы сколь серьезны, столь же и опасны. Для нормальной, то есть обеспеченной, жизни философия не годится.

58. В чем ценность философии?

Философия дорога тем, кому дорого стремление к истине. Истина не всегда совпадает с моралью, что создает драматичную проблемность существования. Истина бытия – это еще и возможность удивления перед чудом бытия, а оно есть наша главная надежда и радость, в свете которой меркнут все иные (нефилософские) перспективы жизни. Вот в чем ценность философии.

59. В чем состоит философская забота?

Время от времени духовные институты культуры настолько «загоняются» в своем мифотворчестве, что загоняют человека в тупик, выбираться из которого помогает философия. Не дать себя обмануть никому, освобождаться из плена мифологических построений культуры, прорываться к подлинному бытию – таково внутреннее дело философии, ее служебный долг, ее забота. И в то же время именно философия раскрывает ценность абсолютной беззаботности и беспечности человеческого существования, поскольку философия озабочена высшим и предельным, в свете которого меркнут все житейские заботы человека. Всегда можно вернуться к житейскому, но вот отвратиться от него, увы, – не всегда.

60. Какой возраст более подходящ для философии?

Есть мнение о несовместимости молодости и философии, о том, что философия – удел исключительно зрелости, если не старости. Есть и другое мнение: философская дерзость присуща исключительно молодости, когда жива фантазия, сильны мечты и нет страха перед жизнью. Его сторонники с подозрением смотрят на человека преклонных лет, все еще страстно увлеченного философией. (Но ведь не менее странно выглядит и молодой человек, размышляющий о смерти и о смысле жизни.) Есть мнение, что философия вообще не зависит от возраста, как она не зависит от языка. Конечно, важна мысль, приобретенная в ходе жизни, но важны и смелость, отчаянный порыв. Есть опасность, что отсутствие опыта может быть фатальным для глубокой мысли (она требует точного выражения); и есть также опасность утратить задор по мере накопления опыта. Нужно признать, что возраст не имеет большого значения для философии, как не важны иные эмпирические свойства (например, знания или природная склонность). Для философии важен не возраст, а настроенность – настроенность на философию. Философствование происходит в особых состояниях – состояниях захваченности философией, то есть немыслимых, невозможных, высших и предельных. Для вхождения в них не нужны ни возраст, ни знания; в этом смысле нельзя научиться философии, как можно научиться чему угодно (даже писать стихи). Но философии нельзя выучиться, нельзя дорасти до нее. Философия случается или не случается, и возраст тут ни при чем.

61. Действительно люди бы не стали философствовать, если бы не было смерти?

Как велик соблазн сделать смерть условием философствования! Чуть ли не очевидно, что философствование появляется тогда, когда разум сталкивается с неизбежностью смерти, и катастрофа сознания порождает философию. В таком случае философия предстает как нечто вынужденное, проистекающее из ущербности существования в качестве компенсации неполноты человеческой природы. Сознание, разум, воля оказываются зажатыми в смертные тиски, из которых стремятся во что бы то ни стало вырваться. Вырываясь, человек обретает закалку существования в конечном мире, навык смертного бытия. Но есть ли это философия? Имеет ли это отношение к философии? Можно надеяться, что философия возникает не только как реакция на смерть, но также из более глубоких состояний, связанных скорее с нечто, а не с ничто. Бытие, чье таинственное стояние есть причина метафизического изумления человека, – больший повод для философствования, нежели смерть. Можно предположить, что, если бы не было смерти, власть философии была бы абсолютна; тогда человеческое бытие, которое не должно было бы отвлекаться на вынужденную заботу о сохранении, созываемой угрозой смерти, совпало бы полностью с философствованием. В этом смысле смерть не побуждает к философствованию, но отвлекает от него. Только вечное стояние вечного и бесконечного бытия, абсолютно неподвластного никому и ничему, и есть самое главное изумление – причина философии. Ссылка на животных, у которых нет философии, потому что нет знания о смерти, несостоятельна именно потому, что у них нет механизма понимания; нет знания не только о смерти, но и о бытии. Осознание бытия, присущее только человеку, рождает философию, для которой самое непостижимое и таинственное и есть бытие.