Текст книги "Удача гения. От обслуги до пророка: как изобрели высокое искусство"

Джефф кунс пятнадцатого века

➳ Личное мнение. Люди видят по-разному, в том числе чисто физиологически. Оценивают по-разному, один и тот же человек в течение жизни меняет свое мнение об одном и том же произведении. Люди имеют разные интересы. Мы можем только фиксировать это. Но мы не можем привести всех к единой точке зрения. На этом я стою и буду стоять, пока не надоест. Взгляд на искусство и раньше не был единым, просто у одной из групп реципиентов была реальная власть, у другой не было, а у третьей не было ни образования, ни досуга, вообще ничего, кроме еды на день. Кого, простите, могли интересовать эстетические взгляды двух последних групп? ◆

Петрарка говорил об одной из работ Джотто: «Коей красоты невежды не понимают, знатоки же ей изумляются»[29]29
  Вазари Дж. Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих. М.: Изобразительное искусство, 1995.


[Закрыть]. Выражаясь современным языком, поэт фиксировал то, что вкусы насмотренных людей и тех, кто не уделяет живописи внимания, различны. Разумеется, в его время насмотренные люди водились только среди аристократии и обслуживающего ее образованного персонала, поэтому высокомерие Петрарки естественно.

Отец Леонардо попросил юного художника нарисовать что-нибудь на кривом щите, который его поставщик рыбы вырезал из фигового дерева. Юноша написал чудо-юдо с огнем из глаз и дымом из ноздрей. Ошарашенный родитель купил крестьянину щит попроще, и тот был благодарен ему всю жизнь. Значит сегмент «попроще» существовал и был признан. На том щите было изображено сердце, пронзенное стрелой. Джефф Кунс пятнадцатого века просто не знал, что может брать за свой труд миллионы.

Содомский грех Вазари

Первый искусствовед Джорджо Вазари был беден в молодости и покупал поместья в зрелости. Он создал свой грандиозный труд «Жизнеописания прославленных живописцев, скульпторов и архитекторов», как пылесос собрав в том числе сплетни и анекдоты. Что особенно важно, он не особо разделял собственные впечатления и чужие оценки знаменитых картин, которые сам не видел. Если кто-то напевал ему что-то о картине, он выдавал это мнение за свое.

Вазари был слишком умен, чтобы писать прямо: манеры итальянских художников прекрасны, их конкуренты убоги, а Флоренция – центр мира. Он был дипломатом и краснобаем и все это доносил аккуратно. Он не был исследователем в современном понимании этого слова и активно пользовался шаблонами, поэтому у вас может сложиться ошибочное впечатление, что гения легче всего найти в поле, с высокой долей вероятности он пасет там овцу, а все венецианские художники играют на лютне.

Божественный Микеланджело пропитывает копии с рисунков «старинных мастеров» дымом, чтобы подменить ими подлинники. Потом смеется над гонфалоньером Содерини: тот замечает, что нос Давида великоват и Микеланджело поднимается на мостки, чтобы махать резцом, разбрасывая заранее набранную в кулак мраморную пыль. Не внесено ни одной правки, но Содерини говорит, что стало лучше. Художник не так дипломатичен, как может показаться – его обман станет известен всем. Он посмеется над властью за ее спиной, и этот смех долго еще будет раздаваться в веках.

Красавец Леонардо надувает бараньи кишки в комнате, так что свидетель эксперимента вынужден забиться в угол, выкупает птиц и отпускает их на волю, правой рукой гнет подковы.

Андреа дель Кастаньо из зависти убивает своего учителя Доменико Венециано с хитростью и хладнокровием, достойными шекспировского Яго. Не беда, что Андреа умер на 4 года раньше учителя, воображение человеческое парит, где хочет. Вазари собирал все, до чего мог дотянуться, и компоновал поинтересней. Кинематографисты оценили бы такой подход, а современному студенту необходимо изучать примечания к тексту основателя искусствоведения.

В XVI веке у художников не было персональных выставок. Более того, если бы такие выставки начали проводить, это бы не всем понравилось. Некоторые художники с удовольствием использовали по несколько раз один и тот же эскиз, окружающим было необязательно знать об этом. Находившийся по современным персональным выставкам человек, с точки зрения насмотренности, больший знаток, чем Вазари. Потому что даже самый богатый человек в мире не смог бы посетить все художественные собрания XV века. Ему пришлось бы посвятить жизнь переездам, налаживанию связей.

Читатели Вазари верили ему на слово, перенимали его оценки. Бессмертные слова Пушкина о том, что сильны мы «мнением; да! мнением народным»[30]30
  Пушкин А. С. Борис Годунов // Пушкин А. С. Избранные произведения. М.: Художественная литература, 1975.


[Закрыть] как будто сказаны о живописи.

Делать что-то руками в принципе было не престижно. Вазари не указывает каждый раз, что художник работает на заказ, краски дороги, и он выбирает их в зависимости от выделенного бюджета. Может быть потому, что это было очевидно всем. Однако возможно и другое. Вазари писал про людей, которые расписывали мебель. Произведения ювелиров стоили дороже, что уж говорить о производителях шпалер. Вазари трясся от восторга и пел соловьем, доказывая, что живописцы не только красят потолки, но и создают славу правителей. То есть художники, конечно, декорируют сундуки, как какие-нибудь ремесленники, но они все-таки чуть лучше. Чем? Чем ремесленники.

Вазари выдумал искусство. И он поступил щедро, он сделал это для всех. Раньше художники творцами не были, жили без предназначения и муз. На качество живописи это никак не влияло, а вот на цену и, следовательно, отношение – весьма. Спасибо, Джорджо.

Автопортрет Содомы во фреске «Чудо с решетом», между 1505 и 1508 годами. Аббатство Монте-Оливето-Маджоре, Ашано

Джованни Антонио Бацци по прозвищу Содома реформировал живопись Сиены эпохи маньеризма. Подходящий пример незаслуженно отодвинутого на третий план художника. В выбранном из его жизнеописания предложении всего два оскорбления и одна похвала, которая отнесена на счет фортуны, а не живописца.

«И так как фортуна заботится о сумасбродах и помогает порою безголовым людям, ему удалось написать прекрасное женское тело и голову, которая дышала»[31]31
  Вазари Дж. Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих. М.: Изобразительное искусство, 1995.


[Закрыть].

По мнению Вазари, выдающиеся вещи Содома если и делает, то почти случайно, а в остальное время наряжается, проказничает, дрессирует дома говорящего ворона. И вы подумайте, этот придурок нравится людям. В воображении Вазари он умрет в нищете и одиночестве. На самом деле нет. Очаровательный, наглый, богемный Содома, по всей видимости, был доволен своей судьбой и ничего ему за это не было, чего льстивый и светский Вазари, хлебнувший в юности горестей фриланса, простить никак не мог.

Был бы клон Брейгеля великим художником сегодня?

Брейгеля ценили как художника, который придумывает свое, а не повторяет за более популярными итальянскими мастерами. История и фольклор того времени изучены достаточно хорошо, однако споры по поводу того, что происходит на его картинах, ведутся до сих пор. Кто знает, не изобретал ли он сюжеты сам, как Босх?

Представьте, что через пятьсот лет ученые начнут спорить о том, что же зашифровано в кинолентах Андрея Тарковского. Они будут задаваться вопросами: «Как тогда жили? Что происходило?» Как-то жили и что-то происходило, при этом важная часть замысла случилась только в воображении мастера.

К сегодняшнему дню живопись Брейгеля чрезмерно интерпретирована, это затрудняет восприятие. Перед нами группы типизированных человечков, энциклопедия детских игр. Даже если на обороте была бы приписка рукой художника «я был заворожен цветовыми сочетаниями и с удовольствием написал много разных интересных штук» или «это дети бесятся, маются и подражают взрослым», специалисты могли бы сказать, что автор указал на такую-то тему, но кажется в его картине видно еще кое-что. Например, приговор человечеству. Эстетический слой произведения обогащается от направленного на него внимания. Восприятие – постоянно текущий вокруг безучастного произведения процесс. Вероятно, что эта картина могла быть назидательна, хотя напрашивается мысль, что за проповедями его заказчики ходили в церковь.

Брейгель. Игры детей, 1560 год. Музей истории искусств, Вена

Брейгель. Игры детей, 1560 год. Фрагмент

Как и французские импрессионисты, Брейгель любил смотреть на мир чуть сверху.

Девочка изготавливает красный пигмент из кирпича. Точно так же добывал в то время эту самую дешевую краску сам художник. Сегодня мы можем разглядывать его работы в макросъемке так близко, как не могли этого делать его прижизненные почитатели.

Если считать, что художник приходит в мир готовым, Брейгель XXI века будет писать станковые картины в эпоху, когда спрос на них низок. Сможет ли он так же поразить своим «Зимним пейзажем»? Будет ли почитаться в мире, где ценится новизна, являясь архитрадиционным, похожим на живописцев прошлого?

Если исходить из более реалистичной концепции, что человек с определенным темпераментом и наследственностью, как умеет, адаптируется в постоянно изменяющемся социуме, можно предположить, что сегодня художник с мощным и независимым воображением скорее выбрал бы кино или моду. Да и даже выбрав живопись, не факт, что он прошел бы ту же эволюцию стиля. Для современных ему Нидерландов Брейгель был подчеркнуто архаичен, противоположен тем, кто увлекается маньеризмом. Его клон, возможно, откатил бы настройки своей живописной системы ко второй половине XIX века, к импрессионистам, если не к реалистам. Желание напомнить людям, что они стоят ногами на земле, а не порхают в облаках маньеристическими гуманоидами, сильно в живописи Брейгеля.

А вообще, конечно, идея, что художник «приходит в мир готовым» – пример феноменального неуважения к труду.

К концу XX века высокотехнологичные практики почти съели кормовую базу живописи. Однако неожиданно на новом технологическом витке hand-made начал пользоваться спросом. Кто знает, может быть через двадцать лет популярными станут мастера, которые даже красители будут растирать сами, не отвлекаясь на мерцающие окна соцсетей.

Портреты

Люди той эпохи отличались от нас, но это различие было обусловлено беспомощной медициной, безобразными погодными условиями, хилыми урожаями и разгулом ворья в гораздо большей степени, нежели идеями.

Роскошные женщины знати – украшения жизни своих мужей и показатель их достатка – могли носить декольте. Они гордо демонстрировали свою красоту, являясь, по определению Эдуарда Фукса, «орудием наслаждения»[32]32
  Фукс Э. Иллюстрированная история нравов: Эпоха Ренессанса. М.: ТЕРРА; Республика, 1996.


[Закрыть]. Крестьяне жили кучно, им были нужны детки-работники, да и вообще кто с них что спрашивал, с несчастных крестьян. А вот горожанки должны были одеваться скромно и вести себя нравственно. Любовники и лишние платья могли нанести урон семейному бюджету, который и без того терзали все внешние обстоятельства.

«Безобразнейшая старуха аристократка “соблюдала приличия”, хотя ее тощие груди должны были вызывать отвращение, тогда как хорошенькая мещанка, возбуждавшая всеобщий восторг, обнаруживая сокровище своего корсажа, “совершала преступление против нравственности” и часто беспощадно наказывалась, если поддавалась чувству тщеславия и хоть на палец уклонялась от разрешенной ей магистратом глубины выреза»[33]33
  Фукс Э. Иллюстрированная история нравов: Эпоха Ренессанса. М.: ТЕРРА; Республика, 1996.


[Закрыть]. Знаменитые куртизанки эпохи были прекрасно образованы, но уже не могли играть ту же роль, что и греческие гетеры, подобные Аспазии[34]34
  Возлюбленная Перикла, изменившая интеллектуальную жизнь Афин. Речь о ней шла в предыдущей книге автора «О любви и деньгах. История искусства за чашкой кофе».


[Закрыть], потому что итальянские жены уже не сидели дома.

Христоф Амбергер. Портрет Карла V, около 1532 года. Берлинская картинная галерея, Берлин

Этого императора с челюстью, порой превращавшей его речь в сплошную кашу, историки оценивают выше, чем его коллег – конкурентов Генриха VIII и Франциска I, потому что «его трон отнюдь не был привеском к его “я”, и он не взваливал трудности королевского ремесла на каких-нибудь кардинала Уолси или Луизу Савойскую»[35]35
  Линдсей К. Разведенные, обезглавленные, уцелевшие жены короля Генриха VIII. М.: Крон-Пресс, 1996.


[Закрыть].

Он был жестким, но, по всей видимости, не имел склонности мучить слабых. Когда в Виттенберге герцог Альба предложил ему извлечь тело Лютера из могилы и как следует над ним поглумиться, император спокойно ответил, что не воюет с мертвыми. Просвещенному правителю здесь 32 года, это указано на стене под гербом семьи. Гораздо шире, чем герб, знаменита фирменная челюсть Габсбургов, мы встретим ее на портретах Филиппа IV кисти Веласкеса, например.

Бронкост. Яков I в детстве, 1574 год. Национальная галерея Шотландии, Эдинбург

Портрет не особо интересен с точки зрения живописи и не относится к лучшим произведениям Амбергера. Работы подобного качества создавались в большом количестве. Сложно сказать, похоже ли изображение на Карла V, зато совершенно очевидно, что оно похоже на восковую фигуру, которую сначала ударили по голове сковородкой, а потом, чтобы челюсть держала форму, сунули в нее ботинок.

Христоф Амбергер был уважаемым мастером, который писал портреты патрициев Аугсбурга. Портретист он неплохой, но и неинтересный. Можно предположить, что мутные зеркала XVI века отражали реальность еще хуже, кроме того, если приглядеться, в них можно было обнаружить и прыщи, и синяки под глазами. Однако скорее всего сходство и живописное мастерство требовались гораздо меньше, чем нам кажется. Заказчик не ждал характеристики, выданной ему художником, много чести. Ему просто надо было что-то повесить на стену. Главным было соблюдение приличий, то есть не цвет, свет, композиция или фактура живописи, а герб.

Так как живопись стоила дешевле ювелирных украшений, диковинок и шпалер, художнику, чтобы разбогатеть, очень важно было уметь надувать щеки.

Про тех, кто писал портреты императоров в XVI веке, не говорят, что они продались власти, так повезло только Налбандяну и Бродскому. Если художник при жизни был успешен, его работы с большей вероятностью попадали в правильный музей. И тогда у него было гораздо больше шансов остаться в истории искусств.

Мы хорошо знаем его возлюбленного – блистательного бонвивана герцога Бекингема. Свою мать Марию Стюарт Яков никогда не видел, ходили слухи, что именно она убила его отца. В свое время Яков мог спасти Марию от казни, королева Англии Елизавета I желала избавиться от своей высокородной пленницы, однако сын «совсем не жаждал возвращения матушки и не намеревался делить с ней престол»[36]36
  Дмитриева О. В. Елизавета Тюдор. М.: Молодая гвардия, 2012.


[Закрыть].

Оливер (?). Портрет Елизаветы I, так называемый «Портрет с радугой», между 1600 и 1602 годами. Хэтфилд-Хаус, Хартфордшир

Корсаж ее платья заткан райскими цветами, к воротнику приколота миниатюрная рыцарская перчатка – символ преклонения и верности таинственного поклонника, причудливый головной убор венчает полумесяц, усеянный драгоценными камнями – лунный знак (королеву сравнивали с богиней Дианой). На левом рукаве извивается змея – аллегория мудрости. В зубах у змеи «рубиновое сердце, что означает: порывы этого сердца подчиняются мудрому разуму. Великолепная золотисто-оранжевая мантия королевы расшита глазами и ушами – она всевидяща, ей ведомо все. Изящная рука Елизаветы, запястье которой украшено жемчужными нитями, держит прозрачную радугу. Кто же она на этом портрете? Небольшая надпись в правом углу гласит: “Нет радуги без солнца”. Она и есть само Солнце»[37]37
  Дмитриева О. В. Елизавета Тюдор. М.: Молодая гвардия, 2012.


[Закрыть].

Распространение портретов королевы среди подданных объяснить легко, и мы снова подчеркнем, что причина этого не в любви к искусству. Школы Советского союза украшали портретами Ленина самого разного уровня исполнения. Не так важно было живописное качество, с которым выражены верноподданические чувства, главное – успеть их выразить. Это создавало огромный рынок с ненасытным спросом.

По всей видимости, портреты не особо разглядывали, в противном случае средние профессиональные художники никогда не становились бы придворными. Их главная ценность была символической, а никогда не следует недооценивать символическую ценность.

Отметим также, что тугие корсеты и стоячие воротники служили важной функции – они держали спины аристократов прямыми, что особенно хорошо смотрелось на фоне сгорбленных спин челяди. Окруженная мифами и драгоценностями напудренная «королева-девственница» Елизавета I выглядела практически живой иконой.

Маньеризм

Крупные художники-маньеристы дерзкие, однако их творчество рассматривают как конец великой эпохи, а не ниспровержение традиции. Как будто это досадный довесок к эпохе Высокого Возрождения, который надо претерпеть, чтобы, наконец, перейти к Бернини и Караваджо.

Висящая грудь, мускулистые руки и пальцы Кощея Бессмертного – такой бабушку Иисуса мы еще не видели. Если «Рыжий флорентиец» Россо Фьорентино повторяет, то за кем? Если он считает себя частью конца великой эпохи, откуда в его картинах наглость и независимость?

В информационном поле самобытные художники этого периода тонут в мейнстриме – повторюшах за Микеланджело и Рафаэлем. Действительно, интернациональная манера конца XVI века – это перекрученные вокруг своей оси тела со странными пропорциями и силиконовыми мускулами. Чтобы заработать, северные художники торопливо раскрашивали на своих полотнах фигуры, увиденные ими на гравюрах с работ Микеланджело. Именно от этих вывертов и воротило Брейгеля.

Россо Фьорентино. Святое семейство, 1520 год. Музей искусств, Лос-Анджелес

Нимфа Лара проболталась об одном из романов Юпитера его жене, за что Юпитер отрезал, нет, не себе причину, а Ларе язык, и приказал Меркурию отвести ее в царство мертвых. Меркурий шел долгим путем, Лара успела родить от него двух сыновей – ларов, богов домашнего очага.

На художниках Высокого Ренессанса живопись не кончилась и кончиться не могла: надо было украшать новые церкви, дарить подарки, посылать портреты женихам и украшать свадебные сундуки. Да, даже великие художники в то время расписывали, например, веера, Вазари не зря старался, нужно было очень много усилий, чтобы их работы начали ценить выше драгоценностей.

Корнелис ван Харлем. Юпитер и Меркурий наказывают нимфу Лару, 1597 год. Музей изящных искусств, Будапешт

Представление о профессии художника

Около 1000 года н. э. в Европе успешный воин – это элита элит. Если ты захватил замок и сплотил вокруг себя банду, есть шанс поесть сытно. В конце XIX – начале XX века для образованного пишущего человека воин – это безмозглый безвольный убийца или несчастный человек, которого заставили взять в руки оружие. Крестьянам в массовом сознании, кажется, повезло только единожды. В XIX веке в России властители дум видели в них носителей природной мудрости. Все остальное время они не интересовали примерно никого. Фактических кормильцев запугивали военной силой, цементируя этот страх пропагандой.

Императоры и светские интриганки привлекают больше внимания, точнее его привлекают власть, влияние и роскошь. И, конечно, раньше историю в принципе изучали как историю правлений. Курс на интерес к повседневной жизни разных слоев населения, как и 90 % читателей исторической литературы, возник недавно.

Чтобы спорить об искусстве, нужно для начала уметь читать. Еще двести лет назад этот навык не был распространен повсеместно.

Говоря о восприятии образа монарха, мы можем отметить два полюса. Первый – идущий со стороны власти и подкрепленный оружием. Вся власть от бога, правитель сделан из иного материала, мудр, прекрасен и все лучше знает. Когда про художника с восхищением говорят, что он «не от мира сего», он становится немного похож на иконный образ правителя или святого. Противоположную точку зрения пропагандировали революционеры. Монарх – кровосос, он омерзителен и туп, только оправданный страх за свою жизнь и необразованность граждан позволяют ему заедать их век. С исторической точки зрения каждый монарх имел то значение, которое у него получалось иметь. Возможностей и, соответственно, ответственности за принятые решения у него было больше, чем у подданных. Но видно и то, насколько каждый из них был зависим от окружения, и то, насколько они все вместе были беззащитны перед эпидемиями и капризами климата.

Однако даже если монарх был глупым, он все равно находился на вершине пищевой цепочки, пусть это и кажется несправедливым читателю XXI века. Поэтому адекватным будет учитывать возможности каждого из монархов, не только голые действия «сами по себе», но и условия, при которых они были совершены. Этот подход исключает ненависть или пламенную любовь, на них просто не остается сил.

С художником то же самое. Можно использовать выражение «эпоха Веласкеса» в качестве метафоры. Но чтобы утверждать, что Веласкес был центром жизни испанского двора первой половины XVII века, нужно написать фэнтези, в рамках которого это будет так. Потому что ни король, ни временщик герцог Оливарес не падали ниц перед живописцем. Можно даже предположить, что это они считали себя его благодетелями и вовсе не благодарили небо за возможность дышать с ним одним воздухом.

Веласкес. Портрет инфанты Маргариты в розовом платье, около 1653–1654 годов. Музей истории искусств, Вена

Жалостливое отношение к современным художникам, которые «вынуждены» добывать себе хлеб, находится полностью в русле этой традиции. Оно было бы понятно, если бы когда-нибудь художников носили на руках.

Некоторые называют Веласкеса, сына выкреста[38]38
  Выкрест – человек, перешедший в христианство из другой религии.


[Закрыть], первым еврейским художником.

Букет на столе мог бы написать Эдуард Мане.

Художник не был свободен в эпоху Возрождения. Цех защищал его и ограничивал. Сын пастуха не мог, почувствовав зов, стать живописцем, а сын художника вряд ли долго думал о том, чем ему лучше заняться. Штучные исключения известны, но они никак не меняли порядок вещей. Представление о том, что каждый человек, родившись, может реализовать полный спектр своих талантов, принадлежит сытому веку. Практикой оно не подтверждается. В Северной части Европы в эпоху Ренессанса по мастерским художников ходила специальная комиссия, которая проверяла соответствие технологий производства заявленным и общепризнанным. Человек, заказывавший свой портрет члену цеха, не только радовал себя зеркалом, в котором не отражены ни шрамы от оспы, ни дырки между зубами. Ему гарантировали, что портрет прослужит долго и его внуки смогут показать соседям своих благородных предков.

Неизвестно, завидуют ли ювелиры, краснодеревщики и аптекари тому социальному статусу, который возник у некогда близких им художников. Художники растирали пигменты, смешивали краски сами и нередко состояли в одних цехах с аптекарями. Кто предположит сейчас, что аптекарь должен обладать скверным характером и носить берет? Кого вообще волнуют личные качества аптекаря? Покупатель даже напряжется, если фармацевт будет рекомендовать обезболивающее, прихлебывая абсент.

Сегодня специалисты знают, как был устроен труд художника, какое место в обществе он занимал. Но в альбомах, рассчитанных на широкую аудиторию, нередко пишут про беззаветное служение музам, трепет, искушения и подвиги. Но ведь просветительская деятельность – это не сочинение житийной литературы на основе событий жизни художника. Оставим это Якову Ворагинскому. Это рассказ, в котором опущены подробности, важные только для специалистов. Упрощать биографию до сказки нужно только в том случае, если она рассчитан на аудиторию до 14 лет.

Будут ли меняться представления о творчестве и личности художника? Мы уже видим, что это представление мутировало, эволюционируя вслед за условиями жизни, поэтому логичнее предположить, что да, будут меняться. Любопытно будет посмотреть на богему после того, как рутинные офисные профессии окажутся заняты роботами и люди будут избавлены от монотонного труда. Уцелеет ли концепция оскопленного творца, который один вне мира и над ним, свободный и независимый? Ведь сколько не созерцай мир с вершины, настает момент, когда ты оказываешься с холстом один на один. И тогда бесполезны и иночество, и иначество, нужны тема и ремесло (и то и другое можно взять только в мире). Если художник творит в пресловутой башне из слоновой кости, значит кто-то все-таки приносит туда еду и проталкивает под дверь, то есть поддержка от внешнего мира есть. А если художник умирает от голода, значит поддержки нет. И последнее – личная трагедия, а не признак подлинности.