Текст книги "Швейцария в кармане"

Кто такой Самихлаус

Хотя в Швейцарии растет число атеистов, здесь не услышишь требований «отменить» Рождество или отказаться от рождественской елки. Большинство праздников в стране по-прежнему религиозные. Все из-за любви к традициям. Самый яркий пример – Рождество.

Вы, возможно, знаете, что образ Санта-Клауса связан со святым Николаем («Санта» – «святой», «Клаус» – «Николай»). Но какое отношение этот святой имеет к Рождеству?

Дело в том, что Санта-Клаус, или, как его называют в немецкоязычной Швейцарии, Самихлаус (Samichlaus), к детям традиционно приходил задолго до Рождества – 6 декабря. Именно этот день посвящен святому Николаю. Во многих западных странах праздник постепенно слился с Рождеством, и жизнерадостный старичок стал приходить к детям в ночь на 25 декабря. Но не в Швейцарии. Здесь сохранили все традиции в неизменном виде.

Выглядит Самихлаус не так, как известный в России американский Санта-Клаус. В католических кантонах его одежды напоминают те, что подобает носить епископу, коим был святой Николай. Высокий головной убор конической формы (католическая митра), католический епископский посох (с навершием в виде спирали) и полукруглый плащ без рукавов, украшенный вышивкой или драгоценностями (Каппа Магна). В исторических протестантских кантонах Самихлаус носит скромный костюм: длинное однотонное платье с капюшоном, опоясанное веревкой.

У Самихлауса есть в руках книга всех детских поступков за год, хороших и плохих. Приходит он не один, а с помощниками – осликом (вместо оленей) и Шмутцли (Schmutzli – «грязнуля»). Шмутцли одет в темные одежды, и лицо его замазано углем. Он держит в руках прутья, которыми может отлупить непослушных детей. Сегодня, конечно, никто детей не лупит, но выглядит Шмутцли все равно устрашающе. Во французской части вместо Самихлауса и Шмутцли детей поздравляет Пэр Ноэль (Père Noël – «рождественский дед»), а наказывает Пэр Фуэттар (Père Fouettard – «дед с розгами»).

Дети отделываются легко: достаточно рассказать грозной парочке стишок, и можно получать подарки – мандарины, орехи и конфеты.

Более серьезных подарков ждать от Самихлауса и Шмутцли не стоит – это уже прерогатива младенца Иисуса. Хотя этот герой весьма симпатичный – милый длинноволосый мальчик с крыльями, – дети его обычно не видят. Родители говорят, что Христхинд (Christchind), как его называют в немецкоязычной части страны, влетает ночью через окно, пока все спят. Именно он приносит ребятам игрушки на Рождество.

6 января швейцарцы празднуют Богоявление, или «день трех королей», когда волхвы («короли»), по легенде, увидели младенца Иисуса. Швейцарцы едят «пирог трех королей», в котором спрятана фигурка короля. Кому достанется кусок с ней, становится «королем» на день. Он может в этот день отдавать приказы, и окружающие обязаны его слушаться: например, помыть за него посуду или приготовить его любимое блюдо. В упаковках с пирогом, которые продают в магазинах, можно найти картонную корону, которую надевают на счастливчика.

• Карнавалы проходят в Швейцарии перед Великим постом, предшествующим Пасхе. Они типичны для католических кантонов, ведь протестанты не соблюдают пост. Тем не менее самый масштабный и известный швейцарский карнавал проходит в протестантском Базеле. Когда часть регионов перешла в протестантство, они отказались от традиции карнавалов. Но базельцы не послушались и продолжили традицию. Ведь они называют свой карнавал тремя самыми чудесными днями в году.

• Пасхальные дни проходят с Великой пятницы до Великого понедельника – все четыре дня в большинстве кантонов являются выходными. Взрослые прячут лукошки с крашеными и шоколадными яйцами и фигурками зайцев в саду и доме, а дети их ищут.

• Единственный нерелигиозный праздник, который отмечает вся страна, – Национальный праздник Швейцарии (День Швейцарии). Швейцарцы собираются дома в кругу семьи и друзей, жарят сардельки на гриле и пьют пиво. 1 августа – один из двух дней в году (второй – 31 декабря), когда можно без всяких согласований пустить в небо петарду или устроить салют.

• Когда у семьи рождается малыш, ему дарят таблички с именем, датой рождения и картинкой животного – слоненка, зайчика и пр. Эти таблички родители вешают на деревья, балконы, стены и столбы рядом с домом, извещая соседей о радостном событии.

• Некоторые семьи соблюдают еще одну традицию: в честь рождения мальчика сажают яблоню, а девочки – ореховое дерево.

Миролюбивость или пассивная агрессия?

Ваш ребенок громко хлопает входной дверью, когда выходит на улицу гулять. Сосед недоволен шумом. Что он сделает? Придет к вам и выразит недовольство? Или соберет жильцов дома, которые обсудят поведение вашего сына? Или будет молча сердиться?

Возможно, вы слышали такое выражение: «пассивная агрессивность». Именно так можно описать наиболее типичное поведение недовольных швейцарцев.

Ваш сосед, скорее всего, выберет одну из трех моделей поведения.

• Как только ребенок хлопнет дверью, он подойдет к своей двери, откроет ее и громко хлопнет в ответ.

• Распечатает статью о том, как должны себя вести добропорядочные соседи, и анонимно положит вам в почтовый ящик.

• Будет при виде вас хмыкать и неодобрительно цокать.

Знакомая рассказывала, что на ее работе в ветеринарной клинике клиенты практически никогда не высказывают неудовольствие ей в лицо, зато периодически жалуются на нее начальнику.

Один местный иностранец несколько раз парковал велосипед в неположенном месте, потому что в комнату хранения в доме он не помещался. Однажды кто-то из недовольных соседей вынул клапан из колеса, и колесо сдулось. Но при этом неведомый враг вежливо положил клапан в корзинку велосипеда. Истинно швейцарская атака.

Привычка «сидеть смирно»

Швейцария уже более двух веков не участвовала в войнах, если не считать короткой гражданской войны в 1847 году, в которой погибло меньше 100 человек.

Венский конгресс, собранный в 1815 году, после окончания наполеоновских войн, объявил эту страну нейтральной территорией, своего рода буферной зоной между европейскими державами, прежде всего Францией и Австрией. Швейцарская политика нейтралитета была тогда официально закреплена международным правом.

Страна готовилась к нейтралитету задолго до Венского конгресса. Уже в XIV веке в договорах между отдельными кантонами встречается термин stillsitzen – «сидеть смирно», что примерно соответствует позднейшему понятию нейтралитета. А в XVII веке Швейцария не участвовала в одном из самых долгих и кровопролитных конфликтов человечества – Тридцатилетней войне.

Сегодня страна тратит меньше одного процента валового внутреннего продукта на военное дело (Стокгольмский институт исследования проблем мира, 2016 г.). По этому показателю Швейцария находится на одном из последних мест в мире.

В Швейцарии нет генералов. Человека на эту позицию власти страны назначают только в случае войны или если Швейцария сталкивается с внешней угрозой. Поэтому с середины XIX века только четыре человека носили этот титул, последний раз – во время Второй мировой войны.

Швейцария не входит ни в один военный альянс (включая НАТО), ни даже в Европейский союз. В ООН страна вошла лишь в 2002 году, одной из последних стран в мире; за вступление в международную организацию проголосовало чуть больше половины населения.

В мире, в том числе в Европе, есть и другие нейтральные страны. Но именно швейцарский нейтралитет пользуется особым авторитетом. Не случайно такие разные государства, как США и Россия, прибегают к услугам Швейцарии для представления своих интересов в странах, с которыми у них нет дипломатических отношений.

Так, американская секция интересов есть в посольстве Швейцарии в Иране и была в посольстве Швейцарии на Кубе до установления дипломатических отношений между Вашингтоном и Гаваной. Российская секция интересов в Грузии также приписана к посольству Швейцарии в Тбилиси.

Но как вы уже знаете, швейцарцы не просто миролюбивы, а «пассивно агрессивны». Ядерные убежища могут вместить все население страны, мужчины проходят обязательную военную службу, а уровень владения оружием – один из самых высоких в мире. Подробнее об этом читайте в одной из следующих глав.

Как в Цюрихе прикрыли героиновый притон

Швейцария проводит миролюбивую не только внешнюю, но и внутреннюю политику.

Один из примеров – проблема тяжелых наркотиков. К началу 90-х годов в Швейцарии развернулась эпидемия зависимости от героина. Парк в центре Цюриха был известен как место сбора его любителей. До трех тысяч наркоманов собирались там ежедневно. В парке можно было увидеть людей, валяющихся без сознания в лужах грязи и собственных экскрементов. В нем смердило, всюду бегали крысы. Сегодня это мирный, чистый и абсолютно безопасный семейный парк. Что случилось?

Швейцария начала революционную реформу. Полиция, социальные службы и медицинские работники объединились, чтобы помочь наркоманам. Да-да, именно оказать поддержку, а не поймать и наказать. Больных окружили заботой и помогли им вылечиться, устроиться на работу, найти жилье. В наиболее тяжелых случаях – когда полный выход из зависимости невозможен – наркоманам стали бесплатно выдавать дозы. Благодаря этому им больше не нужно было жить на улице, заниматься распространением наркотиков, проституцией и воровством, чтобы выжить. Швейцарская программа не только интегрировала наркоманов в общество, но и, вопреки страхам ее противников, остановила рост числа зависимых от героина людей. Снизились уровни заражения вирусом иммунодефицита человека через шприцы, смертности и преступности среди наркоманов.

Что такое чукбол

Даже спортивные игры в Швейцарии подчеркнуто безобидные. Игру со смешным названием «чукбол» изобрел швейцарский биолог Герман Брандт. Его расстраивало, что агрессивные игры приводят к травмам спортсменов, и он решил придумать миролюбивую командную игру.

Чукбол похож на гандбол без вратаря. Физический контакт между игроками отсутствует, поэтому агрессивное поведение и травмы сведены к минимуму. Спортсмены должны бросить мяч по воротам так, чтобы мяч отскочил и ударил по площадке до того, как его перехватит команда противника. Олимпийским видом спорта чукбол не является, но он приобрел популярность в десятках стран от Тайваня до Бразилии.

Мой муж играл в чукбол в старших классах и говорит, что более скучного спорта никогда не встречал. Между игроками мало взаимодействия, и игра идет вяло и без задора. Никакого адреналина. В результате он пропустил несколько занятий и в наказание должен был написать сочинение на свободную тему. Какую тему он выбрал?.. «Почему чукбол – не настоящий спорт».

Как швейцарцы относятся к животным

«Едем как-то летней теплой ночью домой, за рулем муж-швейцарец, дорога между двумя деревнями извилистая, – рассказывает Анна из Лозанны. – Вдруг он по этой и так извилистой дороге начинает делать непонятные зигзаги. Я спрашиваю: „В чем дело?“ Он говорит: „Лягушек объезжаю. Понимаешь, прошел дождь, и они на дорогу повыскакивали из травы, жалко их давить“. Я сначала думала, он шутит. А нет, не шутил. Как он их в темноте только высматривал – не знаю».

А я однажды увидела на деревенской дороге знак с изображением лягушки. Тоже подумала, что это шутка, и опять же нет. Оказалось, рядом канава, и зверьки выскакивают в дождь на дорогу. Жители деревни не хотели, чтобы бедняжек давили машины.

Швейцарская миролюбивость особенно заметна в отношении к животным, причем не только на уровне личных поступков граждан, но и на уровне закона.

Однажды у наших друзей, Лорены и Маттиаса, умерла шиншилла. Они сразу отправились в магазин за новой, потому что у них была еще одна шиншилла, которая теперь сидела в вольере одна. А по швейцарскому законодательству шиншилла не может жить в одиночестве.

Закон о защите животных Швейцарии прописывает, какие животные считаются социальными и должны обязательно иметь друзей своего вида. Собаки, которым достаточно дружбы человека, в список не вошли, но вот швейцарские морские свинки, волнистые попугайчики и золотые рыбки регулярно должны проводить время в обществе себе подобных.

Отдельно в швейцарском законодательстве оговорены права кошек. Они должны иметь возможность время от времени видеть других кошек – или при личной встрече, или хотя бы из окна.

Такая забота о домашних питомцах необычна на фоне информации о том, что в некоторых швейцарских кантонах якобы до сих пор едят кошек и даже собак. Долгое время я считала, что это миф, пока одна знакомая как ни в чем не бывало не заявила мне: «Да, у меня дедушка едал кошатину».

Оказалось, швейцарцы уважают всех животных одинаково. Почему у кота должно быть больше прав, чем у коровы? Поэтому не запрещено есть любых домашних животных при условии, что они вам принадлежат и вы их гуманно содержали и убили, будь то корова, гусь или собака. Кошки и даже собаки действительно традиционно были в меню нескольких кантонов. Ведь большую часть своей истории этот регион был вовсе не обеспеченным: здесь жили бедные крестьяне, обделенные природными ресурсами. В некоторых деревнях Люцерна (откуда был родом упомянутый выше дед), Юры и Берна кошку традиционно готовили на Рождество в белом вине с чесноком.

Сегодня эти традиции почти исчезли, однако время от времени активисты за права животных сообщают в СМИ о якобы современных случаях употребления кошек в пищу. Но не бойтесь случайно съесть пушистого домашнего питомца в ресторане или купить в магазине: приготовление кошек и собак в общественных заведениях и торговля их мясом запрещены (так что все-таки у них чуть больше прав, чем у коров).

Однако продолжим о швейцарских законах. Аквариум для рыбок должен быть непрозрачным минимум с одной стороны. От больной аквариумной рыбки нельзя избавиться, просто спустив в туалет, усыпить ее можно только гуманным способом. Кроме того, у рыбки должны быть естественные циклы дня и ночи, поэтому вечером подсветку в аквариуме владельцы обязаны выключать.

Рыболовы-любители должны пройти курс по гуманной ловле рыбы. Курсы раньше обязаны были посещать и будущие владельцы собак: их учили, как правильно воспитывать и дрессировать своего питомца, – но это правило недавно отменили. Но это не значит, что ситуацию пустили на самотек. За отношениями хозяев и собак первое время следит организация, через которую они животное приобрели.

«В прошлом году мы взяли собачку из испанского приюта через местное общество помощи животным, – рассказывает Марина из Золотурна. – До того как мы получили собаку, к нам приходили из этой организации два раза и проверяли на „благонадежность“. Спрашивали, кто и когда будет с собакой гулять, где места выгула, был ли опыт, где собака будет оставаться во время отпуска. В общем, дали добро. Через месяц после того, как собака уже у нас жила, пришли опять с проверкой, нет ли у собачки жалоб. Жалоб не было, и они сказали, что больше нас проверять не будут. Но регулярно устраивают встречи, чтобы хозяева могли пообщаться и поделиться опытом, а собаки – поддерживать контакт со старыми друзьями из приюта».

В Швейцарии много центров помощи животным, которым можно позвонить в случае беды. «Моя подруга нашла ежика, позвонила в такую службу, – рассказала мне Наталья из Женевы. – Ежика забрали в приют, и потом сотрудники звонили и рассказывали ей, как там ежик поживает».

Права есть не только у домашних животных, но и у скота. Коровы и свиньи не должны жить в помещении с твердыми полами. Коров, коз и овец запрещено постоянно держать на привязи. Закон даже описывает, как следует содержать носорога, хотя не совсем понятно, почему это актуально для Швейцарии. Содержание кур-несушек в клеточных батареях, а свиней в станках для свиноматок запрещено. Не разрешены в Швейцарии и дебикирование (отсечение клюва у сельскохозяйственной птицы) и кастрация поросят.

В Швейцарии мясники обязаны оглушать животное перед убоем (животное без сознания не чувствует боль при закалывании), что противоречит традициям производства халяльного и кошерного мяса. Эту проблему обходят разными путями. Во-первых, мясо животных, убитых без оглушения, не запрещено импортировать, и его доставляют для швейцарских мусульман и иудеев из Франции и других стран. Во-вторых, некоторые швейцарские производители мяса нашли компромиссные варианты. Крупная сеть магазинов Coop продает халяльное мясо, но честно предупреждает, что оно отличается от обычного мяса только тем, что при его производстве присутствует мусульманин.

А с 2018 года похожее правило действует в отношении раков и омаров: рестораны в Швейцарии не могут варить и перевозить во льду живых ракообразных. И это лишь некоторые примеры швейцарских правил об обращении с животными; чтобы перечислить все, нужна отдельная книга.

Вернусь к истории о наших друзьях с шиншиллой: она на походе в магазин не закончилась. В магазине оказалось только две шиншиллы. Продавец сказал, что они не могут продать одного зверька, потому что тогда второй останется без друга и им срочно придется срочно делать новый заказ. В итоге Лорена и Маттиас купили обоих пушистых друзей. Но это не все. Шиншиллы не всегда сходятся характером, и два новых зверька не поладили со старым. В итоге бедным швейцарцам пришлось снова идти в зоомагазин и купить еще двух животных (в магазине снова были две шиншиллы, которых нельзя разлучать). В этот раз старая шиншилла их приняла, и все наладилось. Но вместо двух шиншилл наши друзья теперь гордые владельцы пяти животных.

Кстати, закон о защите животных также оговаривает минимальный размер вольеров для домашних животных, поэтому просторные вольеры для пяти шиншилл занимают теперь у наших друзей почти целую комнату.

Что же делать, спросите вы, если у вас умерла морская свинка и вы не хотите покупать еще одну? Вы готовы обеспечить оставшейся свинке достойную старость, но не хотите заводить новых домашних животных? Для таких случаев в Швейцарии есть агентства, которые за плату будут регулярно отправлять морских свинок и других социальных животных к вам в гости для общения с питомцем. Так вы сможете соблюсти закон и спасти любимца от одиночества без похода в зоомагазин.

С дикими животными у швейцарцев непростые отношения. Альпы здесь намного плотнее заселены, чем в соседних странах. Охраняемых природных территорий, где звери живут в естественной среде, не хватает. Поэтому дикие животные чаще выходят к людям. Тема волков и медведей постоянно раскалывает швейцарское общество: жители городов настаивают на сохранении животных, а фермеры предлагают их отстрел.

Один из самых громких скандалов в швейцарском обществе произошел в 2013 году из-за медведя под номером М13. Косолапые в Швейцарии были полностью уничтожены охотниками еще к 1904 году. Официальная информация о встречах с медведями появилась вновь в 2000-х годах. Несколько животных пришли сюда из района Трентино в Италии, где сохранилось около 60 зверей благодаря усилиям по восстановлению популяции. Однако эти медведи долго в Швейцарии не задержались: одного пришлось убить после того, как он стал слишком часто заходить в поселки, а другой решил вернуться в Италию, где его сбила машина.

В Швейцарии остался один медведь: М13. На косолапого надели передатчик, чтобы отслеживать его передвижения. Сначала медведь бродил между Италией, Австрией и Швейцарией, но в итоге выбрал последнюю местом постоянного проживания. В 2012 году М13 попал под поезд, и передатчик слетел. Устройство надели снова. После этого медведь стал «бесчинствовать»: в том же году он задрал фермерского осла, разрушил ульи и залез в гостевой дом, где съел все запасы пищи. Наевшись, М13 залег в спячку. Пока он спал, в швейцарском обществе бушевали дискуссии: что делать с медведем, который не боится людей? Защитники животного настаивали, что швейцарской природе нужны хищники: они помогают поддерживать экологический баланс. Местные жители боялись, что разгуливающий по лесам медведь в итоге нападет на человека. Проснулся медведь в феврале, прогулялся вслед за двумя испуганными туристами по тропинке и пришел в деревню, где продефилировал по центральной улице. И медведя застрелили. По СМИ пролетела новость: «Погиб последний медведь Швейцарии».

Медведей в стране теперь не осталось, однако по-прежнему живет около 30–40 волков. Проблема в том, что долгие годы волков в Швейцарии тоже почти не было. Так же как медведи, они были полностью уничтожены охотниками. За это время швейцарцы привыкли отпускать стада овец гулять самостоятельно, без сопровождения пастушьих собак. В 90-х годах волки вернулись в Швейцарию из Италии и Франции, и фермеры были к этому не готовы. Сейчас каждый год волки убивают несколько сотен овец, коз и других домашних животных. Большая часть этих случаев происходит в кантоне Вале, жители которого теперь подумывают объявить свою территорию «зоной без хищников» и полностью избавиться от волков и рысей, а также медведей, если они решат появиться там в будущем.

Когда фермеры защищаются от нападок, то говорят, дескать, жители городов вступаются за волков, потому что не сталкиваются с ними. А посмотрите, как они жалуются на лис. Действительно, последние годы в швейцарских городах выросли популяции хитрых рыжих зверьков. Это связано с тем, что охотиться на них перестали, и животные подобрались ближе к людям. Только в Цюрихе живет более 1000 лис! Бешенства в Швейцарии нет, и угроз от лис мало. Разве что иногда они разворачивают мусорки, воруют кошачью еду и переносят ленточных червей, которыми могут заразить человека. Поэтому вопреки заявлениям фермеров, большинство горожан лис любят и иногда даже подкармливают диких животных, вопреки просьбам муниципальных служб.