Текст книги "От добермана до хулигана. Из имен собственных в нарицательные"

Галикарнасское надгробие, как и другие грандиозные памятники древнегреческой архитектуры, строили неспешно. Строительство было завершено только при внуках Мавсола и Артемизии. И буквально сразу же по окончании «долгостроя» воины Александра Македонского захватили и разграбили Галикарнас настолько, что буквально стерли и город, и даже название его с лица земли. Но мавзолей оказался на удивление прочным. В XIII веке землетрясение только немного повредило его. Так бы, пожалуй, он дожил и до наших времен, если бы не военная необходимость.

В XV веке в Галикарнас, который тогда был, по существу, деревней и назывался Мезиной, прибыли рыцари-госпитальеры. Этот рыцарский орден до конца XIII века пытался контролировать Палестину, пока не был окончательно изгнан из последней своей крепости в Святой земле, Аккры (Акко), в 1291 году. Вскоре госпитальеры захватили остров Родос, где построили укрепленный замок для защиты от турок. В Галикарнасе госпитальеры начали строить второй свой замок, названный именем святого Петра, Петрум. Для строительства они охотно использовали мрамор и камни находящегося неподалеку языческого строения. Таким образом, одно из чудес света было разобрано. А крепость святого Петра, строившаяся достаточно долго и построенная очень основательно, была сдана в 1523 году. Сдана без боя вслед за сдачей острова Родос тем самым туркам, от которых она и должна была защищать. Турки в очередной раз переименовали это место – стали называть не Петрум, а Бодрум (поскольку звук [п] в турецком языке отсутствует, он, как обычно в подобных случаях, был заменен на [б]).

Уже в XIX веке в бывшей крепости святого Петра хорошенько поработали британские археологи. Среди камней они отыскали самые большие фрагменты Галикарнасского мавзолея и вывезли их в Лондон. Так что реконструкцией одного из чудес света сейчас можно полюбоваться в Британском музее. Там находятся знаменитый фриз и статуя царя Мавсола, размещавшаяся в квадриге на крыше гробницы.

В нашей стране слово мавзолей люди узнают с детства при упоминании о гробнице В. И. Ленина на Красной площади в Москве. Я помню разрезную азбуку, где буква М сопровождалась изображением Мавзолея Ленина. Позже фотография мавзолея Тадж-Махал в учебнике по географии вызывает у детей удивление: разве это мавзолей? Совсем не похож.

Борис Годунов, которому после смерти сына Ивана Грозного, Федора, досталось царство и который на редкость умело начал выводить страну из кризиса, никогда не станет в русском сознании «хорошим царем». Потому что припечатан (и, как говорят историки, совершенно несправедливо) прозвищем царя Ирода.

Ю р о д и в ы й

Нет, нет! нельзя молиться за царя Ирода – богородица не велит.

Спасибо великому Пушкину, и великому Мусоргскому тоже спасибо!

Слово ирод в русском языке – символ царя-убийцы, злодея на троне. Произведено оно от имени царя Иудеи Ирода Великого (умер в 4 году до н. э.). Ирод – это греческая транскрипция его семитского имени Гордус.

В правление Гордуса Иудея расширилась до пределов, которые она занимала только при царе Давиде, то есть за семь столетий до того. Страна процветала. Ирод построил несколько городов, украсил роскошными зданиями свою столицу, Иерусалим, и – что жизненно важно в жарком климате – снабдил его в достатке водой, проведя водовод с далекого хевронского нагорья. При нем была реконструирована главная святыня евреев, Храм. Только этих деяний иному царю, наверное, хватило бы, чтобы прослыть великим…

Однако снискать любовь подданных Гордусу не удалось. Тому было достаточно причин. Во-первых, царь был узурпатором. Правителем Иудеи его назначил римский сенат. Пользуясь этим, Ирод захватил в 37 году до н. э. Иерусалим и уничтожил правившую тогда династию Хашмонаим (в греческой транскрипции Хасмонеев). Во-вторых, хотя Гордус и принял иудаизм, евреи не без основания считали его чужеземцем. Ведь он происходил из племени идумеев, с которыми у евреев издавна были, мягко говоря, напряженные отношения. Чужеродность Гордуса еще более подчеркивала его склонность к греко-римской, языческой, культуре. Еврейское население Иерусалима совсем не приветствовало возведение в Святом городе таких сооружений, как театр, стадион или ипподром, которые с точки зрения правоверного иудея были капищами языческих идолов. По правде говоря, таковыми они и являлись. Все это явно перевешивало заслуги царя по перестройке и расширению Храма.

Не снискав любви народа конструктивными деяниями, Гордус начал закручивать гайки. Последние годы его царства ознаменовались дикими репрессиями. Гордус маниакально преследовал и уничтожал всех потомков и родственников прежде царствовавшей династии. Не остановился он даже перед убийством любимой жены Мириам. Волна убийств шла по стране и в тот год, который у христиан принято считать годом рождения Христа. Так что евангельский рассказ об избиении младенцев, «прославивший» Гордуса-Ирода в веках, имеет под собой реальные основания. Как и другой христианский апокриф – о том, что Гордус за свои злодеяния был заживо съеден червями. Царская могила сохранилась, и археологи, исследуя его останки, уверенно утверждают: в последние годы жизни он страдал от тяжелого урологического заболевания, у него началось гниение полового органа и мочеполового тракта. Вполне возможно, что эта неизлечимая и мучительная болезнь также была возбудителем его дикой злобы, от которой не спасся даже наследник. Известно, что среди прочих Гордус приказал казнить и своего сына Антипатра.

Впрочем, славы, хоть и худой, Гордус-Ирод удостоился только от христиан. В современном Израиле, например, его имя связывается не столько с давними злодеяниями, сколько с потрясающей роскошью царского дворца. В наше время один из фешенебельных отелей на берегу Красного моря в Эйлате был назван «Ирод» (Herod), что вызывает оторопь у туристов из России, как и название международного аэропорта монгольской столицы – «Чингисхан».

Всем на пользу

Гай Цильний Меценат (Gaius Cilnius Maecenas; между 74 и 64 до н. э. – 8 до н. э.) происходил из древнего этрусского рода, то есть был родовитее многих римских аристократов-патрициев. Этруски являлись учителями римлян во многих отраслях. Например, они научили римлян обрабатывать металлы. Да и первые цари Рима были этрусками. Так что, вполне возможно, предки Мецената правили Римом в совершенно незапамятные времена, когда будущая столица мира была небольшой деревушкой у переправы на реке Тибр. Сам Меценат не решился бы хвастаться перед кем бы то ни было своим царским происхождением: в республиканском Риме цари считались бессовестными и бездушными тиранами.

Рим был измучен чередой гражданских войн. Юлий Цезарь по окончании военных действий оставил за собой звание императора, абсолютного повелителя. Реакция последовала довольно быстро – Цезарь был убит сторонниками республиканского способа правления.

В ходе гражданской войны, последовавшей после смерти Цезаря, Меценат безоговорочно принял сторону наследника Цезаря, Октавиана. Он был одним из главных советников будущего императора. Более того – помощником во многих важных и щепетильных делах, сопровождавших становление в Древнем Риме нового порядка управления.

Помощь опытного Мецената, обладавшего большими связями среди римской знати, оказалась очень кстати. Его дипломатические миссии имели успех, и многие потенциальные враги Октавиана даже перешли в лагерь его друзей и сторонников.

Меценат оставался самым близким другом Октавиана Августа и, самое ценное, другом честным и прямым. Он не стеснялся высказывать свое несогласие с теми или иными планами императора. Август к замечаниям друга прислушивался и часто изменял свое мнение в соответствии с возражениями Мецената. Однажды он не подписал целую серию смертных приговоров, устыдившись одной только фразы, которую произнес друг:

– Да полно тебе, мясник!

Реформы Августа затронули все стороны жизни Рима: экономику, политику, юриспруденцию и идеологию. При этом новации производились под лозунгом возврата к старым добрым временам, когда все было хорошо, мораль была крепка как никогда и в сознании народа царили римские (республиканские) добродетели.

Меценат открыл новый способ делать популярным (если говорить на нынешнем жаргоне, пиарить) Октавиана среди римских граждан. Он стал опекать и «подкармливать» римских поэтов. До Мецената статус драматургов, поэтов и певцов в Риме был невысоким: их приглашали на пиры для развлечения гостей. И вот ими заинтересовался сам император! Многих из них, в том числе великих поэтов Горация и Вергилия, стали приглашать во дворец к Августу, где он в присутствии Мецената внимал им, слушал их поэмы. И оставался очень доволен. Время становления империи считается временем расцвета классической римской поэзии. И расцвет этот произошел во многом благодаря усилиям Мецената. Именно Меценат защищал поэтов от нападок аристократов, дарил им загородные виллы, выдавал немалые денежные вознаграждения.

При этом Меценат намекал, что славить следует не его, Мецената, а императора. И намек, конечно, был понят. Мастера культуры принялись прославлять и императора, и древнеримские доблести, к которым император желал возвратить народ. Вокруг лба Октавиана, увенчанного императорским венцом, начала восходить заря всеобщей народной любви и почитания. Но не вся поэтическая хвала досталась Октавиану. Отблеск славы императора лег и на Мецената. Его имя, тоже воспетое благодарными поэтами, довольно быстро стало использоваться как нарицательное – меценат, обозначая всякого богатого человека, жертвующего часть своих средств на развитие культуры.

Не всем на ум приходит, что сказочный Санта-Клаус, занимающийся распределением среди детей рождественских подарков, носит имя реально существовавшего когда-то человека. Однако епископ Николай не был похож на улыбчивого старичка в красном колпаке и шубе. О жизни этого человека, почитаемого святым у католиков и православных, известно немного. Даже годы его жизни установлены приблизительно: родился он, наверное, в 260 году, а умер, возможно, в 345 году. Его родная провинция Ликия находилась на юго-западе нынешней Турции. А шуба и теплый колпак не нужны на побережье Средиземного моря, там, где сегодня размещается известный курорт Анталия.

Николай родился в городе Патара. В юности он совершил паломничество в Святую землю и в Египет, а по возвращении стал главой христиан города Миры. При гонениях на христиан во время правления императора Диоклетиана был посажен в тюрьму. После того как воцарился новый император – Константин, Николая из тюрьмы выпустили и даже принимали при императорском дворе, где он, в частности, просил снизить налоги. В родном городе Николай приостановил казнь трех невинно осужденных. (Этот эпизод изобразил на одной из своих картин И. Е. Репин.) Вообще христиане приписывают ему безмерную доброту и любовь к людям. Считается, что святой Николай не оставляет своим покровительством и всех людей, весьма далеких от веры, и даже язычников и иноверцев.

Среди прочих добрых дел, сотворенных Николаем, – три кошелька с золотом, подброшенных в дом, где жили три сестры. Отец не мог их прокормить и хотел отдать в проститутки (нормальный способ для женщины заработать на жизнь в те времена). Благодаря подарку святого девицы благополучно вышли замуж.

Именно от этого случая уже в более поздние времена в Германии, где Николая (Николауса – Клауса) тоже весьма почитали, пошел обычай в день этого святого, 6 декабря, делать детям подарки от его имени. Через некоторое время обычай сместился на три недели, на рождественские праздники, но ответственным за их вручение остался святой Николай, по-немецки Санта-Клаус. А красный цвет шубы и колпака Санта-Клаусу достались в наследство от святого Николая, которого на европейских иконах изображали в красной епископской мантии и в головном уборе такого же цвета.

Вот так и завершился круг. Святой Николай усердно боролся с древнегреческими богами, и по его воле был до основания разрушен храм Артемиды в Мирах, чтобы и духа не осталось от идолопоклонства. А по истечении полутора тысяч лет в головах большинства христиан – европейцев и американцев – он превратился в Санта-Клауса, который больше похож на доброго скандинавского языческого божка, чем на сурового христианского святого.

Как-то мы с друзьями заблудились в чудесном городе Праге. Но не испугались. Ведь там чуть ли не на каждом перекрестке стоят большие щиты с планом города и алфавитным указателем достопримечательностей. Мы находились где-то недалеко от Национального театра, и искать в указателе надо было на букву Д, а не на Т, потому что театр по-чешски – дивадло. У нас возник повод порассуждать, чем это не понравилось чехам слово «театр». К чему придумывать какое-то «дивадло», когда есть всем известное международное слово?

То-то и оно, что международное. В XIX веке, когда в чехах стало просыпаться национальное самосознание, они запротестовали против внедрения в родной язык международных слов. Потому что практически все эти слова приходили в чешский из немецкого, а этот язык юные и романтичные чешские националисты считали языком национального угнетения. Поэтому решено было «международные» слова в родной язык не вводить, а придумывать новые, используя для этого исконные славянские корни, приставки и суффиксы. Вот и стал театр – дивадлом (зрелищем, дивом, то есть тем, что показывают), аэроплан – летадлом (тем, что летает).

В России того времени вопрос о национальном выживании, конечно, так остро не стоял. Русский язык давно и успешно переварил огромное количество иностранных слов, которые входили в российскую жизнь, начиная с реформ Петра I. Однако европейская тенденция – древность нации показать – захватила и Россию. Интерес к фольклору, к древнему прошлому был всеобщим. Оперы Н. А. Римского-Корсакова с сюжетами по мотивам русских сказок и былин, картины на те же сюжеты, которые рисовали И. Я. Билибин и В. М. Васнецов, имели большой успех. Обсуждался вопрос о переименовании столицы империи в Петроград. Новым крейсерам российского флота давали названия «Варяг», «Аскольд», «Рюрик», «Баян».

В ходе всеобщего интереса к русским и славянским древностям баяном назвали и появившийся в 1907 году новый музыкальный инструмент. На баяне, похоже, только в России и играют; в других странах этот инструмент неизвестен, потому в иностранных языках и слова такого нет.

Строго говоря, новым его назвать трудно. Подобный инструмент, который назывался гармонью, был распространен в России еще с начала XIX века. Возможно, что завезли гармошку из Баварии, где до сих пор она весьма популярна.

Гармонь была инструментом простонародным, то есть достаточно простым, чтобы человек с музыкальным слухом, но музыке не учившийся, смог на нем подобрать одну-другую популярную мелодию. Виртуозам же гармонистам (а было таких немало) инструмент довольно скоро становился «тесен». Один такой мастер, Яков Федорович Орланский-Титаренко (1877–1941), встретился как-то с другим мастером, Петром Егоровичем Стерлиговым (1872–1959). Стерлигов был не гармонистом, а самым лучшим в России специалистом по изготовлению этих музыкальных инструментов. Рассказывали, что он знал только одну мелодию, которую играл, проверяя изготовленные гармони. Услышав жалобы Орланского на ограниченные возможности гармошки, Стерлигов вдохновился на создание роскошного концертного инструмента, настоящего ручного органа, – который и получил название в честь легендарного древнерусского певца. Пушкин в поэме «Руслан и Людмила» пишет:

 
Но вдруг раздался глас приятный
И звонких гуслей беглый звук;
Все смолкли, слушают Баяна…
 

Тот Баян жил в конце XI – начале XII века, по-видимому, в Киеве. Он слыл знаменитым песнетворцем и в своих песнях славил подвиги русских князей и их воинов. Автор «Слова о полку Игореве» называет его «соловьем старого времени», пускающим свои пальцы по гуслям, словно десять соколов на стадо лебедей. Баян упоминается и в другом древнерусском поэтическом произведении, в «Задонщине».

Вполне возможно, что этим словом в литературных памятниках обозначено не имя, а профессия: тот кто бает, то есть рассказывает, – певец, сказитель. Но сквозь толщу лет не разглядеть, кем был упомянутый древнерусский сказитель, и был ли он вообще.

Стыдно было бы нам, читающим и пишущим по-русски, – не вспомнить еще одних святых, братьев Кирилла и Мефодия, придумавших славянскую азбуку, которую называют кириллицей в честь одного из них.

Кирилл (до принятия в 869 году монашества – Константин; 827–869) и Мефодий (815–885) были родом из богатой и знатной семьи, жившей в греческом городе Салоники, в Македонии. Став воином, Мефодий долгое время был византийским наместником в одном из соседних с Македонией южнославянских княжеств. Его брат выбрал стезю ученого, занимал должность библиотекаря патриарха в Константинополе. В 862 году братья отправились в моравские земли (ныне Чехия и Венгрия), где по просьбе тамошнего князя занялись крещением и просвещением местного населения.

До разрыва между католичеством и православием оставалось полтора века. В то время Рим и Константинополь еще сотрудничали в области миссионерства. Хотя даже в этом святом деле не обходилось без интриг. Моравию намеревались крестить немецкие монахи из Баварии и из Зальцбурга. Увидев, что сладкий кусок уплыл из рук, они пожаловались на братьев римскому папе. Поводом для жалобы было то, что братья вводили в славянских землях богослужение на славянском языке. Оба брата хорошо знали этот язык, а для его записи придумали новую азбуку, глаголицу. Глаголица была составлена на основе греческого алфавита с добавлением некоторых отсутствовавших в греческом языке звуков, в первую очередь шипящих.

Надо сказать, что греки, а вслед за ними и римляне, считали наличие шипящих звуков в языке признаком варварства. Именно из-за отсутствия в греческом языке шипящих звуков царь Шломо стал для христиан Соломоном, а герой и судья Шимшон – Самсоном. У славян же в языке шипящих звуков было достаточно. Поэтому братья-просветители ввели в свою азбуку несколько отдельных знаков для шипящих звуков, взяв за основу две буквы из еврейского алфавита: «шин» и «цади». Из «шина» получилась Ш, а чуть позже Щ. Буква «цади» – родоначальница букв Ц и Ч.

Форма букв глаголицы сильно отличается от известных нам ныне: братья специально изменили их написание, чтобы славянские книги не походили на греческие, и конкуренты (немецкие монахи) не обвинили их в распространении греческого языка на «чужой» территории, то есть в греческой экспансии в славянские земли. В 868 году по пути домой, в Константинополь, просветители оказались в Венеции. Тогда римский папа Адриан II пригласил их приехать в Рим. Он одобрил их миссионерскую деятельность и благословил молитвенники на славянском языке.

Младшему брату не удалось вернуться на родину. Находясь в Риме, он заболел и умер. Перед смертью Константин постригся в монахи, приняв при этом имя Кирилла. Так что Кириллом он пробыл совсем недолго. Да и изобретателем той азбуки, которую мы сегодня называем кириллицей, он не был.

Кириллицу ввели в обращение ученики Кирилла и Мефодия. Пока был жив Мефодий, назначенный епископом Великой Моравии, его последователям ничего не грозило. Но после того как Мефодий скончался, начались притеснения его учеников со стороны моравских князей. Этому немало способствовали происки немецких монахов. В конце концов, тех, кто вел богослужение на славянском языке, изгнали из страны. Они переселились поближе к метрополии, в Болгарию. Здесь население тоже было по преимуществу славянским. Так что славянская азбука Кирилла и Мефодия очень пригодилась в этих краях. Теперь уже не было нужды таить ее греческое происхождение. Поэтому написание славянских букв упростили и сделали их более похожими на греческие. Делалось это еще и для того, чтобы облегчить славянским грамотеям освоение языка-первоисточника. В азбуке оставили буквы, для славянского языка бесполезные, например, сугубо греческие «кси» и «пси» и пресловутую «ижицу». Кстати, приблизительно так же поступили и древние римляне. Латинский алфавит заканчивается буквами X, Y и Z. Эти буквы используются только в словах, которые были заимствованы у греков. Название буквы «игрек» говорит само за себя: «и-грек», то есть «греческое и».

В Болгарии, даже при коммунистической власти, день Кирилла и Мефодия (24 мая) праздновался как День славянской письменности. В Советском Союзе о заслугах равноапостольных братьев говорилось скупо. Не всякий школьник, научившийся писать, знал о подвиге двух византийских священников, благодаря которому он приобщался к великому миру культуры. Более того, и слово «кириллица» широкого распространения не имело. Пользовались им, в основном, библиотечные работники. Слово, обозначающее славянскую, и в первую очередь русскую азбуку, стало привычным только с появлением персональных компьютеров: в операционных системах и других полезных программах славянская азбука называется «кириллической» (Cyrillic).

Когда-то давным-давно на улицах города Белостока звучали четыре языка, потому что в городе жили евреи, поляки, русские и немцы. Горожане были обычными людьми, не семи пядей во лбу, но каждый поневоле становился полиглотом, чтобы общаться с соседями или с торговцами на рынке.

Вот и сына учителя Марка Заменгофа как только не звали: и Лейзер, и Лазарь, и Людвиг. Мальчик был способен к языкам. Учась в варшавской гимназии он, как положено, выучил два «мертвых» языка (древнегреческий и латынь) и два языка «живых» (немецкий и французский), а потом самостоятельно принялся за английский. Если учесть, что с детства он знал русский, польский, идиш и иврит, то языковая база у Лазаря-Людвига была солидная. С такой базой выучить еще один язык – дело пустяковое.

Еще лучше – придумать язык совсем новый. Чтобы было в нем всего несколько грамматических правил. И легкое словообразование, с помощью приставок и суффиксов. И никаких исключений. И знакомые латинские буквы. И знакомые корни: на 60 процентов взятые из романских языков, на 30 – из германских и на 10 – из славянских. Такой язык было бы просто выучить всем людям во всем мире. Это было бы замечательное средство общения!

Проект нового языка Людвиг Заменгоф (Ludwig Zamenhof; 1859–1917) набросал уже в выпускном классе гимназии. Но скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается. Филология не прокормит. К тому же такая заумно-футуристическая. Поэтому молодой Заменгоф изучал медицину в Москве, Варшаве, Вене – и стал врачом-окулистом.

Возможность представить миру проект, который повернет этот мир к всеобщему благу, счастливо совпала с порой женитьбы. Будущий тесть согласился на то, чтобы часть приданого была использована для публикации проекта международного языка. 26 июля 1887 года в Варшаве вышла сорокастраничная книжка (на русском, кстати, языке). Книжка называлась скромно: «Международный язык. Предисловие и полный учебник» («Lingvo internacia. Antaŭparolo kaj plena lernolibro»). Автор тоже был скромен. Книгу он подписал псевдонимом Doktoro Esperanto, то есть «Доктор Надежда».

Надежда объединить людей в одно счастливое (а как же иначе?) сообщество грела в то время сердца многих людей. Идея международного языка (как средства достижения всеобщего братства и мирного сосуществания народов) приобрела страстных поклонников во многих странах мира. Тем более что язык эсперанто и в самом деле оказался несложным. А ведь только простая идея может овладеть массами. Поэтому в начале XX века количество эсперантистов исчислялось миллионами. В СССР в 1920-х годах язык эсперанто считался языком грядущей мировой революции и широко изучался. В 1927 году даже была выпущена советская почтовая марка в честь 40-летия языка. На зеленом фоне – портрет Л. Заменгофа, а также заводы, фабричные трубы и краны, воздвигавшие что-то железное. Но – tempo ŝanĝi («времена меняются»). В 1937–1938 годах советских эсперантистов выкосили почти полностью, потому что очень уж вредным этот язык оказался. На нем, как доказали следственные органы, вели секретную переписку троцкисты, шпионы и террористы.

Приблизительно в то же время эсперанто и эсперантистов уничтожали в гитлеровской Германии. Всемирным языком (только недочеловеки понять этого не могут!) должен быть немецкий язык, а не какое-то сомнительное эсперанто, выдуманное к тому же русским евреем из польского города.

Сам врач-окулист Л. Заменгоф, придумавший язык для международного братства и любви и подаривший ему не свое имя, а красивый псевдоним, скончался 14 апреля 1917 года в Варшаве. Тогда Варшава еще не стала столицей независимой Польши. Варшаву оккупировали германские войска. И было еще много времени – 22 года – до следующей немецкой оккупации, когда погибнут почти все родственники Доктора Надежды.

В XVII веке в городе Бремене жил человек со странной для немецкого уха фамилией Неандер. Был он не иностранец, просто его дедушка Иоахим, музыкант и эрудит, решив облагородить свою обычную немецкую фамилию Нойман (Neumann – буквально: новый человек), перевел ее на язык древних греков: неа андер.

Нашего Неандера звали, как и дедушку, Иоахимом. После смерти отца Иоахим Неандер (Joachim Neander; 1650–1680) изучал богословие в родном Бремене. В 1671 году он уже был домашним учителем в Гайдельберге, а через три года переехал в Дюссельдорф и там работал учителем в латинской школе. Еще Иоахим слыл поэтом и музыкантом. Несколько сочиненных им гимнов и хоралов исполняются в протестантских церквах Германии до сих пор.

Земной жизни Иоахиму Неандеру было отмерено 30 лет. В 1679 году он стал священником в Бремене, но через год умер – вероятно, от чумы, довольно частой в те времена в Европе.

Живя в Дюссельдорфе, Иоахим Неандер любил ходить по окрестностям города, по долине реки Дюссель, природа которой вдохновляла его на творчество. Долина действительно красива. В этом месте река пробила меловые скалы. Заросшие зеленью утесы, многочисленные гроты и пещеры… Неандер посвятил долине несколько романтических стихотворений, чем прославил ее, а затем и себя. После смерти Неандера в 1680 году место назвали по его фамилии – Neanderthal («долина Неандера»).

Время течет и упорно стирает имена и факты. Гораздо упорнее, чем река Дюссель размывает меловые свои берега. Вряд ли кто-нибудь сегодня вспомнил бы учителя Неандера, ведь и долины, которую назвали в его честь, больше не существует. В XIX веке здесь начали добывать мел, перерабатывая на этот полезный продукт окружавшие долину горы. И в конце концов, уже все переработали.

В ходе этих работ была сделана потрясающая научная находка. В 1856 году в одной из каменоломен были найдены какие-то странные кости: человек – не человек, животное – не животное. Рабочие предполагали, что это древний «пещерный медведь». Кости попали к местному школьному учителю Иоахиму Карлу Фульроту. Фульрот был не только учителем, но и естествоиспытателем-любителем. Он пришел к выводу, что это – останки «доисторического» человека. Древнего пещерного человека назвали по тому месту, где его отыскали, неандертальским человеком, или попросту неандертальцем.

Неандерталец – не предок современного человека, как иногда ошибочно считают. Палеонтологи говорят, что таковым является другой вид гоминидов – кроманьонец. По их мнению, 30–40 тысяч лет назад на Земле жили два вида, которые можно считать разумными. Кроманьонцы и неандертальцы были прямоходящими, умели пользоваться огнем и изготавливать орудия труда. Хотя они имели общих животных предков, обезьян, и походили друг на друга, но все же различались, и весьма существенно. По данным генетического анализа найденных костей кроманьонцы и неандертальцы имели разный набор генов, и потому многие ученые считают, что потомства при скрещивании они давать не могли. То есть были они не представителями разных рас, а представителями разных видов. Современные люди – потомки кроманьонцев.

Ирландский монах по имени Фиакр (около 600–670) прославился своими отшельническими подвигами во Франции. Он поселился в лесу неподалеку от французского города Мо (Meaux). Этот городок расположен на реке Марна километрах в ста к востоку от Парижа. Местный епископ выделил пришлому ирландцу участок в лесной чащобе. Фиакр его благоустроил и основал там монастырь. После смерти он довольно быстро превратился в святого покровителя садоводов и огородников. Во Франции статуэтки святого Фиакра часто ставят на садовых участках. Вроде того садового гномика из прелестного французского фильма «Амели», которому вдруг вздумалось попутешествовать.

А почти через тысячу лет после смерти святого Фиакра, в 1640 году, предприимчивый парижанин Никола Соваж (Nicolas Sauvage) организовал в столице прокат конных повозок, прообраз нынешних такси. Первый пункт проката экипажей находился в здании, которое называлось Hôtel de St. Fiacre. Поэтому и сами экипажи стали называться фиакрами. Всю свою жизнь святой Фиакр ходил пешком, а его имя осталось в европейских языках названием повозки, и он оказался по совместительству покровителем таксистов.

В детсадовскую пору в нашем детском лексиконе все, что так или иначе относилось к вопросам пола, называлось словом «глупости». Девочки бегали жаловаться к воспитательнице:

– Анна Ивановна, а он глупости рассказывает!

И дальше на всю жизнь заводилась забавная игра, когда приходилось гадать, каким набором слов в том или ином обществе пользоваться, чтобы было прилично и приятно. Среди «неприличных» значилось и смешное слово «гондон». Чуть позже оказалось, что это – опрощенное слово кондом. Исходное слово звучало совсем не простонародно, но и оно принадлежало к разряду «неприличных». Хотя предмет, им обозначаемый, все равно существовал и был очень востребован, причем не только в годы советского всеобщего дефицита. В стихотворении Э. Багрицкого «Контрабандисты», описывающем дореволюционные реалии, среди контрабанды, которую везут в Одессу три грека, – «коньяк, чулки и презервативы».

Этот деликатный предмет имеет давнюю историю. На египетских папирусах трехтысячелетней давности обнаружены первые изображения мужчины с защищенным половым членом. Египтологи, правда, спорят: эта защита применялась в бытовых или сакральных целях? Но о том, что применялась, споров нет. И в Древнем Риме презервативы применялись, и даже в варварской Европе. В пещере Конбарель (Combarelles) во Франции найден наскальный рисунок, сделанный в 100–200 годах. Есть мнение, что на этом рисунке изображено первое в Европе применение презервативов.