Текст книги "Мотивация для творческих людей"

Он считал это разумным способом покончить с моими мучениями. Для меня его предложение звучало дико. Моя работа казалась мне важной. У меня была миссия. Почему я должен отказаться от нее ради зарплаты? Я твердо решил добиться успеха в том, чем я занимался. Разве это не очевидно?

Мой друг тактично улыбнулся и пошел за выпивкой.

Легко увидеть смысл в жизни людей, выступающих за серьезные перемены, таких как Уильям Уилберфорс, Махатма Ганди, Эммелин Панкхёрст, Мартин Лютер Кинг, Нельсон Мандела, Харви Милк. Их миссия была настолько ясна, что им не приходилось вставать утром с кровати и «мотивировать» себя. Если вы чувствуете в себе силы менять мир к лучшему, полный вперед: это благородное призвание! Но если нет, не пренебрегайте тем, что вы можете сделать с помощью своей работы: вдохновить людей своим творчеством, помочь им своим товаром или услугой, зажечь своими идеями.

Не исключено, что ваша цель прямо у вас под носом, но вы никак не можете ее разглядеть. В моем случае оказалось, что часть моей жизненной миссии – помогать другим творческим людям добиваться успеха и не наступать при этом на те грабли, на которые наступил в свое время я.

Поскольку речь идет о видимых результатах, велик соблазн записать цель в число факторов внешней мотивации. Но я говорю не о личном вознаграждении, которое вы получаете за выполнение работы, а о том эффекте, который оказывает ваша работа на людей и обстоятельства за пределами вашей обычной сферы влияния. Нельсон Мандела получил Нобелевскую премию мира за усилия по изменению ситуации в Южной Африке. Но его мотивировала не премия, а то, чем он занимался.

Тогда можно ли сказать, что, когда человек стремится к своей цели, он действует абсолютно бескорыстно? Нет, конечно. Чувство осмысленности и есть награда.

Вдохновение

Когда-то считалось, что искусство не рождается в душе художника само по себе – некий дух, божество, муза должны сперва наделить его вдохновением. Само слово «вдохновение» подразумевает, что художник «вдыхает» что-то, поступающее извне. Начало поэмы «Одиссея» Гомера представляет собой типичный пример обращения к музе[6]6
  По мнению большинства античных авторов, девять муз покровительствовали разным видам искусства. Гомеру должна была покровительствовать муза эпической поэзии Каллиопа. Прим. авт.


[Закрыть] с просьбой одарить поэта божественным вдохновением:

 
Муза, скажи мне о том многоопытном муже, который,
Странствуя долго со дня, как святой Илион им разрушен,
Многих людей города посетил и обычаи видел,
Много и сердцем скорбел на морях, о спасенье заботясь
Жизни своей и возврате в отчизну сопутников; тщетны
Были, однако, заботы, не спас он сопутников: сами
Гибель они на себя навлекли святотатством, безумцы,
Съевши быков Гелиоса, над нами ходящего бога, –
День возврата у них он похитил. Скажи же об этом
Что-нибудь нам, о Зевесова дочь, благосклонная Муза.
 

Гомер. Одиссея. Песнь первая[7]7
  Перевод В. А. Жуковского.


[Закрыть]

Традиция обращения к музе продержалась довольно долго. Вот Джон Милтон проделывает тот же ритуал почти две с половиной тысячи лет спустя:

 
О первом преслушанье, о плоде
Запретном, пагубном, что смерть принес
И все невзгоды наши в этот мир,
Людей лишил Эдема, до поры,
Когда нас Величайший Человек
Восставил, Рай блаженный нам вернул, –
Пой, Муза горняя! Сойди с вершин
Таинственных Синая иль Хорива,
Где был тобою пастырь вдохновлен,
Начально поучавший свой народ
Возникновенью Неба и Земли
Из Хаоса.
 

Джон Милтон. Потерянный рай. Книга I[8]8
  Перевод А. А. Штейнберга.


[Закрыть]

Милтон был одним из последних поэтов, взывавших к музе всерьез. Несмотря на искренность, слова его звучат архаично. В то время как божественные создания в поэме Гомера кажутся живыми и дышащими, Милтон, похоже, о своей музе знает лишь из книг.

Через сто лет после Милтона, в разгар эпохи Просвещения, поэты по-прежнему отдавали дань традиции обращаться к музе в поисках вдохновения, однако это превратилось в простую фигуру речи, которая использовалась с иронией. В ХХ веке Уильяма Батлера Йейтса и Роберта Грейвса превозносят за их поэтический и писательский талант, но высмеивают за идею божественного вдохновения. Эта идея осталась в истории как одна из тех «детских фантазий», от которых человечество отказалось, когда «выросло» и стало придерживаться рационального научного подхода.

Затем в 1976 году в свет вышла поразительная книга психолога Джулиана Джейнса The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind («Происхождение сознания в процессе слома бикамерального разума»). Согласно его утверждению, древние мифы и легенды о божествах и духах в современном понимании являются не выдумкой, а описанием фактического опыта людей. Поскольку сознание человека находилось на более ранней стадии развития, люди часто испытывали визуальные и слуховые галлюцинации. Вместо единого, целостного сознания они обладали бикамеральным разумом, разделенным на две части: одна давала инструкции в форме голосов и видений, а вторая воспринимала их и подчинялась, считая их велением богов.

В поддержку своей гипотезы Джейнс приводит многочисленные примеры из античной литературы. Так, в первой книге «Илиады», когда Гомер пишет о том, что перед Ахиллом является богиня Афина Паллада и приказывает ему спрятать меч и пощадить царя Агамемнона, это не полет фантазии автора: одна из частей двухкамерного мозга Ахилла говорит со второй, что воспринимается как слуховая галлюцинация. То же самое касается и многих других случаев появления богов перед людьми в виде сияющего облака, горящего куста, огненного столба и т. д. Джейнс утверждает, что авторы не выдумывали: они, или их герои, действительно видели и слышали это. Теория кажется притянутой за уши, но ее серьезно анализировал такой закоренелый рационалист, как Ричард Докинз, в своем бестселлере «Бог как иллюзия»[9]9
  Издана на русском языке: Докинз Р. Бог как иллюзия. М.: Азбука-Аттикус; КоЛибри, 2016.


[Закрыть].

Джейнс убежден, что этот древний образ мышления не характерен для современного общества, хотя иногда встречается у людей, у которых диагностирована шизофрения, у так называемых медиумов, утверждающих, что они слышат голоса, а также у многих художников, писателей и других творческих людей, на которых, по их словам, вдохновение снисходит в форме слуховых и визуальных галлюцинаций.

В современном мире вдохновение не бывает таким колоссальным и всеобъемлющим, как его описывали древние. Если только вы не Уильям Блейк, вряд ли вам доведется услышать голос Бога или увидеть ангелов на улицах. Вдохновение проявляется в форме образа или фразы, которые неожиданно вспыхивают в мозгу, словно ниоткуда, и несут огромный смысл для творческого человека. Кажется, что он получил ключ от тайны или натолкнулся на след из хлебных крошек, зовущий в путь.

Нечто похожее произошло со мной, когда я шел по улице в Лондоне, и неожиданно у меня в голове возникла фраза: We are living in the future («Мы живем в прекрасном завтра»).

Конечно, это не возвышенная поэзия. Скорее, смелое утверждение. Но для меня фраза была наполнена огромным смыслом. Я помню, в моем детстве, которое пришлось на 1970-е годы, будущее, как его описывали научно-фантастические рассказы и фильмы, казалось, вот-вот наступит. Главным научно-фантастическим комиксом того времени был журнал 2000 A.D. Я понимал, что, скорее всего, доживу до этого года, и я с нетерпением ждал появления реактивных ранцев, лазеров и пассажирских межпланетных путешествий.

Когда эта фраза возникла у меня в голове, я осознал, что уже живу в том будущем, которого с таким нетерпением ожидал ребенком. Оно оказалось не совсем таким, как предсказывали комиксы и фильмы. Да, я окружен технологическими чудесами, но реактивные ранцы и космический туризм все так же далеки, как и раньше.

Я крутил эту фразу в голове, исследуя с разных сторон, как археолог, который, добыв единственный кусок черепицы, должен восстановить по ней внешний вид всей римской виллы или средневековой ратуши. У меня была лишь одна строчка, но она запустила творческий процесс. Голос звучал уверенно и оптимистично, даже с легкой одержимостью. Я не испытывал к нему доверия. Я задумался над тем, кто такие эти «мы». Строка была написана четырехстопным хореем, который задал ритм всему последующему стихотворению. Голос словно куда-то торопился. Рифмы напрашивались самые очевидные. И так и этак я вертел эту строчку, пытаясь уловить мысль и последовать за ней, наконец у меня получилось:

 
Мы живем в прекрасном завтра,
Ты же в прошлом, друг, застрял.
Что ты хочешь, не столь важно:
Догоняй – или пропал.
 

Переход от первой строки к последующим[10]10
  Французский поэт Поль Валери провел различие между les vers donnés(строками данными) и les vers calculés (строками придуманными). В первом случае строки стихотворения приходят к поэту в результате вдохновения или просто счастливого случая, и нет никаких сомнений, что они обрели истинную форму. Во втором случае поэт работает над строками стихотворения в меру своих возможностей и таланта.


[Закрыть] получился естественным, и я сделал вывод, что нашел правильную форму. Теперь я точно знал, что этот голос должен звучать непреклонно, почти механически, как рекламный джингл, который повторяется до хрипоты. Ему будет не стыдно использовать те же рифмы на протяжении всего стихотворения. Он стремится заразить слушателя своим энтузиазмом (или, может быть, тревогой?) по поводу современных технических чудес.

Поскольку голос провозглашал: «Мы живем в прекрасном завтра», я понимал, что все, о чем пойдет речь в стихотворении, должно уже существовать, пусть и относительно недавно. Как иронично отметил научный фантаст Уильям Гибсон, «будущее уже здесь, просто оно еще не очень равномерно распределено». Так что я прочесал свою память, новостные ленты и последние выпуски журнала Wired в поисках футуристических чудес, которые уже стали реальностью. Вот что из этого вышло:

 
Будущее
Мы живем в прекрасном завтра,
Ты же в прошлом, друг, застрял.
Что ты хочешь, не столь важно:
Догоняй – или пропал.
Люди космос изучают.
Робот создает уют.
Незнакомцы делят транспорт.
Виртуальный секс уж тут.
Гаджеты про вас все знают,
Прошлое хранит смартфон.
Холодильники болтают,
Ваш ночник теперь – шпион.
Препараты мозг апгрейдят
без препятствий и оков.
Данными ведут торговлю.
В «цифре» нет черновиков.
Водостоком управляет
спутник с неба – ну так что ж.
А вершину хит-парада
возглавляет автор-бомж.
Технологии и фарма
Превращают старость в дым:
Старики полны здоровья,
Фору дали б молодым.
Беспилотники летают.
Лазеры бьют точно в цель.
По морскому дну гуляют
боты, не садясь на мель.
Мы живем в прекрасном завтра,
Ты же в прошлом, друг, застрял.
Что ты хочешь, не столь важно:
Догоняй – или пропал.
 

Творческий поток

Вы когда-нибудь были настолько поглощены работой, что абсолютно забывали об окружающем мире и теряли счет времени, при этом работа шла как по маслу и доставляла только удовольствие, хотя и занимала больше времени, чем обычно?

Описанное состояние знакомо всем творческим людям. К сожалению, мы не пребываем в нем каждый день, но, когда оно наступает, мы чувствуем себя незабываемо. Более того, это один из основных стимулов, побуждающих нас не бросать наше дело.

Психолог Михай Чиксентмихайи предложил термин для определения такого состояния – «творческий поток». В потоке человек настолько погружен в задачу, что его деятельность становится почти автоматической, ему не нужно прилагать усилий, чтобы поддерживать высочайшую концентрацию.

Чтобы достигнуть этого состояния, должны соблюдаться следующие условия: ясные цели работы; понимание своих действий; соответствие сложности задач имеющемуся уровню возможностей; искаженное восприятие времени; глубокая концентрация, исключение отвлекающих факторов из зоны внимания; отсутствие страха неудачи; поглощенность работой и удовольствие от нее; потеря чувства самоосознания.

Хорошая новость состоит в том, что, согласно результатам исследования Михая Чиксентмихайи, описанным в его бестселлере «Креативность. Поток и психология открытий и изобретений»[11]11
  Издана на русском языке: Чиксентмихайи М. Креативность. Поток и психология открытий и изобретений. М.: Карьера Пресс, 2017.


[Закрыть], творческий поток непосредственно связан с творческой деятельностью на высоком уровне. Поскольку он подразумевает четкие цели, обратную связь и активные действия, он в корне отличается от бесплотных мечтаний. Состояние потока дарит радость, и это означает, что если вы стремитесь достигнуть чего-то действительно выдающегося, то удовольствие будет неотъемлемой частью вашей работы.

Состояние потока чаще всего наступает, когда разные типы внутренней мотивации сливаются, и тогда ваша работа становится чрезвычайно плодотворной. Если вы четко видите цель, любите свое дело, задаете себе разумную планку и никогда не перестаете учиться, то творческий поток станет для вас естественным состоянием.

Одержимость

В документальном фильме Stanley Kubrick’s Boxes («Коробки Стэнли Кубрика») показано, как ведущий Джон Ронсон, явно большой поклонник Стэнли Кубрика, приходит в гости к его вдове. Что же он там увидел? Картонные коробки. Сотни коробок: большие и маленькие, потрепанные и аккуратные. Коробки в гостиной, коробки в столовой, коробки в кабинете. Коробки в садовых постройках – от пола до потолка.

На каждой коробке стояло название (или первые буквы названия) одного из фильмов Кубрика, например EWS (Eyes Wide Shut – «С широко закрытыми глазами») или FMJ (Full Metal Jacket – «Цельнометаллическая оболочка»). А что внутри? В основном фотографии – бесконечные варианты разных предметов и мест. Прикроватные столики. Ворота загородных домов. Лестницы в квартиры проституток. Кафе. Было ясно, что это исходный материал для фильмов, но его количество наводило на мысль об одержимости.

Сколько изображений магазинов модной одежды хватило бы вам? Разве не все они выглядят примерно одинаково? Очевидно, не для Кубрика. Фотосъемкой для него занимался племянник, который рассказал, как обошел все магазины модной одежды на юго-востоке Англии, чтобы сделать нужные кадры.

В другой раз Кубрик решил, что ему нужны фотографии абсолютно всех зданий на Коммершиал-роуд в Лондоне, чтобы он мог разложить их у себя в гостиной и «восстановить» внешний вид улицы. При этом он не хотел, чтобы ему помешала перспектива: если снимать здания с уровня дороги, на фото они бы получились с наклоном назад и Кубрик не смог бы их выровнять. Поэтому фотограф отправился на место съемки с большой лестницей, поднялся на три с половиной метра над землей, сделал фотографию первого здания, передвинул лестницу к следующему зданию, вновь на нее поднялся, сделал фотографию, передвинул лестницу. И так на протяжении всей улицы (а она не короткая). С обеих ее сторон.

По общепринятым стандартам такое поведение можно назвать странным, но, скорее всего, оно характерно и для вас. Вероятно, ваш дом не заставлен коробками, но, уверен, вы собрали серьезную коллекцию вещей, имеющих отношение к предмету вашей творческой страсти: книг, CD или DVD, виниловых пластинок, плакатов, партитур, музыкальных инструментов или принадлежностей для живописи. И готов поспорить, вы не раз впадали в состояние, которое многие назвали бы одержимостью: вновь и вновь переделывали что-то, пока не добивались совершенства. Так что, думаю, вам не надо объяснять, зачем Кубрику нужно было столько коробок. Почему Джими Хендрикс сорок раз записывал композицию Gypsy Eyes. Почему Роберт де Ниро несколько недель проработал в такси перед съемками в фильме «Таксист».

Когда я работаю над стихотворением, я прокручиваю его в голове и переделываю бесчисленное множество раз, пока не остаюсь доволен. (Хотя, несомненно, это можно делать бесконечно.) Один из моих текущих проектов – переложение эпической поэмы Джеффри Чосера «Троил и Крессида» на современный английский язык с сохранением формы оригинала – королевской строфы[12]12
  Королевскaя строфа – строфа из семи строк, написанная ямбическими пентаметрами по схеме ababbcc. Была очень популярна в Англии XIV–XV веков. Джеффри Чосер использовал ее первым. Прим. перев.


[Закрыть]. У меня пять разных изданий поэмы, в которой более восьми тысяч строк. На каждую строфу из семи строк уходит несколько часов работы – при хорошем раскладе. Иногда я часами бьюсь над единственной строкой, сравнивая аннотации ученых во всех пяти изданиях и пробуя разные варианты перевода. А как иначе мне добиться того результата, который нужен?

Одержимость – это, пожалуй, одно из основных условий для создания чего-то выдающегося. Люди, решающие самые сложные проблемы и создающие самые невероятные вещи, – это те, кто не отступает на полпути, а продолжает настойчиво работать над деталями, пока не добьется успеха. До определенного момента такая активность наполняет человека творческими силами. Однако, если выйти за рамки, это оборачивается проблемой: человеку становится сложно перестать думать о деле, переключиться на что-то еще, общаться с другими людьми, может появиться бессонница. Для работы это не менее губительно, чем для самого человека, потому что он теряет энергию и ясность мышления.

У творческих личностей, которые не могут вовремя остановиться, все обычно заканчивается разрушенными отношениями, сломанной карьерой, подорванным физическим и психологическим здоровьем. Ради вас самих и вашего творчества важно научиться рано распознавать сигналы, предупреждающие о том, что вас охватывает одержимость:

• чувство, что вы не в состоянии перестать работать или думать о работе;

• постоянное недовольство всем, что вы создаете, – даже если вы и раньше ставили себе высокую планку;

• трудности с расслаблением;

• друзья и коллеги говорят вам, что вам следует сделать паузу;

• бессонница;

• компульсивное поведение: злоупотребление едой, алкоголем, сексом, просмотром ТВ, покупками, азартными играми и т. д.;

• ощущение физического истощения.

Все это подсказки, что пора бы сделать паузу и взглянуть на ситуацию в перспективе. Иногда бывает достаточно выходных или отпуска. Если симптомы более серьезные, задумайтесь о консультации врача.

Когда работа захватывает с головой, кажется невозможным от нее оторваться. Но для многих творческих личностей поворотной точкой становилось осознание, что качественный отдых повышает эффективность творческого процесса, и они брали себе за правило регулярно делать паузы.

Глава 7. В поисках вдохновения

Теперь, после того как мы рассмотрели разные типы внутренней мотивации, перейдем к практическим способам обрести вдохновение.

• Делайте то, что вас вдохновляет

• Поддавайтесь любопытству

• Исключите отвлекающие факторы (особенно мысли о вознаграждении)

• Развивайте критическое мышление

• Регулярно бросайте себе вызов

• Заново обретите себя

Делайте то, что вас вдохновляет

Пожалуй, это самое важное. Без этого вам не помогут все мотивационные техники, вместе взятые.

Когда я начинаю сочинять, я ступаю на тот путь, который проходили мои кумиры: Чосер, Шекспир, Колридж, Элиот, Бишоп, Плат, Оден, Макнис, Хьюз и Ларкин. Я пытаюсь повторить то, что делали они. Пугающе? Конечно. Волнующе? не то слово.

То же самое касается и вас, когда вы посвящаете себя той области, которая вас вдохновляет, будь то искусство, наука, изобретательство, обучение, предпринимательство или что-то еще. Вы идете по следам своих кумиров.

Вот несколько вопросов, которые помогут вам найти золотую середину между тем, что вдохновляет вас в вашей работе, и тем, что пугает:

• Что вдохновляет вас в том, чем вы занимаетесь?

• Что самое вдохновляющее вы можете сделать в своей жизни? Вы уже это делаете?

• Кто ваши кумиры в творчестве? Какими были их цели? Ваша цель настолько же смелая?

Если вы сомневаетесь – почему? Что вас останавливает? Вот самые распространенные причины, которые мне обычно называют клиенты.

Ложная скромность: «Кто я такой, чтобы считать, что я смогу это сделать?»

Откладывание на завтра: «Я начну это делать когда-нибудь…»

Страх, замаскированный под здравый смысл: «Мне нужно зарабатывать на жизнь… у меня нет времени…»

Отсутствие внутренних качеств: «У меня нет таланта (мотивации, уверенности в себе, чего угодно)».

Отсутствие ресурсов: «У меня нет образования (денег, связей, чего угодно)».

Внутренний критик: «Я недостаточно хорош».

Все это весомые причины, но они все равно остаются отговорками. Вы сами придумали себе ограничения, не имеющие ничего общего с реальностью. Тот день, когда вы перестанете повторять про себя эти фразы и займетесь тем, что вас на самом деле вдохновляет, и станет началом вашего творческого пути.

Поддайтесь любопытству

Если вам сложно выделить что-то серьезное, что вас вдохновляет, начните с малого – с любопытства.

Однажды я участвовал в литературном семинаре, который вел поэт Крейг Рейн. Так вот, он сравнил сочинение стихов с обдиранием обоев. Когда вы начинаете обдирать обои, вы хватаетесь за краешек, который и так уже отстает от стены. Когда вы за него тянете, иногда вы отрываете кусок, который остается у вас в руках, и приходится начинать все с начала. А иногда вы все тянете и тянете, так что получается длинная полоска. Порой отходит все полотно полностью, – и так же вы можете удивить сами себя, создав эпическую поэму. Если бы вам не было любопытно, что произойдет, если потянуть за небольшой кусочек, вы бы не достигли такого результата (ни в обдирании обоев, ни в сочинении стихов).

Поддавайтесь любопытству – иногда оно быстро угасает, но при регулярной тренировке рано или поздно вы почувствуете, как оно превращается в прилив вдохновения.

Для начала поищите вокруг себя зацепки, которые возбуждают ваше любопытство:

• книга, которую вы планировали прочитать;

• фильм, который давно хотели посмотреть;

• что-то, чему вы всегда мечтали научиться;

• идея, до которой не доходят руки, чтобы попробовать;

• человек, которому вы хотели позвонить.

Исключите отвлекающие факторы (особенно вознаграждение)

То, что внутренняя мотивация так хорошо работает, обусловлено глубокой концентрацией: занимаясь любимым делом, вы уделяете ему все свое внимание, прилагая максимум усилий. В обратную сторону это тоже работает: чем больше вы концентрируетесь, исключая отвлекающие факторы, тем выше вероятность, что вы почувствуете внутреннюю мотивацию.

Есть несколько способов исключить отвлекающие факторы. В наши дни, когда мы уже привыкли быть всегда на связи, имеет смысл применять эти способы в комплексе.

Планирование: выделите время в своем расписании под творческую работу. Не поддавайтесь соблазну назначить на это время встречу или заняться чем-то другим.

Свод правил: сформулируйте «правила игры». Решите, что вам можно, а что нельзя делать во время, посвященное творческой работе. Очевидные вещи, которых следует избегать, – отвечать на электронные письма, телефонные звонки, пользоваться социальными сетями. Кроме того, я рекомендую отказаться от второстепенных задач, например подготовки материалов или студии к работе. Сконцентрируйтесь в это время непосредственно на творческом процессе.

Избегайте недопонимания: не говорите людям: «Я не могу встретиться в среду, потому что я пишу (рисую, сочиняю)». Люди нетворческих профессий вас просто не поймут. Просто скажите, что в это время вы заняты.

Забудьте о вознаграждении! Приятно помечтать о том, как вы выступаете перед толпой поклонников, как ваша книга возглавляет список бестселлеров или как вы получаете «Оскара», – но только не в тот момент, когда вы должны быть заняты творческой работой.

Технологии: если ваша работа связана с компьютером, а силы воли недостаточно, чтобы держаться подальше от отвлекающих сайтов, воспользуйтесь специальными приложениями, например AntiSocial, MacFreedom или Focus, которые заблокируют доступ к конкретным ресурсам (или выход в интернет) на время вашей работы.

Ритуал: у многих творческих людей есть свой ритуал, помогающий им начать работать. Он может быть очень простым, например сварить себе любимый кофе или поставить фоновую музыку, или более сложным: последовательность упражнений йоги, медитации и визуализации. Кому-то это покажется нелогичным, но подобные ритуалы работают по принципу ассоциации: ваше подсознание связывает ритуал с переходом в творческое состояние, в котором вы наиболее продуктивны.

Развивайте критическое мышление

Одна из характеристик состояния потока, выделенная Михаем Чиксентмихайи, – это наличие объективной обратной связи: вы должны понимать, насколько хорошо вы справляетесь с задачей. Когда речь идет о творчестве, это не всегда просто. Если вы спортсмен и, скажем, участвуете в соревнованиях по бегу, толпа зрителей обеспечивает вам громкую, ясную и немедленную обратную связь. Лучшим спортсменам это помогает войти в так называемую зону – состояние полной концентрации. Но, если вы создаете арт-инсталляцию, пишете экспериментальную симфонию или лирическую поэму, обратной связи вам придется ждать долгие месяцы или даже годы. И даже тогда она может оказаться неясной или противоречивой, поскольку эксперты до сих пор не пришли к согласию по поводу критериев оценки в искусстве. Неудивительно, что столько художников бросают свое занятие из-за разочарования.

По мнению Чиксентмихайи, решение проблемы состоит в том, чтобы как можно лучше изучить свою профессиональную область и развивать критическое мышление, чтобы самому быть в состоянии оценить свою работу. При описании своих рабочих привычек многие известные творческие люди отмечают, что они уделяют значительное время анализу и оценке своей работы:

«То, что написано сгоряча, должно быть потом проверено критически, исправлено, дополнено и в особенности сокращено, ввиду требований формы. Иногда приходится делать над собой насилие, быть к себе безжалостным и жестоким, то есть совершенно урезывать места, задуманные с любовью и вдохновением» (Петр Ильич Чайковский. Письмо от 25 июня (7 июля) 1878 года).

В книге «Несмотря ни на что» я предлагаю восемь способов отточить навык критического мышления.

1. Изучите все знаковые работы в вашей области и их авторов – даже авторов, незнакомых широкой публике, и даже работы, которые вам не нравятся.

2. Читайте обзоры критически: старайтесь выделить критерии автора обзора, его предположения и ошибки в суждениях.

3. Читайте критиков и практикующих специалистов: книги, исследования, обзоры, журнальные статьи, в которых раскрываются разные мнения об интересующих вас вопросах

4. Спорьте с друзьями: это даст вам повод со всех сторон проанализировать свое мнение и найти аргументы в его поддержку!

5. Вступите в группу (или организуйте ее): найти подходящую группу можно на платформе MeetUp.com.

6. Участвуйте в форумах: чем бы вы ни занимались, обязательно найдется форум, посвященный вашей теме, группа в Facebook или другое онлайн-сообщество.

7. Создайте блог или начните вести подкаст: это отличный способ рассказать о своих идеях и проверить их на прочность в обсуждениях с другими пользователями.

8. Ориентируйтесь на лучших: сравнивайте свои работы с лучшими произведениями, которые относятся к тому же направлению или жанру.

Регулярно бросайте себе вызов

Как творческий человек, вы сами решаете, насколько смелые цели перед собой ставить. Они должны быть достаточно масштабными, чтобы вдохновить (и испугать) вас.

Помните об одной из характеристик состояния потока – динамическом равновесии между сложностью задачи и вашей способностью ее выполнить. Если задача слишком простая, вам станет скучно, если слишком сложная – вас постигнет разочарование. Состояние потока возникает, когда вы стремитесь сделать чуть больше, чем у вас получается, чтобы достигнуть того, что раньше было невозможно.

Если вас одолела скука и недовольство собственной жизнью, поставьте перед собой значимую цель – такую, чтобы при мыслях о ней сердце начинало биться чаще. Возможно, вы достигли мастерства и определенного успеха в том, чем занимаетесь, но всегда есть кто-то, кто достиг большего. Что мешает вам стремиться к более высокой цели?

С другой стороны, если вы прикладываете усилия, но терпите неудачу, вероятно, вы требуете от себя невозможного и пытаетесь добиться успеха, когда к нему еще не готовы. Иногда бывает необходимо сбавить обороты и овладеть основами, прежде чем перейти на более продвинутый уровень.

Самое замечательное в постановке целей то, что вы всегда можете стремиться к большему. Это означает, что в ваших руках неиссякаемый источник радости и вдохновения.

Заново обретите себя

«Я получил все, что хотел, но по-прежнему несчастлив».

Счастливым Макс и правда не выглядел. Я консультировал его по видеосвязи и видел за его спиной горную гряду, залитую солнечным светом. День был чудесный, но лицо Макса – мрачнее тучи. В самом начале нашей работы Макс показывал мне фотографии потрясающе красивой местности, где он жил и писал картины. Он поделился, что в детстве у него, простого городского мальчишки, была мечта: стать известным художником, чтобы коллекционеры дрались за его полотна, и переехать жить в какой-нибудь дикий живописный уголок. Он добился всего, о чем мечтал. А потом обратился ко мне за помощью, потому что из-за давления, которое оказывали на него деньги и успех, он совсем перестал писать картины.

«За любую штамповку, которую я делаю, кто-нибудь готов заплатить сотни тысяч долларов, потому что на ней стоит мое имя. Из-за этого я чувствую, что стараюсь зря».

Макс с готовностью признавал, что его ситуация из разряда «с жиру бесится», и усердно занимался самобичеванием, ведь у него было так много, но ничто не приносило ему радости. Самобичевание не помогало. Тогда я попросил его рассказать, как он вообще стал художником. Он начал делиться воспоминаниями, и постепенно у него загорались глаза. Когда он был начинающим художником, он работал из любви к искусству. Он писал картины ночи напролет, пока остальной город спал, а перед тем, как лечь, наблюдал, как люди спешат на автобусную остановку в утренний час пик.

«Тогда я еще не достиг ничего, но я был гораздо счастливее, чем сейчас».

Мы решили, что пришло время ему снова стать никем. Я предложил ему представить, как он рисует магический круг вокруг своей студии, чтобы защитить ее от внешнего влияния. (Он и на самом деле выложил окружность из камней, как бы освящая это место.) Когда он делал шаг внутрь круга, он вновь становился «никем», все его предыдущие заслуги переставали иметь какое-то значение. Он мог творить все, чего ни пожелает, и если хотел, то потом уничтожал.

Единственным, но непреложным условием было не планировать показывать эту работу никому, не говоря уже о продаже. Никто и никогда не узнает, что он создал внутри круга, если только после того, как написанная картина минимум три месяца пролежит в хранилище, он не захочет показать ее людям.

Кроме того, мы изменили распорядок его дня так, чтобы разграничить время для занятий творчеством и время для занятий бизнесом. Утро, вечер (и, возможно, время до полуночи) были для творчества. На работу с электронной почтой, на телефонные звонки и встречи мы выделили окно после обеда с четырнадцати до семнадцати часов.

Не прошло и нескольких недель, как у Макса снова появился вкус к жизни. Он лукаво улыбался, описывая «безумные штуки», которые он создавал в студии в новые рабочие часы, в том числе когда работал две ночи подряд. Иногда он даже кое-что мне показывал, с усмешкой отмечая, что галереям придется подождать его следующего шедевра.

После того как картины «вылеживались» в хранилище положенные три месяца, он мог оценить их по-другому – более объективно. Некоторые полотна ему нравились, и он решал их сохранить. Некоторые ему нравились, и он решал их продать. А некоторые он переписывал заново.