Текст книги "Burn the stage. История успеха BTS и корейских бой-бендов"

Марк Шапиро
Burn the stage. История успеха BTS и корейских бой-бендов

Marc Shapiro

Burn the stage. The rise of BTS and Korean Boy Bands

© Marc Shapiro, 2018

© Riverdale Avenue Books, 2018

Copyright © Я.Ю. Петрухина, перевод, 2019

© Издание на русском языке, ООО «Издательство „Эксмо“», 2019

Посвящение

Эта книга посвящается всем, кто не боится мечтать, надеяться и верить. Вы можете стать, кем хотите, и делать всё, о чём мечтали, было бы желание. Помните: отказ – это не повод отчаиваться.

От автора
Восходящие звёзды

Поп-культура всегда жила за счёт восходящих звёзд. Неудивительно: в этом её суть.

Талантливые артисты появляются из ниоткуда, так или иначе обращают на себя внимание публики, а затем поднимаются на пъедестал славы, уготованный для них судьбой. После они либо выгорают и исчезают, либо становятся почтенными ветеранами, бесконечно мелькающими в музыкальных чартах, кино, на телевидении и на обложках книг-бестселлеров.

Популярность приходит по воле судьбы, но при этом требует немалых таланта, хватки и упорства. И если вы обладаете всем этим и судьба вам благоволит – не упустите свой шанс.

Люди из артистических кругов говорят, что восходящая звезда живёт три года. По истечении этого срока пыл поклонников идёт на убыль, артисты ищут нового вдохновения, а творчество звезды теряет блеск новизны.

Артистов же одного хита хоть отбавляй, и особенно богаты такими примерами продюсерские «фабрики звёзд». Многие «искусственные» звёзды-однодневки родом из 1960-х годов. Вспомните, например, Бобби Шермана – малоизвестного актёра, пытавшегося пробиться в Голливуде. После успешной роли в сериале «А вот и невесты» (Here Comes The Brides) его подхватила волна популярности, и вскоре он выдал несколько успешных синглов («Julie Do You Love Me?» и «Easy Come, Easy Go») и даже отправился в трёхгодичный тур. Однако когда сериал кончился, зрители быстро потеряли к Шерману интерес, и он исчез из поп-культуры, сменив актёрскую карьеру на работу полицейским и парамедиком.

Семья Партриджей ( The Partridge Family) прошла примерно такой же путь, их жизнь вне шоу была более успешной. Актёры ситкома оказались талантливыми музыкантами, записали несколько альбомов и синглов (I Think I Love You) и в перерывах между съёмками ездили в туры. Но всё-таки после окончания сериала публика потеряла интерес к группе. Успешную музыкальную карьеру смог сделать только один её участник – Дэвид Кэссиди. Его песни пользовались успехом у подростков, а сам он давал концерты по всей стране.

Группа The Monkees создавалась как телевизионная имитация «Битлз». Из всех команд, вышедших из сериалов, эта имела наибольший успех, в основном благодаря таланту Томми Бойса и Джимми Харта, писавших тексты для песен. Во время участия в шоу, да и после него группа выпустила несколько ярких хитов («Daydream Believer», «I’m a Believer», «Last Train to Clarksville» и «Pleasant Valley Sunday»). Успех группы закончился вместе с телешоу, однако хиты ещё не один десяток лет звучали по радио и со сцены в исполнении бывших участников.

На этом с музыкальной историей закончим. Думаю, вам должно стать понятно, что всё это безумие подчинялось определенным правилам, которые отлично знали предприимчивые продюсеры и бизнесмены. И те и другие были не прочь заработать на изменчивости любви юной публики.

Итак, поп-идолы рождаются, живут и умирают по воле судьбы, благодаря удачному стечению обстоятельств и по другим причинам, которые звёзды контролировать не могут. Иногда их успех настолько мимолётен, что журналисты обращают на них внимание только на закате карьеры. В мире поп-культуры время решает всё. И это не хорошо и не плохо, просто так происходит.

Да, жизнь поп-идолов мимолётна. И я очень рад, что мне удалось проследить за судьбой корейской K-Pop группы BTS с её появления и до выхода фильма «Зажги сцену» ( «Burn the stage: movie»). Рождение этой дерзкой команды будто подтверждает известное мнение: возьми никому не известных музыкантов, приведи в порядок, отшлифуй – и получишь артистов, точно вписавшихся в пустующую нишу.

В большинстве случаев аудитория таких групп – это девочки-подростки. Им нужны песни с простыми словами, понятными идеями и запоминающимся мотивом. Подавать же всё это должны симпатичные и харизматичные парни. Именно такие, каких представляют девочки, мечтающие о первой любви. Общение поп-музыкантов с поклонницами обычно происходит через журналы и интернет-издания, диктующие моду, поэтому поклонниц у BTS было в избытке. И хотя быть поп-идолом – тяжёлый труд, участников группы это вовсе не пугало.

История BTS насчитывает не один год, но на старте карьеры они не представляли собой ничего особенного. Их три года на сцене должны были вот-вот закончиться, но на исходе срока BTS всё же смогли зацепить публику. Они стали популярны в Южной Корее, затем во всей Азии и наконец, в 2018 году, добрались и до США.

Я решил, что мне выдался шанс проследить за их судьбой и описать, как именно создаются современные поп-команды, как BTS пришли к такой популярности и в какой момент они стали группой. Их история во многом напоминает рождение звёзд на шоу American Idol, и сейчас перед нами пример того, как творчество и бизнес могут объединить усилия ради создания чего-то нового, интересного и отражающего дух времени.

Я знаю, найдутся циники, которые насмешливо скривятся при мысли о том, что кто-то потратил столько часов на подобную ерунду. И им я скажу: «Вы многое пропускаете». BTS напоминают своим слушателям о самых важных моментах их жизни. Причём неважно, молодые люди их слушают или постарше.

Их песни разжигают страсть, желание расти и развиваться, дарят улыбки, счастье и надежду. Скажем честно: это интересно всем. Вспомните песню вашей любимой группы. Первый поцелуй, первую влюблённость. Каждый человек переживает подобные моменты.

Отыскать какую-то информацию о группе BTS оказалось задачей непростой. Большая часть статей, выпущенных на заре их карьеры, вышли в Корее и, конечно, на корейском языке. Но я доверился своей программе-переводчику и всё-таки сумел открыть для англоязычных читателей историю ранних лет группы. Больше всего я просматривал подростковые журналы, поэтому интервью состояли в основном из вопросов типа «Какой ваш любимый цвет?» и «Что вам больше всего нравится в девушках?» Но несмотря на кажущуюся простоту, участники группы с самого начала были настроены делать серьёзную карьеру, что заметно по их ответам. И пусть их публичные выступления были тщательно отрепетированы, музыканты не стеснялись выражать и собственное мнение.

Мне захотелось написать книгу для более зрелой аудитории. Многие сведения непосвященным покажутся ерундой, но для преданных фанатов будут иметь ценность. Помимо блеска и очарования K-Pop – это также истории успеха и примеры делового подхода. Это более серьёзные и рутинные вопросы, но гламура вокруг хватает и так.

Будет ли это интересно читателям моей книги? Я уверен, что да, потому что популярность невозможна без наблюдательности, любопытства и понимания жизни.

Стиль K-Pop, породивший BTS, существует уже давно, и в этой книге я расскажу его историю. Также расскажу я о людях, создавших BTS, о том, как они достигли личного и профессионального успеха. Собрать подобную группу вполне реально, однако непросто и нужно преодолеть много препятствий. Об этом я тоже написал.

В целом книга «Burn the stage. История успеха BTS и корейских бой-бендов» – это поп-культура 2018-го, представленная в своей динамике и отражающая надежды, мечты и фантазии юного поколения. Привет, новые звёзды! Успеха вам.

Марк Шапиро

2018 год

Вступление
Too Cool

Лос-Анджелес в центре по утрам напоминает опустевший город-призрак.

Машины ещё не успели заполнить дороги, и среди бетонных стен небоскребов только изредка слышен шум мотора. Первыми на улицы выезжают мусоровозы, потом появляются владельцы магазинов и начинают открывать железные ставни витрин в первых лучах солнца. 5 сентября 2018 года в центре Лос-Анджелеса всё происходило так же и было спокойно.

Но только не в спорткомплексе Стэйплс-центр, где целая армия фанатов корейских поп-звёзд замерла в ожидании минуты, когда объявят начало первого тура BTS по США. Фанаты и раньше собирались у сцены за несколько часов до начала выступления звёзд. Вспомните восхищённых поклонников Элвиса, ʺБитлзʺ, Джастина Бибера и многих других артистов, дававших концерты в Лос-Анджелесе. Но перед концертом BTS атмосфера в толпе была несколько иная.

В ней царило счастливое возбуждение, живость и ощущение приятного ожидания. Очередь вилась от Стэйплс-центра по бульвару Пико и до самого развлекательного комплекса LA Live. Количество стоявших в ней исчислялось тысячами, и в основном это были юные девушки, мечтающие увидеть своих кумиров во плоти. И ради исполнения своей мечты они были согласны терпеть многое.

Прибывших вскоре репортёров толпа встретила радостными криками. К камерам в слезах бросились те, кто хотел рассказать, что им пришлось вынести ради получения заветного места. Одна из девушек с гордостью рассказала, что уже сутки живёт в палатке возле Стэйплс-центра и караулит место в начале очереди. Другая сообщила, что ушла с работы, только чтобы посетить концерт в Лос-Анджелесе. Билеты на него были уже давно распроданы, но в толпе разнёсся слух, что первые 100 вошедших получат специальный браслет – пропуск в зону возле сцены.

Одна из девушек, подпрыгивая от радости, сказала журналистам: «Я очень нервничаю, но я всё равно невероятно рада. Жду не дождусь, когда наконец-то их увижу. Надеюсь, я смогу подойти поближе».

Двери арены Стэйплс-центра откроются только через два с половиной часа, а нетерпение в очереди всё нарастает. Вот-вот начнётся первый концерт месячного тура группы по США. Завершающий концерт состоится 6 октября 2018 года на стадионе Янки-Стадиум, точно так же, как несколько десятилетий назад у «Битлз». Для BTS этот тур очень важен: это начало нового долгого пути и в то же время заключительный шаг в сторону мировой известности.

После пяти лет успеха в других странах участники BTS RM, Джей-Хоуп, Шуга, Джин, Чимин, Ви и Чонгук наконец-то смогли пробиться на американскую сцену. Этому способствовал особый интерес СМИ к группе, а также совместные проекты с уже состоявшимися музыкантами вроде The Chainsmokers и Steve Aoki.

Первый сигнал, что BTS готовы завоёвывать сердца американских слушателей, появился в сентябре 2017 года. Тогда их альбом Love Yourself: Her стал первым альбомом на корейском языке, попавшим в чарт Billboard 200. Примерно в то же время сингл DNA занял 67-е место в чарте синглов Billboard 100, что стало самой высокой позицией, на которой когда-либо оказывалась корейская группа. К декабрю 2017 года сингл BTS Mic Drop дебютировал в чарте Billboard Hot 100, заняв там 28-е место.

В мае 2018 года BTS совершили невозможное: их альбом Love Yourself: Tear оказался на вершине альбомного чарта Billboard. В сентябре группа закрепила свой успех: следующий альбом Love Yourself: Answer также попал в верхние строчки того же чарта. Вскоре стало очевидно, что участники BTS – это не просто стереотипные поп-звёзды, живущие за счёт корпоративов, а зрелые люди, отлично понимающие мир шоу-бизнеса. Именно эту их черту подметили журналисты журнала Forbes, бравшие интервью у RMа. В нём участник группы подчёркивал важность успеха альбома Love Yourself: Her и прорыва на американскую сцену.

«Мы всегда старались донести что-то до подростков и молодёжи, – сказал он. – И BTS с самого начала понимали свою социальную ответственность. Успех альбома – это поворотный момент для группы, и для нас он очень важен. В альбоме отражена наша новая концепция – любовь к себе, и мне кажется, что фанатам она нравится. В нем наши прошлые усилия, наша музыка и новая идея соединились. Получилось просто идеально, и Billborad это оценили».

Однако RM также признался, что о таком ошеломительном успехе в США они даже не мечтали. «Это как будто сон. Я никогда не думал, что мы попадём в десятку The Billboard 100 Top Ten. Я считаю, что нам несказанно повезло, и я безумно благодарен нашим поклонникам».

А толпа на стадионе Стэйплс-центра в это время кипела от нетерпения. Ночь перед первым концертом тура волнительна как для фанатов, так и для артистов. Для многих стоящих в очереди это была первая возможность увидеть BTS вживую. Толпа начинала бурлить в ожидании чего-то невероятного.

Внезапно зажглись огни, волной ударила громкая музыка, и участники BTS выбежали на сцену. По арене прокатился гул тысяч голосов, отдаваясь многоголосым эхом. Армия BTS была в сборе, и её генералы приготовились выступать.

Концерт порадовал публику безупречной хореографией, отлично отрепетированными вокальными партиями, вызывающими бурю эмоций буквально в каждой песне. Со сцены звучали песни на любой вкус: ритм-энд-блюз сменяли накатывающие волны энергичной клубной музыки, попа и хип-хопа, сдобренные крупицами эмо. Чистые и вдумчивые баллады, восхваляющие независимость и свободу, отзывались в невинных сердцах молодой публики. Хип-хоп-треки были смелыми, однако нигде не пересекали тонкую грань дозволенного.

Даже уже не раз видевшие подобные выступления бой-бендов прошлого и настоящего и помнящие N’Sync, Jonas Bros и невинно-шаловливых The Jackson 5 признали, что в тот вечер происходило нечто иное. Музыканты бросили вызов устоявшимся представлениям о «мальчиковых группах». И стиль, и подача, и песни – всё было новым и интересным.

Представление было почти театральным: участники группы постоянно переодевались. То они выходили в чёрно-золотых костюмах матадоров, то в вычурных белых блузах, то в мешковатых спортивных костюмах. И все наряды, казалось бы, так спонтанно накинутые, удивительно соответствовали песням. Это был концерт для тех, кто вырос в мире технологий, соцсетей и привык получать удовольствие здесь и сейчас. И BTS со своей задачей справились.

В какой-то момент артисты все вместе встали в середину сцены. Было видно, что их тоже переполняют эмоции. Они стояли и улыбались, а толпа в это время неистово ревела от восторга и благодарности.

И это были BTS.

ГЛАВА 1
Задолго до рождения BTS

BTS – всего лишь позднее порождение стиля K-Pop. Прослеживать историю его развития можно столько, на сколько у вас хватит терпения. Кто-то скажет, что трамплином, который помог K-Pop ворваться в современный мир, стала песня Gangnam Style. Но исследователи изданий Billboard, A Side.com и Vox. com совершили настоящее путешествие в прошлое, чтобы докопаться до истоков жанра.

Началом этой истории считают 1885 год, когда миссионер Генри Аппенцеллер решил расширять кругозор корейских детей, обучая их английским и американским народным песням. Английский текст он при этом заменял на корейский. Музыкальный эксперимент Аппенцеллера проходил в очень напряжённое время: в 1910 году Япония захватила Корею, и правление её прекратилось лишь в 1945 году. В этот период японцы запрещали корейцам петь незатейливые народные песенки под названием «чангга», поскольку текст их часто выражал антияпонские настроения.

В 1945 году конфликт Кореи и Японии завершился, японские войска покинули страну, и корейская культура стала постепенно перемешиваться с западной. Одним из важных направлений того времени стала музыка Трот – корейская версия американской поп-музыки, в которой прослеживалось влияние «чангга». Многие историки и сейчас считают Трот родоначальником корейской поп-музыки.

Трио The Kim Sisters в составе Сукчи, Эджи и Минджи открыли миру K-Pop в 1959 году. Они на протяжении нескольких лет играли смесь кантри и рока для американских военнослужащих, а потом уехали из Кореи в Америку. Там они стали выступать в отеле The Stardust Hotel в Лас-Вегасе, где их заметил телеведущий Эд Салливан. Он пригласил группу выступить на своём шоу, и они стали первым коллективом, попавшим на The Ed Sullivan Show и познакомившим американскую публику со стилем K-Pop.

В 1960-е годы постоянно развивающийся K-Pop по-прежнему исполняли корейские музыканты, и основной их аудиторией были американские военные, что сильно отражалось на музыке. Вмешивались и политические интриги 1960-х и начала 1970-х годов. Первой корейской рок-н-ролльной группой была Add 4. Особенно выделялся её гитарист Шин Чон Хен.

Всё было хорошо до тех пор, пока президент Кореи Пак Чон Хи не попросил его написать песню в свою честь. Когда Шин отказался, на него обрушился весь гнев милитаристского правительства. Шина арестовали по сомнительному обвинению в хранении наркотиков и приговорили к двум годам заключения. После его освобождения Add 4 запретили выступать.

Пока Шин находился в тюрьме, ещё один исполнитель вызвал недовольство корейского правительства. Хан Дэсу родился в Корее, но всё детство провёл в США, после чего вернулся на родину и снискал славу народного певца, исполняющего песни в стиле Джона Леннона и Боба Дилана. Два его альбома Long Long Road и Rubber Shoes были приняты очень тепло, но когда всё тот же президент решил, что в песнях Дэсу слишком много антиправительственных высказываний, музыканта вынудили покинуть страну и вернуться в Америку.

Чо Ёнпиль, известный как корейский Майкл Джексон, был ещё одним музыкантом, который сделал карьеру, играя для американских солдат. По-настоящему популярным он стал в 1975 году, когда выпустил сингл Come Back to Busan Port. В основном Чо был известен в Корее и Японии, но главными его достижениями стали выступление в Карнеги-холле и концерт в Северной Корее, что для южнокорейских артистов было редкостью.

К 1980-м годам стиль K-Pop вступил в новую фазу развития. Рок и прогрессивные стили музыки уступили место балладам и одам любви и романтике, которые публика встречала с восторгом. Одним из самых известных исполнителей того периода считается Ли Кванджо, продавший почти 300 тысяч копий своего альбома You’re Too Fer Away to Get Close To.

После эпохи баллад наступили 1990-е, и родился стиль, во многом определивший звучание BTS. Для Южной Кореи это десятилетие стало эпохой бой-бендов и более современной и энергичной поп-музыки. Законодателем музыкальной моды того времени считают хип-хоп группу Seo Taiji amp; Boys, которая стала «восходящей звездой» эпохи и проложила путь для следующего поколения исполнителей. HOT ( High-five of Teenagers) быстро подхватили новый музыкальный тренд и вскоре стали первой корейской группой, продавшей миллион пластинок.

Рекорд-лейбл HOT быстро увидел популярное направление и вскоре объявил прослушивание в новую женскую группу SES. SES быстро догнала и даже опередила HOТ, и к 2000 году деньги на K-Pop не делал только ленивый. Считается, что в этот период музыкальная индустрия даже поддерживала на плаву экономику страны. Это было творческое предприятие, которое радовало миллионы меломанов. И, как позже выяснилось, держало артистов в ежовых рукавицах.

Главные звукозаписывающие лейблы превратились в компании, управляющие группами и навязывающие им определённый имидж. Они создавали новые коллективы и после этого осуществляли полный правовой контроль над своими подопечными. Обычный контракт K-Pop исполнителя был, как правило, долгосрочным и передавал лейблу право на решение всех вопросов, связанных с группой. Из денег, получаемых от туров и продажи альбомов и продукции с символикой группы, музыкантам доставалась только малая часть.

Жалоб артистов становилось всё больше, и судебные процессы по музыкальным контрактам стали обычным делом. Наконец в этот процесс вмешалась Комиссия по справедливой торговле. Ситуацию решили спасти, создав так называемый модельный контракт, который артисты подписывали с лейблом, и отдельную государственную организацию, где музыканты могли получить юридическую консультацию. Это спасло индустрию, но подобное штампование коммерческих поп-групп продолжалось вплоть до 2000-х годов.

В 2006 году на музыкальной сцене взошла новая звезда – бой-бенд Big Bang. За время своего существования группа продала более 140 миллионов пластинок и подарила каждому участнику успешную сольную карьеру. В 2015 году The Holywood Reporter объявил её «крупнейшим бой-бендом в мире». Позже по тому же пути пошли группы Girl’s Generation и Twice, добившиеся славы не только в Корее, но и в Японии.

Апогеем популярности K-Pop стал рэпер PSY который в 2012 году выпустил хит Gangnam Style. Наконец корейская музыка стала известна по всему миру. PSY заразил всех своим «скачущим танцем» из клипа, который набрал более 2,8 миллиарда просмотров.

История стиля K-Pop продолжается и сейчас. Новые коллективы, уже готовые к мировой славе, рождаются на конвейере корейской культуры каждую неделю. Следующие главы этой книги рассказывают о событиях наших дней. Об эпохе BTS.