Текст книги "Burn the stage. История успеха BTS и корейских бой-бендов"

Глава 2
Об участниках

RM

RM (настоящее имя Ким Намджун) родился 12 сентября 1994 года в Ильсане, Южная Корея. Закончил среднюю школу Алкуджон в Сеуле и университет международной кибернетики, а также полгода проучился в Новой Зеландии. RM собирался стать инженером, но ещё в колледже увлёкся поп-музыкой, рэпом и хип-хопом. На его вкус сильно повлияли американские исполнители, такие как Nas и Eminem, а из местных рэперов ему особенно нравились Epik High. Первые тексты своих песен он застенчиво прятал между страниц учебников, боясь неодобрения одноклассников. Но чем старше он становился, тем сильнее становилось его желание читать рэп.

«В старших классах мне нравилось писать тексты, – сказал он в интервью журналу Elle. – Я уже тогда понимал, что буду сам писать и исполнять свои треки».

В то же время планы об образовании и стандартной карьере стали отходить на второй план.

«Раньше я учился очень прилежно, – говорил RM журналистам Cuvism Magazine. – Но тогда у меня не было мечты. Я не знал, что мне делать со всеми этими знаниями».

По настоянию родителей RM ещё подростком стал интенсивно изучать английский, часами смотря новости на BBC и CNN. В то время такой метод считался необычным, и в интервью Эллен Де Дженерес RM вспоминал: «Моя учительница английского смотрела сериал „Друзья“. Когда мне было лет 14–15, все родители поголовно заставляли своих детей смотреть „Друзей“. Тогда я был недоволен и жалел себя, но теперь понимаю, как мне повезло. Спасибо моей маме, которая купила все сезоны на DVD».

В подростковом возрасте RM начал выходить на сцену, постепенно осваивая андеграундные клубы. Он регулярно выступал в модном тогда клубе Хондэ под псевдонимом Runch Randa. Тогда же он собрал свою первую группу DNH и начал работать с именитыми рэперами вроде Iron, Supreme Boi и Kidoh.

Вскоре RM выступил с известным рэпером Zico и с группой Crew of the South Corean Hip Hop Cooperative, записал пару песен и познакомился с продюсером Бан Шихёком, который помог ему начать серьёзную карьеру. «Тогда я был 16-летним рэпером, выступавшим в андеграудных клубах. Бан Шихёк увидел, что у меня есть потенциал, что я могу расти как автор и исполнитель треков, и с того момента всё завертелось».

Тогда RM уже окончательно решил расстаться с мыслью стать инженером, погрузиться в рэп и собрать группу.

Джей-Хоуп

Джей-Хоуп (Чон Хосок) родился 18 февраля 1994 года в южнокорейском городе Кванджу. Талант проявился у него в раннем детстве. «Я любил музыку и танцы с малых лет. В младших классах я выступил на школьном шоу талантов, мой номер всем понравился, и тогда-то я и захотел стать артистом».

В средней школе Джей-Хоуп начал смотреть клипы с участием западных танцоров и понял, что хочет заниматься танцами профессионально. К окончанию школы он уже был членом андеграундной группы уличных танцев Neuron.

В интервью журналу Cuvism он вспоминал: «Даже выступая с танцевальной группой, я не переставал интересоваться K-Pop. Тогда существовал особый поджанр K-Pop – Boogaloos, и он мне особенно нравился. За песни в этом стиле я даже получал награды».

Окрылённый таким успехом, Джей-Хоуп пришёл на прослушивание в звукозаписывающую компанию JYP Entertainment, но до финала не дошёл. Конечно, тогда он расстроился, но не сдался и продолжил ходить на прослушивания. В итоге компания Big Hit Entertainment согласилась принять его в свою программу.

Джей-Хоуп быстро приспособился к жёстким требованиям контракта и старался использовать данную ему возможность по максимуму. Особыми успехами того периода считается его участие в подтанцовке в клипе Glamorous группы GLAM и два совместных трека с Чо Квоном: Animal и I’m Da One.

Чимин

Пак Чимин родился 13 октября 1995 года в городе Пусан. В раннем детстве он засыпал родителей идеями о том, кем хочет стать, когда вырастет. «Мои желания во многом определяли мультфильмы, которые я смотрел. Я хотел стать то учёным, то полицейским, то гонщиком, то фехтовальщиком или мастером боевых искусств».

В два года Чимин уже демонстрировал интерес к танцам и в школе стал посещать школу танцев по вечерам. «Я был настроен очень серьёзно, – говорил он. – Я хотел как следует освоить это искусство».

Чимин подробно рассказал о том периоде в интервью журналу BTS Japan Fan Magazine: «Я заинтересовался танцами в раннем детстве и пошёл в танцевальную академию. Любую свободную минуту я посвящал тренировкам. Тогда я даже участвовал в крупных конкурсах, но при этом ужасно нервничал».

Большую часть юных лет Чимина его семья испытывала финансовые трудности. Обучение в академии стоило немало, и одно время Чимин даже подумывал бросить танцы. «Учитель сказал мне, что, даже если я не смогу платить, я могу продолжить заниматься. Он так заботился обо мне и помогал, что в благодарность я стал заниматься ещё упорнее».

Однажды восьмиклассник Чимин увидел выступление танцевальной группы Rain и ещё сильнее проникся идеей стать профессиональным артистом. После школы он отучился в Школе искусств Пусана, а затем и в Корейской высшей школе искусств, занимаясь там в основном современными танцами. И пока одна мечта уже вот-вот должна была осуществиться, появилась и другая.

«В девятом классе я решил, что хочу ещё и петь, – сказал Чимин изданию BTS Live. – Я просто должен был этому научиться. Я понимал, что так поклонники будут любить меня ещё больше».

Однако решающую роль в карьере сыграли именно его танцевальные навыки. Преподаватель Школы искусств убедил Чимина поучаствовать в прослушивании в Big Hit Entertainment. Кастинг прошёл успешно, и Чимин отправился в Сеул на программу обучения Big Hit, где попал в клип GLAM и сразу же привлёк внимание агентов. Вскоре карьера Чимина стала стремительно взлетать.

Шуга

Шуга (Мин Юнги) родился 9 марта 1993 года в городе Тэгу. В интервью журналу Japanese BTS Fan Magazine он рассказывал: «Я рос обычным ребёнком, любил играть, постоянно шалил. Помню, что моя воспитательница не сильно любила меня из-за этого и часто ругала. В подростковом возрасте я был серьёзным. Мне нравилось коллекционировать вещи. У меня была коллекция книг, мне хотелось выглядеть культурным человеком. Я тогда притворялся, что очень много знаю».

В детстве Шуга стал интересоваться музыкой, в частности рэпом и хип-хопом. Особенно нравились ему Stiny Skunks и Epik High. К 12 годам он уже понял, чему хочет посвятить свою жизнь.

Спустя год Шуга предпринял ещё один важный шаг. «В 13 лет я начал писать тексты», – рассказал он Grazia Korea. В возрасте 17 лет он устроился на работу в звукозаписывающую студию и стал осваивать музыкальный бизнес, сочиняя музыку, делая аранжировки и создавая биты.

Одновременно Шуга развивал и собственные навыки и вскоре стал частью растущего андеграундного рэп-сообщества. «Впервые я вышел на сцену в седьмом классе. Тогда у нас в школе устроили какой-то фестиваль, и там я исполнил песню Dynamic Duo „Go Back“. В тот раз мне не понравилось выступать перед зрителями, но я понимал, что этот страх нужно перебороть».

Вскоре он уже выступал под псевдонимом Gloss в хип-хоп команде D-Town и даже снялся в клипе Чо Квона I’m Da One. После того как D-Town выпустили трек «518–062», Шуга стал популярен и уже писал песни для других рэперов. Самая известная работа того периода – трек Reflow «Who Am I?».

Однажды ему попалась реклама прослушивания в Big Hit Entertainment, и Шуга решил, что это отличная возможность для развития карьеры. Причём тогда он рассматривал вариант стать не только исполнителем, но и продюсером. На прослушивании Шуга стал вторым и получил место стажёра. И хотя его не совсем устраивала идея быть k-pop айдолом, он всё же побывал на нескольких концертах, выступил в подтанцовке на живом выступлении GLAM и SeeU, а позже снялся во всё том же клипе Чо Квона «I’m Da One».

Ви

Ким Тхэ Хён, родившийся 30 декабря 1995 года в городе Тэгу, вырос в семье фермеров. Он всегда знал, что, если карьера у него не сложится, родные всегда будут рады видеть его продолжателем семейного дела. Но уже в школе Ви понял, что ему уготована гораздо более интересная судьба.

«Я был довольно одарённым ребёнком. Ещё с детского сада воспитатели и учителя постоянно меня хвалили. В младших классах я хорошо учился, был любознательным. Я не представлял себя кем-то, кроме фермера, но тем не менее продолжал хорошо учиться. Всё изменилось, когда я открыл для себя музыку».

Увидев однажды выступление Дэнни Фанга, Ви решил, что хочет научиться играть на саксофоне. Родственники поддержали его, и следующие несколько лет он посвятил освоению инструмента. Но вскоре вкусы Ви стали меняться, и к тому времени, как он поступил в Корейскую высшую школу искусств, сдвинулись и его приоритеты. «Я тогда увлёкся танцами и решил полностью сменить направление, захотел сосредоточиться на хореографии. Ведь даже если я начну петь, буду выступать, без танцев это будет совсем не то».

На прослушивание в Big Hit Entertainment Ви пришёл за компанию с другом. Проходить кастинг он не стремился, однако кто-то из присутствовавших там агентов уговорил его попробовать. Ви тут же позвонил отцу, тот сказал, что попробовать стоит, и вскоре Ви уже стоял перед жюри. Из всех пришедших в тот день конкурсантов он единственный прошёл прослушивание.

Big Hit Entertainment быстро поняли, что нашли настоящий талант, однако решили не афишировать это, пока не разработают для него индивидуальный план развития. За исключением участия в клипе I’m Da One Ви в то время нигде не появлялся.

Чонгук

Чон Чонгук (1 сентября 1997 года, Пусан) с малых лет зрело относился к жизни. «Я лучше умру, чем буду жить без мечты», – сказал он изданию Fandom. com. В юности он страстно увлекался спортом, особенно бадминтоном, и даже хотел стать профессиональным спортсменом. Окончив среднюю школу Бэкянг, Чонгук поступил в школу сценического искусства в Сеуле.

В раннем подростковом возрасте Чонгук сильно увлёкся поп-культурой и особенно поп-музыкой. В 11 лет он уже много знал о современных ему поп, хип-хоп и рэп исполнителях. Услышав песни IU «Lost Child» и «Heartbreaker» G Dragon, Чонгук вдруг понял, что хочет стать таким же, как они, но торопиться не стал. «Когда я был младше, я считал, что всё постепенно придёт ко мне само».

Чонгук продолжил интересоваться музыкой, общаться с друзьями и посещать все доступные ему клубы, наблюдая за стилистикой песен и их исполнения. Учился он быстро, и скоро о его талантах заговорил весь город. В 12 лет он набрался смелости и пошёл на кастинг популярного шоу талантов Superstar K, которое долгое время действительно помогало молодым артистам заявить о своих талантах.

Чонгук хорошо выступил на прослушивании и неплохо держался на всех этапах отбора, но выбыл перед самым финалом. Однако многим представителям музыкальной индустрии понравились его выступления, и после конкурса к нему обратились семь развлекательных агентств и звукозаписывающих компаний. Все они хотели позвать его на стажировку.

Чонгук был очень польщён таким вниманием. Выслушав все предложения, он понял, что от одного не сможет отказаться. Тогда он познакомился с RM’ом и был поражён его талантом исполнителя. Big Hit Entertainment давала им шанс работать и репетировать вместе, поэтому Чонгук, долго не раздумывая, подписал с ними контракт.

Джин

Ким Сок Джин родился 4 декабря 1992 года в Аняне, Южная Корея. Первые воспоминания из детства связаны у него с переездом в соседний Квачхон. Как он позже рассказывал журналистам Japanese Official BTS Fan Magazine, большую часть детства он не любил позировать перед камерой. «У меня очень мало детских фотографий, потому что фотографироваться я не хотел. Для этого нужно было стоять и не двигаться, а мне так не нравилось слышать постоянное „Стой, ну ещё один кадр!“ и оставаться на месте».

Джин рос одарённым и любознательным ребёнком, и в один прекрасный день старший брат познакомил его с корейской поп-культурой и хип-хопом. В то время это было всего лишь детское увлечение, и о выборе призвания речи не шло.

Учась в средней школе, Джин склонялся к традиционному карьерному пути: «Вначале я хотел стать репортёром, работать в газете и помогать обделённым гражданам. Я тогда каждый день читал газеты». Потом у Джина появилась новая профессия мечты: «Я думал, что могу стать фермером, – рассказал он в интервью CNBC. – В средних классах я занимался сельским хозяйством». И хотя музыка тоже играла не последнюю роль в его жизни, Джин всё же больше склонялся к театральному искусству. «Мечта стать актёром появилась у меня в старших классах, когда я увидел k-драму „Королева Сондок“. Она сильно тронула меня, и я захотел, чтобы от моей игры зрители так же плакали».

Интерес к сцене не угасал и во время учёбы Джина в университете Конкук, и вскоре стало понятно, что это и есть его будущая карьера.

В то время агенты искали артистов буквально везде, даже на улицах. Яркая внешность Джина не позволила ему остаться незамеченным, и однажды сотрудник известного агентства подошёл к нему на улице и предложил подписать контракт. Джин тогда с подозрением отнёсся к предложению и отклонил его.

Вскоре он получил более внятное и прозрачное предложение. Агент Big Hit Entertainment поймал Джина, когда тот выходил из автобуса. Компания хотела сразу же подписать с ним контракт, но для начала им нужно было узнать, может ли он петь и танцевать. Джин ответил, что не умеет ни того, ни другого и что даже не знает, с чего начать. Тем не менее агентство было уверено, чтоДжин – именно тот, кто им нужен, а что касается танцев и пения, то им он быстро обучится.

В тот период Джин стал сниматься в проектах Big Hit Entertainment, в том числе поучаствовал в клипе I’m Da One, где исполнил роль телохранителя и дворецкого. Джин быстро влился в коллектив, приспособился к плотному расписанию репетиций и показал себя достойным кандидатом в успешный бой-бенд.

Глава 3
Рождение группы

Бан Шихёк уже не первый год работал в музыкальной индустрии и многое повидал. В юности он играл хэви-метал, но родителей не радовала его идея зарабатывать на жизнь музыкой, хотя, когда Бан начал сочинять песни, даже им пришлось признать, что талант у него есть.

В 1990-е Бан был одним из основателей агентства JYP и особенно ярко проявил себя в создании K-Pop-хитов. У него был богатый опыт в создании коммерческих треков, из которых запомнились God с песней «One Candle», T-ara и «Like the First Time» и многочисленные хиты Wonder Girls, Rain и Teen Top. Такой успех принёс Бану прозвище Хитмэн.

Бан мыслил свободно, что не всегда нравилось агентствам по поиску талантов, которые загоняли своих подопечных в жесткие рамки контрактов и штамповали группы, как на конвейере. Многие артисты буквально становились пленниками подписанных договоров и вынуждены были бесконечно ездить на гастроли и записывать песни. Из творческих людей получались нарядные роботы, запрограммированные на воплощение идей корпорации.

«Рабовладельческие контракты» запрещали личную жизнь, и агентства ревностно следили за исполнением этого пункта. Если артиста заставали на свидании или за приёмом наркотиков, считалось, что он предал поклонников и полностью испортил себе имидж, и это могло привести к отправке в клинику или увольнению из группы. Бан ежедневно видел примеры того, как поп-артистов лишают свободы творчества, и был категорически с этим не согласен.

Бан также, как мог, боролся с конформизмом и предсказуемостью в шоу-бизнесе, которые противоречили его идеям свободы и индивидуальности. И хотя он являлся одним из основателей компании, он часто слышал от коллег упрёки в излишней лояльности.

В связи с этим в 2005 году Бан покинул JYP и основал собственное агентство Big Hit Entertainment. Задачей его было создание нового типа музыкантов, но и здесь его подстерегали сложности. Малочисленные клиенты не приносили того дохода, к которому Бан привык. В 2009 году компания выпустила песню Without a Heart, ставшую хитом, но тем не менее в какой-то момент агентство чуть не обанкротилось. Именно тогда Бан задумался о создании мощного бой-бенда.

Бан уже чётко представлял, какой должна быть группа, призванная сломать все рамки К-Рор и стать всемирно известной. Музыканты из группы его мечты должны были сами писать песни, с текстами серьёзными и осознанными, рассказывающими о реальных надеждах и мечтах их поклонников. Музыканты будут сами решать, насколько они хотят общаться со СМИ, а не подчиняться прописанным в контракте условиям. Вместо синглов такой коллектив будет выпускать альбомы, а участники его смогут свободно говорить о сложностях актёрской жизни. Самым же главным для Бана было уйти от рабских контрактов и изнуряющих графиков.

В беседе с X Ports News.com Бан сказал: «Я надеюсь, что смогу создать группу, способную самостоятельно писать песни и продумывать их исполнение», а в интервью SOOMPI.com добавил: «Я не хотел создавать ложных идолов. Мне нужна была группа, которая станет другом своим поклонникам».

Культура K-Pop того времени не создавала нового, а в основном подражала уже созданному. Бан долго думал, как ему создать нечто уникальное, и к выбору названия группы отнёсся философски и со всей ответственностью. Изначально было выбрано корейское выражение «Bangtan Sonyeondan», что в буквальном переводе означает «Пуленепробиваемые бойскауты». Позже фраза сократилась до аббревиатуры BTS. В интервью Affinity.com Джей-Хоуп рассказал, какой смысл заложен в этом названии: «На самом деле название BTS несёт в себе глубокий смысл. Bangtan означает быть неуязвимым для пуль, не поддаваться стереотипам и критике. Это значит трезво относиться к ожиданиям других и уметь сохранять свои ценности и идеалы».

Со временем Бан предложил трактовать название группы как Behind the Scene («За кулисами»), понимая, что их аудитория – это люди, постоянно развивающиеся, выходящие за пределы привычных реалий и несущиеся к новым возможностям.

Но прежде, чем осуществлять свои грандиозные планы, Бан должен был заручиться поддержкой надёжного человека. Тогда-то он и обратил внимание на своего стажёра RMа. Они познакомились, когда RM пришёл на прослушивание в хип-хоп группу и встретил там импресарио Слипи. Слипи впечатлился талантами RMа и передал его номер Бану, который тоже пришёл в восторг и предложил молодому артисту подписать контракт с Big Hit. Поначалу RM был стажёром, но Бан планировал быстро сделать из него сольного исполнителя. Обучение продлилось недолго, и в 2010 году было решено, что он станет одним из лидеров хип-хоп-группы BTS.

Первоначально BTS была большой группой, в которую входили RM, рэперы Kidoh, Iron, Supreme Boi и Шуга, но Бан решил резко изменить концепцию, и из команды крутых рэперов BTS превратилась в очередной бой-бенд.

Многие критики с сомнением отнеслись к такому решению, однако Бан был уверен в успехе. «Когда я услышал RM’а, то решил создать хип-хоп-группу, но потом понял, что идол-группа – не то, что мне нужно».

Глава 4
Без пяти минут Bangtan Boys

Новость о том, что Бан Шихёк собирает новую супер-группу, быстро разлетелась по музыкальному сообществу. Бан уже приобрёл определенную репутацию в своих кругах, а теперь объявил, что собирается создать нечто абсолютно новое. К нему на прослушивание пошли как молодые артисты, так и ветераны сцены.

Группа должна была исполнять K-Pop, что навязывало кандидатам определённые требования, и не все претенденты были с ними согласны. Заслуженные и успешные артисты, а также особо амбициозные музыканты часто отказывались, выслушав все условия. Другим немаловажным требованием стал возраст: K-Pop-группы были рассчитаны на подростковую аудиторию, и 20-летний исполнитель в этой среде считался уже старым, да и более юные не могли быть уверены, что долго продержатся. Но для будущих участников Bangtan Boys всё складывалось как нельзя лучше.

Многие из их конкурентов не выдерживали бешеного ритма и сдавались, но при этом были и более упорные. Например, рэпер i11ven, который к тому времени уже имел хорошую репутацию в андеграундных кругах и состоял в команде DNH crew. Многие его поклонники с сомнением отнеслись к этой затее, однако i11ven сумел продержаться на отборах долго, но в конце концов стресс и неспособность приспособиться к образу жизни бой-бенда привели к тому, что он покинул программу.

Бинзино также пришёл из рэп-андеграунда и был настроен стать частью BTS. Во время обучения он показал себя лидером, и ему предложили место в группе. Однако по неизвестным причинам Бинзино от этой возможности отказался.

Loco пришёл на прослушивание вместе с другими бесчисленными артистами и на ранних этапах отбора сумел впечатлить судей. Но долго не продержался и вскоре был отчислен.

Певец Бэсик вписался в стилистику новой группы и получил предложение присоединиться к первоначальной версии BTS, но, как и Бинзино, от предложения отказался.

Другим претендентом был рэпер Reddy, однако он не выдержал жёсткой конкуренции и получил отказ.

Iron подходил на роль участника BTS, правда, его не устраивало расписание репетиций, постоянный контроль продюсеров и вынужденная изоляция, поэтому ушёл и он. Supreme Boi даже успел принять участие в формировании изначальной концепции BTS, но, как и Iron, не выдержал бешеного темпа. Уйдя из группы, он всё же продолжил сотрудничать с BTS в качестве продюсера и стал автором многих песен.

Рэпер Kidoh пришёл из группы DHN, и упрямый характер помогал ему оставаться в команде почти год, но в конце концов он устал от спартанских условий и покинул группу. Styles, A-Tom и Suwoong также вначале бойко взялись за дело, но не оправдали надежд продюсеров, хотя впоследствии неплохо вписались в группы JBJ, Xeno-T и Boy’s Republic.

Подобных историй множество. Кандидаты приходили и уходили, но одно оставалось неизменным: стоило кому-то покинуть команду, как на его место тут же приходил другой, со своими амбициями и мечтами о славе.