Текст книги "Странные вопросы о Вселенной, или Как сделать Солнце из бананового пюре"

12. Губка в скале
Почему во время прилива падает уровень воды в колодцах?

 
В делах людей прилив есть и отлив,
С приливом достигаем мы успеха.
Когда ж отлив наступит, лодка жизни
По отмелям несчастий волочится.
 

Уильям Шекспир. «Юлий Цезарь»

Знаете ли вы, что уровень воды в колодце падает во время морского прилива и поднимается во время отлива? Об этом впервые поведал примерно за 100 лет до н. э. древнегреческий философ Посидоний, который наблюдал это явление на атлантическом побережье Испании. Его собственные свидетельства считаются утерянными, но их пересказывает древнегреческий географ Страбон в серии книг «География»: «В [храме] Геракла в Гадесе [Кадисе] есть родник с водой, пригодной для питья. Всего несколько шагов ведут вниз к этому роднику, расположенному в гроте. Вода в роднике подчиняется закону, противоположному тому, который заставляет подниматься и опускаться морские воды: он убывает во время полной воды и наполняется во время малой воды».

Невероятно, но факт: необычное наблюдение Посидония в течение двух тысячелетий не могло найти своего объяснения. Только в 1940 году американский геофизик Хаим Лейб Пекерис смог объяснить это явление: Луна вызывает колебания уровня воды не только в океанах и морях, но и в утесах (точнее, приливы появляются в результате гравитационного воздействия как Луны, так и Солнца, причем приливы от Луны в два раза больше, чем от Солнца).

Как понял еще Исаак Ньютон, приливы и отливы возникают вследствие искажений формы Земли, вызванных тем, что Луна сильнее притягивает более близкие к ней части земного шара. Представьте, что в данный момент Луна находится непосредственно над океаном. Она притягивает к себе поверхностные воды немного сильнее, чем воды, находящиеся у морского дна. Из-за этой разницы в силах притяжения морские воды «вспучиваются» по направлению к Луне. Этот же эффект вызывает появление вторичной приливной волны на противоположной стороне земного шара. По мере вращения Земли каждая точка на ее поверхности испытывает серию из двух ежедневных приливов: уровень воды в морях и океанах регулярно поднимается и затем падает.

Но из-за притяжения Луны возникают также приливные вздутия и в твердой оболочке Земли. Конечно, это явление гораздо менее заметно – жесткие скальные породы труднее сдвинуть с места. Факт, наблюдавшийся Посидонием, можно объяснить следующим образом. Почва вокруг колодца часто бывает заболоченной. Ее строение напоминает влажную губку. Когда такая «губка» вытягивается вверх во время прилива, она высасывает воду из колодца, понижая его уровень; а когда она сминается и опадает вниз во время отлива, вода уходит обратно в колодец, и уровень воды в нем повышается.

В качестве современного примера приливов, происходящих внутри горных пород, можно привести прорытый возле Женевы подземный кольцевой туннель с длиной окружности в 26,7 километра, в котором сейчас размещается Большой адронный коллайдер (БАК). Внутри этого туннеля встречные пучки протонов разгоняются до скорости, составляющей 99,9999991 % скорости света, и сталкиваются друг с другом. В июле 2012 года с их помощью удалось получить легендарную частицу Хиггса, квант поля Хиггса, который снабжает массой все остальные элементарные частицы.

БАК размещается в том же туннеле, в котором раньше находился ускоритель, известный под именем «большой электрон-позитронный коллайдер» (БЭПК). В 1992 году физики, работающие на этом ускорителе, заметили странную вещь. Дважды в день им приходилось регулировать энергию циркулирующих в туннеле электронов и позитронов, чтобы удержать их в туннеле. Складывалось впечатление, что длина окружности туннеля менялась дважды в день на 1 мм. Поломав головы, физики сообразили, почему это происходит: скальные породы, в которых прорыт туннель, растягивались и снова сжимались под действием притяжения Луны!

И Солнце, и Луна повышают уровень воды в мировом океане, при этом влияние Луны в два раза превосходит солнечное.

13. Жесткий контакт
Динозавры увидели падающий на них астероид за 10 секунд до своей гибели

Динозавры вымерли потому, что у них не было своей космической программы.

Ларри Нивен

Астероид, который налетел на Землю 66 миллионов лет назад и истребил царствующих на ней в то время динозавров, не отличался слишком большими размерами, если судить по масштабам этого типа небесных объектов – он был всего лишь размером с город. Скорее всего, он был черным как смоль[50]50
  Астероид – небольшое скалистое небесное тело, которое вращается вокруг Солнца. Многочисленные астероиды группируются между орбитами Марса и Юпитера. Самый крупный из них был обнаружен 1 января 1801 года – Церера, 946 км в поперечнике. Столкновения между астероидами или влияние мощного гравитационного поля Юпитера могут привести к тому, что какой-нибудь астероид может быть выброшен из пояса астероидов. Если его орбита будет пересекать орбиту Земли, такой астероид будет представлять серьезную угрозу для нашей планеты.


[Закрыть]. До того как он врезался в атмосферу, ничто не предвещало его приближения, и только когда он раскалился докрасна при трении о воздух в верхних атмосферных слоях, он стал виден с поверхности Земли. Если скорость его падения составляла, к примеру, 17 километров в секунду, ему понадобилось менее 10 секунд, чтобы достичь поверхности нашей планеты. Именно столько времени было у динозавров, чтобы попробовать спастись.

Падения небесных тел на Землю происходят сравнительно часто. В 1908 году тело размером порядка 30 метров взорвалось на высоте 5 километров над сибирской рекой Подкаменная Тунгуска в России. Этот взрыв по мощности в 1000 раз превосходил бомбу, уничтожившую Хиросиму. Он сровнял с землей 2000 квадратных километров леса. Совсем недавно, в 2013 году, еще одно небесное тело распалось над Челябинском. Мощность взрыва, по некоторым оценкам, была эквивалентна водородной бомбе в 7 мегатонн[51]51
  «Chelyabinsk Meteor: Wake-Up Call for Earth», Elizabeth Howell (Space. com, 2 August 2016: https://www.space.com/33623-chelyabinsk-meteor-wake-up-call-for-earth.html).


[Закрыть]. К счастью, такие «пришествия» случаются не слишком часто – примерно раз в столетие. Тела размером с километр в поперечнике падают на Землю еще реже, не чаще чем один раз за пятьсот тысяч лет. И уж совсем редко можно ожидать столкновений Земли с астероидами такого типа, который уничтожил динозавров: вряд ли такие события случаются чаще, чем раз в 100 миллионов лет.

Первое свидетельство о том, что 66 миллионов лет назад произошло катастрофическое падение астероида на Землю, было получено группой ученых под руководством американского физика Луиса Альвареса. В 1980 году ученые сообщили о сделанном ими открытии: в разных местах земного шара в пластах грунта, возраст которых составлял 66 миллионов лет, они обнаружили довольно значительное содержание иридия[52]52
  «Extraterrestrial Cause for the Cretaceous-Tertiary Extinction», Luis Alvarez et al. (Science, Vol. 208, p. 1095, 6 June 1980: http://science. sciencemag.org/content/208/4448/1095).


[Закрыть]. Этот элемент не характерен для Земли, он чаще встречается в телах внеземного происхождения, таких как метеориты. Альварес с коллегами сочли свою находку достаточно убедительным аргументом в пользу гипотезы о том, что именно астероид послужил причиной вымирания доисторических динозавров.

Позднее на полуострове Юкатан в Центральной Америке был найден полузатопленный кратер с диаметром 180 км. Исследование структуры частиц грунта, изъятых из этого кратера, подтвердило гипотезу о том, что примерно 66 миллионов лет назад действительно имело место падение астероида.

Но не все загадки еще разрешены. За миллионы лет до финальной катастрофы динозавры уже испытывали значительные трудности. Возможно, это было связано с трапповыми извержениями (когда нет четкого кратера и лава изливается из многочисленных трещин) в крупной магматической провинции на плато Декан в Индии. Лавовые потоки распространились по площади примерно 500 000 квадратных километров и местами образовали покровы до 2 километров глубиной. Сернистый газ, вырабатываемый в результате извержений и выбрасываемый в атмосферу, отражал солнечный свет в безвоздушное пространство. Планета охлаждалась, постепенно нарушая экосистему, в которой жили динозавры. Вероятнее всего, эволюция этого биологического вида и так постепенно подходила к концу, и удар Чиксулубского метеорита просто ускорил развязку.

Мрак средь бела дня: астероид, удар которого о Землю 66 миллионов лет назад привел к образованию кратера Чиксулуб, воспламенил залежи ископаемого топлива, и днем из-за дыма стало темно, как ночью.

Интересно, что, хотя большинство видов динозавров вымерли – за исключением той их линии, которая привела к появлению современных птиц, – выжили также земноводные, которые обычно очень чувствительны к ухудшению в состоянии окружающей среды[53]53
  «Why Some Species Thrived When Dinos Died», Sid Perkins (Science, 24 July 2013: http://www.sciencemag.org/news/2013/07/why-some-species-thrived-when-dinos-died).


[Закрыть]. Что именно явилось последним сокрушительным ударом для динозавров, по-прежнему обсуждается: хотя от удара астероида выделилась энергия, в миллион раз превосходящая энергию самой большой водородной бомбы, но все-таки это было локальное событие. По одной из версий, удар привел к образованию гигантской волны цунами в океане. Другая версия гласит, что на Земле пролились токсичные ливни из-за никельсодержащих веществ, которые часто присутствуют в астероидах. Есть и третья версия: некоторые исследователи считают, что динозаврам просто не повезло.

То место, куда упал Чиксулубский астероид, было богато углеводородами, в частности, нефтью. Такой богатой концентрацией углеводородов могут похвастаться лишь 13 % поверхности Земли. От сильнейшего удара они должны были воспламениться и выплеснуть в стратосферу огромный шлейф дыма, перемешанного с сажей[54]54
  «Site of Asteroid Impact Changed the History of Life on Earth: the Low Probability of Mass Extinction», Kunio Kaiho and Naga Oshima (Nature Scientific Reports, Vol. 7, No. 14855, 9 Novembr 2017: https://www. nature.com/articles/s41598-017-14199-x).


[Закрыть]. Находясь в высоких слоях над поверхностью Земли, не участвующих в «кухне погоды», эти вещества висели там долгие годы. Их не могли смыть никакие дожди. Покров над Землей заслонил солнечный свет и погрузил планету в условия убийственной зимы.

И сейчас впервые в истории мы начали осознавать реальную опасность, которая может нам грозить в результате столкновений с небесными телами. Исследования зафиксировали десятки тысяч тел, орбиты которых пересекаются с Землей и которые потенциально могут вызвать катастрофу. Но, по сути, наш технологический уровень развития не позволяет нам справиться с потенциально опасными астероидами, многим из которых, кстати, присвоены имена знаменитых людей. Есть предложение направлять к таким астероидам космические корабли и разрушать их прямо в космосе – но это лишь раздробит астероиды на мириады меньших по размеру осколков, которые все направятся в сторону Земли по той же самой траектории. Лучшая стратегия, по-видимому, состоит в том, чтобы высадиться на астероиде и устроить на нем направленный взрыв. Таким образом можно было бы «столкнуть» астероид с его орбиты и постепенно заставить его двигаться по безопасному для нас пути. Но, поскольку такие космические технологии пока еще на грани фантастики, нам остается надеяться на лучшее – на то, что нам повезет больше, чем динозаврам. На всякий случай задайтесь вопросом: что вы можете успеть сделать, если узнаете, что на все про все у вас осталось не более 10 секунд!

14. Секрет солнечного света
Энергетический кризис Земле не грозит

Только энтропия дается легко.

Антон Павлович Чехов

Сколько энергии получает Земля от Солнца? Как ни странно, нисколько. Вся солнечная энергия, изливаемая Солнцем на Землю, переизлучается обратно в космос[55]55
  Небольшое количество тепла поглощается в атмосфере углекислым газом, побочным продуктом сжигания углеводородного сырья, в результате чего планета постепенно нагревается – так называемый парниковый эффект.


[Закрыть]. Если бы это было не так, Земля постепенно нагрелась бы до такой степени, что превратилась бы в расплавленное месиво.

Но если все живые создания на Земле – не говоря уже о многочисленных устройствах, которые мы создали в нашей глобальной технологической цивилизации – питаются в конечном счете не от солнечной энергии, то от чего? Есть такое понятие – полезная солнечная энергия. Здесь есть тонкий нюанс, но в нем заключена вся суть. Проблеме того, как именно Земля перерабатывает солнечную энергию и в в конце концов удаляет ее обратно в космическое пространство, посвящена наука термодинамика.

Следует учесть, что частицы солнечного света, фотоны, излучаются с поверхности Солнца, температура на которой – примерно 5500 градусов Цельсия. С другой стороны, средняя температура поверхности Земли гораздо ниже, примерно 20 °C. Следовательно, энергия излучаемых Землей фотонов гораздо меньше.

При сравнении энергии этих фотонов удобнее пользоваться температурной шкалой Кельвина. Нуль по шкале Кельвина (0 К) – наименьшая возможная температура, она соответствует –273 градусам по шкале Цельсия[56]56
  Абсолютный нуль – минимальная температура, достижимая в природе. При охлаждении объекта его атомы начинают двигаться с ленцой. Абсолютный нуль соответствует –273,15° по шкале Цельсия. Это температура, при которой атомы перестают двигаться вообще (хотя на самом деле это не совсем верно, так как принцип неопределенности Гейзенберга приводит к тому, что даже при абсолютном нуле сохраняется квантовое «дрожание»).


[Закрыть]. Если температура на поверхности Солнца составляет 5800 К, то средняя температура Земли – примерно 300 К. Это означает, что энергия фотонов, излучаемых Землей, в 300/5800 раз – или примерно в 20 раз – меньше энергии фотонов, приходящих от Солнца. Поскольку общая энергия Земли не увеличивается – она не поглощает фотоны – получается, что на каждый высокоэнергетический фотон, приходящий от Солнца, Земля излучает 20 низкоэнергетических фотонов.

Конечно, проследить за одним фотоном легче, чем за двадцатью. И упорядоченные источники энергии легче поддаются «дрессировке» – их проще заставить производить «работу», говоря научным языком. Другими словами, один фотон, полученный от Солнца, казалось бы, легче привлечь к «полезной деятельности», чем те 20 фотонов, которые Земля излучает в ответ.

Давайте сейчас совершим небольшой экскурс в историю техники и рассмотрим устройство парового двигателя. Паровые машины – двигатели промышленной революции XIX века, но не только в этом заключается их значение. Оказывается, это устройства поистине универсального значения. Ученый-химик Питер Эткинс так описывает процесс, которому подчиняется работа паровой машины: «В основе всех наших действий, от пищеварения до художественного творчества, лежит принцип работы парового двигателя»[57]57
  «Four Laws that Drive the Universe», Peter Atkins (Oxford University Press, 2007).


[Закрыть]. Действительно, паровые двигатели на фундаментальном уровне иллюстрируют принцип преобразования энергии для совершения работы и делают это настолько хорошо, что сама наука термодинамика начала развиваться именно благодаря их исследованию.

В паровом двигателе пар при высокой температуре толкает подвижную заслонку, или «поршень», который преодолевает давление воздуха. При совершении работы пар охлаждается и превращается в воду. Это основной принцип: некое тело с высокой энергией (с высокой температурой) совершает работу, в результате чего его энергия (температура) понижается.

В конечном счете каждый процесс во Вселенной может быть сведен к работе парового двигателя. Тепло при высокой температуре совершает «работу» – приводит в действие поршень или что-либо другое, – в результате чего температура понижается.

Температура характеризует величину случайных микроскопических движений. Высокая температура пара объясняется тем, что его молекулы (по сути, молекулы воды) быстро носятся во всех направлениях подобно рою рассерженных пчел. Ударяясь о поршень и толкая его, молекулы передают часть своих случайных движений поршню; он при этом двигается вперед, а движение молекул замедляется. Температура падает, и пар превращается в воду.

Вы могли бы подумать, что всю тепловую энергию молекул пара можно направить на совершение работы. Но это не так. Дело в том, что только часть молекул двигаются в нужном направлении, заставляя поршень перемещаться вперед, а перемещения большинства из них весьма беспорядочны. Этот принцип фундаментальный: энергию никогда нельзя превратить в работу со стопроцентной эффективностью.

Количество энергии, которое способно совершать полезную работу, называется эксергией. При низкой температуре энергия обладает меньшей эксергией, чем то же количество энергии при высокой температуре. При понижении температуры энергия как бы утрачивает свою способность работать. Этот принцип приложим к разным процессам, касается ли он конденсации воды в паровом двигателе или излучения фотонов планетой в безвоздушное пространство. В нескольких словах принцип преобразования Землей солнечной энергии можно описать следующим образом. Наша планета получает высокоэнергетические фотоны от Солнца, которые затем участвуют в многочисленных биологических и технологических процессах, – на фундаментальном уровне все это сводится к работе паровой машины. Эти фотоны постепенно теряют свою энергию, а следовательно, и способность совершать полезную работу. В конце концов они излучаются обратно в космическое пространство, становясь «бесполезными», низкоэнергетическими фотонами.

Возможно, вы слышали слово «энтропия». Она характеризует меру беспорядка системы, например, некоторого объема пара. На пальцах можно объяснить суть этого понятия следующим образом. Тепловая энергия при высокой температуре подобна ресторану, в котором все посетители оживлены и довольно шумно себя ведут. Добавить еще порцию энергии – все равно, как если бы кто-то встал на пороге двери и начал перекрикиваться с одним из гостей. Если остальные посетители тоже громко разговаривают, этот дополнительный крик пройдет почти незамеченным, он не сильно увеличит уже существующий уровень шума. Но прибавка энергии при низкой температуре равносильна крику в тишине читального зала библиотеки. Представляете себе эффект от крика, если кто-то встанет на пороге читального зала и будет кричать? То же самое количество энергии (такой же громкости крик) произведет фурор и неимоверно усилит беспокойство и беспорядок, которые при этом неизбежно возникнут в библиотеке.

Каждый раз, когда тепловая энергия совершает работу в паровой машине (или в одном из бесчисленных процессов, происходящих на Земле), температура рабочего тела понижается, а степень беспорядка, то есть энтропия, увеличивается. Рабочее тело с большей энтропией обладает меньшей способностью совершать полезную работу. Это оборотная сторона эксергии (система, энергия которой характеризуется высокой энтропией, имеет низкую эксергию, и наоборот).

По сути, вся энергия, получаемая Землей от Солнца, излучается обратно в космос.

Итак, вернемся к важному различию между просто солнечной энергией и полезной солнечной энергией: энергия Солнца в чистом виде на Земле использована быть не может, но эта энергия помогает системе совершить определенную работу, подобно тому, как рабочее тело, наделенное энергией, совершает работу в паровой машине. И каждый раз после совершения определенной работы способность системы производить дальнейшую работу сокращается. Фактически солнечная энергия «работает» до истощения, пока полностью не списывается со счетов и не отбрасывается назад в космическое пространство.

Часть четвертая
Солнечная система

15. Притягательная сила массы
Если бы Солнце состояло из бананового пюре, конечный продукт был бы тем же

Солнце – это раскаленная каменная глыба размером с Пелопоннес.

Анаксагор, 434 г. до н. э.

Если бы Солнце состояло из бананового пюре, на его светимость это никак не повлияло бы. Почти никак. Главное – не из чего конкретно состоит Солнце, а почему у него высокая температура. Последнее обстоятельство объясняется очень простой причиной: Солнце – очень массивное тело. Солнечное ядро сжимается под действием вещества, которое давит на него сверху. А если сильно сжимать что бы то ни было, температура сжимаемого тела повышается. Это хорошо знает каждый велосипедист, который накачивал шины насосом. Температура в центре Солнца составляет порядка 15 миллионов градусов. При такой температуре отдельных молекул и атомов уже не существует, вещество находится в неупорядоченном, безликом состоянии, которое называется плазмой. Не важно, какова могла быть структура первоначального вещества – конечное состояние всегда одно и то же.

Солнце содержит примерно миллиард миллиардов миллиардов тонн газа, который преимущественно состоит из водорода.

Но если вы соберете вместе миллиард миллиардов миллиардов тонн микроволновых печей, вы получите тело, такое же горячее, как Солнце. Можно поменять микроволновки на бананы – результат будет тем же самым. Температура Солнца определяется в основном количеством, а вовсе не типом содержащегося в нем вещества.

Мы поняли, почему Солнце в данный момент горячее. Но этого недостаточно, надо еще понять, почему оно остается горячим. Ведь Солнце постоянно теряет свое тепло, которое рассеивается в окружающем космическом пространстве, однако его температура значительно не меняется. Что-то нам подсказывает, что это тепло постоянно возобновляется с такой же скоростью, как и теряется.

В XIX веке, в эпоху паровых двигателей, было естественно думать, что Солнце – это большая глыба угля. Конечно, это должна была быть о-о-очень большая глыба угля. Проблема заключалась в том, что, согласно расчетам британского физика лорда Кельвина, угольное Солнце сгорело бы полностью за 5000 лет. Этого было слишком мало даже для ирландского архиепископа Джеймса Ашшера, который на основании детального анализа Библии рассчитал точную дату сотворения Земли (и вместе с ней Солнца): 23 октября 4004 года до Рождества Христова, 9 часов утра. И конечно же этот срок совсем не удовлетворял геологов и биологов.

Ископаемые останки морских существ, найденные геологами на вершинах некоторых гор, свидетельствовали о том, что когда-то эти горы находились ниже уровня моря. Поскольку никто не может похвастаться тем, что видел, как образовалась гора за время его жизни, вполне естественно было предположить, что гора вырастает «в полный рост» за десятки миллионов лет. Более того, биологам требовались еще более длительные промежутки времени. Наблюдения Чарльза Дарвина неопровержимо доказывали, что сегодняшнее изобилие живых существ выросло из простейшего общего предка в результате процесса естественного отбора. Поскольку никто никогда не видел, как один вид превращается в другой на протяжении жизни одного поколения, было ясно, что мучительно медленный процесс естественного отбора по Дарвину требует сотен миллионов, если не миллиардов лет.

Метод радиоактивного датирования (определения возраста с помощью изотопов) метеоритов – осколков «строительного мусора», оставшихся после образования Солнечной системы – показал, что возраст Земли и Солнца составляет 4550 миллионов лет. Другими словами, Солнце существует примерно в миллион раз дольше, чем это было бы возможно, если бы оно было куском угля. Иначе говоря, какой бы источник ни подпитывал Солнце энергией, мощность его в миллион раз превышает горение угля. И в начале XX века такой источник был обнаружен: ядерная энергия.

На Солнце происходит реакция термоядерного синтеза, в которой ядра атома водорода, легчайшего из всех атомов, превращаются в ядра более тяжелого атома – атома гелия, следующего сразу за водородом в таблице Менделеева. Разница в массах между исходным и конечным продуктами этой реакции высвечивается в виде энергии солнечного света в соответствии со знаменитой формулой Эйнштейна E = mc². В результате этого процесса масса Солнца каждую секунду уменьшается на величину, эквивалентную массе одного миллиона слонов (при взрыве самой большой водородной бомбы произошло превращение всего одного килограмма массы в энергию, которая выделилась преимущественно в виде тепла).

Ядерные реакции, порождающие солнечное излучение, чрезвычайно чувствительны к температуре внутри Солнца – их течение замедляется при охлаждении и ускоряется, если температура начинает повышаться. Но, если образуется слишком много тепла, газ на Солнце, как и любой нагреваемый газ, расширяется и охлаждается, подавляя ядерные реакции; если тепла образуется слишком мало, газ сжимается и нагревается, увеличивая скорость ядерных реакций.

Продолжительность первого этапа в протон-протонном цикле ядерных реакций, при котором водород на Солнце превращается в гелий, порождая солнечный свет, – примерно 10 миллиардов лет.

Таким образом, на Солнце работает встроенный «термостат». Он действует таким образом, что ядерные реакции, происходящие на Солнце, поддерживают его температуру на уровне, определяемом только массой Солнца. То есть температура Солнца совершенно не зависит от состава вещества, послужившего источником его энергии (вот почему Солнце имело бы ту же температуру в центральных слоях, будь оно сделано, к примеру, из бананового пюре).

На первом этапе два атома водорода в центре Солнца должны столкнуться и соединиться друг с другом, образовав ядро атома гелия. В среднем этот процесс занимает около 10 миллиардов лет, то есть Солнце должно светить как минимум в течение этого времени. В настоящий момент Солнце преодолело примерно половину своего жизненного пути. Эта ядерная реакция на Солнце относится к числу наименее эффективных ядерных реакций. Давайте мысленно уменьшим солнечное ядро до размеров нашего желудка. Энергоэффективность работы желудка окажется выше! Возникает вопрос – почему же Солнце остается таким горячим? Ответ заключается в том, что Солнце состоит не из одной глыбы вещества, а из бесчисленных квадриллионов кусков материи – можно в воображении нарисовать их хотя бы имеющими размер и форму вашего желудка, – которые сложены в одну кучу.

В следующий раз, когда вы выйдете в летний солнечный день на улицу и почувствуете, как теплые солнечные лучи коснутся вашей кожи, поблагодарите Солнце за то, что оно пользуется такими неэффективными ядерными реакциями. Их медлительность послужила гарантией того, что Солнце просуществовало миллиарды лет, в течение которых смогла возникнуть и получить развитие такая сложная форма жизни, как вы, мой читатель.