Текст книги "Как поймать девочку"

Марта Кетро
Как поймать девочку

Предисловие

«Мир ловил меня неоднократно, догонял и снова ловил», хотела бы я написать на моей надгробной плите, в отличие от Григория Сковороды, который так и ушёл не пойманным. По рассеянности своей я, кажется, влезала во все встречные силки, капканы и волчьи ямы, кроме наркотиков, но всегда выбиралась оттуда «с магнитиками» – в смысле, с новым знанием о границах собственной глупости, о жизни и о том, как украсить её «несмотря на…»

Пока что мне везло, и я хотела бы поделиться собственным смешным опытом: что делать, когда мир плохой, ты плохая и вообще всё ужасно. Иногда оказывается, что неподъёмные проблемы не так уж нерешаемы, если разобрать их по кирпичику: осознать подлинный масштаб бедствия и отделить его от собственных страхов по этому поводу; всё-таки увидеть слепые зоны, на которые категорически не хочется смотреть; предпринять ряд небольших шагов там, где невозможно двигаться прыжками.

Маленькая кошечка никогда не отступит перед огромным куском мяса и постепенно сборет его весь, до голой косточки. Мы, нежные существа, при рациональном подходе вполне способны сожрать слона. Нужны только время, ясный взгляд, храбрость и хороший нож.

Я надеюсь, эта книжка послужит инструментом для борьбы со страхами, заблуждениями, посторонним давлением, неуверенностью, а может быть даже и с прыщами.

Как жить девушке, у которой нет идеального маникюра, безупречной причёски, макияжа, платья – в общем, той, что никогда не будет мисс Совершенством? У неё, к тому же, нет сияющего чистотой дома, бешеных доходов, точёного носика, а есть, наоборот, лень, лишний вес, лишний возраст и некоторое количество неврозов. Как ходить по граблям, сохраняя некоторое изящество и чувство юмора? Непросто. Но мы попробуем.

Ловушки возраста

Старые и толстые: в каком возрасте мы перестаём быть молодыми?

У меня всегда было хорошо с цифрами и памятью, поэтому точно знаю когда впервые ощутила на себе тяжесть возраста. Однажды прочитала в книжке многозначительную фразу: «Всё, что происходит с человеком после тринадцати лет, не имеет особого значения». Порядочный российский ребёнок свято верил печатному слову, поэтому парадоксальная красивость поразила меня в самое сердце. Значит, через год уже всё будет кончено? И если ничего важного не творится со мной прямо сейчас, то уже и не случится? У меня, безусловно, была богатая внутренняя жизнь. Помню, как стояла на балконе, горько пялилась в весеннюю ночь и говорила взрослому брату: не жду никаких сюрпризов от судьбы, я уже всё попробовала. И не очень понимала, почему юноша так странно на меня смотрит. Может, потрясён моей мудростью и опытом?

Но дело не только в наивности и высокопарных книжках. Помню, как первый муж сказал снисходительно: «Да-а, в шестнадцать ты была, как персик, а теперь, конечно, уже не то». После этого я, в тщетной попытке себя украсить, впервые в жизни нарумянила щёки, растерев на платочке красный карандаш – обычных румян в доме тогда не водилось. Мне было девятнадцать.

Помню, как моя сестра стала получать первые упрёки в том, что остаётся старой девой. Ей было двадцать два.

Помню, как в ответ на моё недовольство нашим браком, муж печально заметил: «Чего уж теперь, давай доживать потихоньку, куда нам дёргаться». Мне было двадцать четыре.

Что до лишнего веса, то впервые в жизни я начала худеть, когда мне исполнилось сорок три килограмма – я понимала, что нужно сорок. Зеркало показывало круглую попу и большую грудь, а ведь внутри себя я была почти мальчишка – тонкая, с широкими прямыми плечами, тощими бёдрами и короткими каштановыми волосами. Причёску я оставила в покое, но тело муштровала очень серьёзно. Литр кефира, горсть миндаля, апельсин и «французский салат красоты» – три столовые ложки овсянки, замоченной в воде, и тёртое яблоко, – были моим ежедневным рационом несколько лет.

У меня почти нет фотографий, нигде себе не нравилась, везде получалась не я, а какой-то пухлощёкий пион с мягким носиком, поэтому беспощадно их рвала. Но какие-то всё же сохранились, и постепенно я стала кое-что замечать. Да, сейчас, конечно, уже не персик, а пять лет назад, смотри-ка, была ничего. А уж десять – вообще, и чем, дура, была недовольна? Жаль, времени не вернуть, зря грызла себя, а теперь-то поздно начинать радоваться жизни, теперь я точно постарела.

Ключевое слово, как вы понимаете, здесь «дура». И если я пишу этот текст, не значит, что наконец-то поумнела. И в финале не будет оптимистического призыва любить и принимать себя как есть. Потому что я, может, не очень умная, но никогда не вру без необходимости.

Некоторым из нас действительно не дано безусловного принятия собственной внешности, бодипозитивности и веры, что жизнь – это здесь и сейчас. Человек несовершенен и век его слишком короток, чтобы вовремя выучиться на своих ошибках. Идиотские мантры «я самая обаятельная и привлекательная» так и останутся идиотскими мантрами, если вы живёте в выдуманном мире идеалов, которым невозможно соответствовать.

Но запомните, пожалуйста, одну простую вещь. Сейчас – это ваши «десять лет назад». Неважно, сколько там нарисовано в паспорте и на весах, какой усталой, недовольной и печальной себя чувствуешь. Пройдёт десять лет, и вы оглянетесь на это время с огромной нежностью. Вы будете потрясены тем, сколько хорошего и яркого произошло за эти годы, как много радости пробилось к вам вопреки тайному унынию и заниженной самооценке.

Не исключено, что через десять лет вы станете счастливей, свободней и красивей, такое бывает (моложе – нет. Точно нет). Но и эти годы, когда вы ранимы, грустны и неуверены, – на вес золота. Перестаньте оценивать себя, лучше посмотрите на прекрасный и трепетный мир вокруг и внутри вас. Человек волен себе не нравиться, но радостей на свете меньше не становится, и это только наш выбор – закрываться от них, потому что мы недостаточно «качественные» по какой-то своей шкале, или позволить им произойти.

Люди второго сорта

Полжизни, а то и больше, мы проводим в борьбе против естественного процесса – старения. Война с морщинами, лишним весом и другими возрастными изменениями кажется бесконечно важной, но самое печальное – она заведомо проиграна.

До недавнего времени я не считала нужным всерьёз писать об этой извечной женской войне. И не потому, что это такая сложная тема, наоборот, она казалась мне вдоль и поперёк исследованной и пережёванной. Лучшее (и обиднейшее) определение процесса, которое я встречала, – крысиные гонки. Именно так выглядит попытка противостоять нормальному течению жизни.

Но однажды эта истёртая тема внезапно становится актуальной для тебя или твоих подруг, и тогда вплотную подступает осознание: господи, на какую же муку мы себя обрекаем!

По моим наблюдениям, в среднем возрасте нас ждут, как минимум, три кризиса.

Первый – примерно после тридцати семи лет. Женский организм на подходе к сорока принимается вести себя чудовищным образом. Не скажу точно, что там происходит с гормонами, но даже самые законсервировавшиеся «девушки» начинают резко дурнеть. Толстеют, обвисает кожа, у некоторых вдруг появляются прыщи. Вообще портится всё, что только может, от волос до характера. И это момент, когда женщина оказывается перед своим первым выбором: ценой огромных усилий попытаться остаться «в девушках» или расслабиться и уйти в тётеньки. Всего-то достаточно махнуть рукой на те пять-семь килограммов, которые наросли на боках; разрешить себе морщины между бровей и возле губ; смириться с поплывшей линией подбородка. Отпустить вожжи легко и приятно, но большинство предпочитает сопротивляться. Не у всех к этому времени устроена личная жизнь, а по российским понятиям тётенек замуж не берут, так что крутись как угодно, а лет пять должна откатить. Да и общественность не поймёт – как это, не бороться за молодость?! А кроме того, женщина внезапно осознаёт, что фертильности у неё осталось всего ничего, и если хотелось ещё ребёнка, то дальше тянуть нельзя, и это тоже повод всерьёз заняться собой.

Для несмирившихся дам есть хорошая новость – в сорок что-то перещёлкивает в гормональном балансе, и жизнь определённо налаживается. Вы больше не тридцатилетняя барышня, но пока «девушка неопределённого возраста», без серьёзной печати старения на лице – если, конечно, отнесли косметологу достаточно денег.

Но после сорока пяти ситуация повторяется в более жёстком варианте. Тело снова для себя решает – «пора», и начинает набирать вес, болеть и портиться. И вы опять должны выбирать, остро ощущая тщетность войны со временем. Лицо и тело требуют ввязаться в очередной раунд, в котором гораздо тяжелее устоять и невозможно победить.

А ещё вы, видимо, больше не сможете иметь детей, хотя климакс пока не наступил, но как-то уже понятно, что огромный этап жизни завершён. Столько лет для вас была открыта эта дверь, вы привыкли к возможности в любой момент завести младенца. А теперь, знаете ли, всё. Одна мысль об этом приводит некоторых женщин в звериное отчаяние, а другие переживают её достаточно спокойно.

Допустим, вы выбрали диету, спорт и некоторое вмешательство пластического хирурга. Теперь вы более или менее прекрасная «консерва», и обаяние целиком зависит от силы вашей личности: одни по-прежнему хороши, а другие делаются невообразимо скучными и местами неприятными, потому что девичьи приёмы себя давным-давно исчерпали, а женские не наработались – уж слишком вы прятались от своего взросления.

А к концу шестого десятка ко всем приходит климакс, и тут уже или жёсткие подтяжки и невообразимый ежедневный подвиг, или расслабьтесь наконец – вы постарели.

Когда осознаёшь весь этот грядущий ад, возникает только один вопрос – какого чёрта?! Зачем это нужно мне и почему от меня этого требует окружающий мир?

Потому, что мир – да, – ждёт от вас максимально долгой молодости. Женщина, которая в тридцать семь отказывается от ботокса и постепенно покрывается морщинками, вызывает недоумение, граничащее с возмущением. Ты точно не сможешь выглядеть на двадцать пять, но почему не пытаешься?! Хочешь перейти во второй сорт? Это только в мужском мире есть поговорка про старого коня, не портящего борозды, что-то о благородной седине и старом вине, которое улучшается с годами. А для женщин одна возможность: постарела – сойди с дистанции. Ты теперь тётка, а не женщина.

И ладно бы это был только диктат общественного мнения, на него можно наплевать с большим удовольствием, внутренней силы для этого достаточно. Но просыпается какой-то первобытный страх: аааа, старух выкидывают на помойку! Надо срочно подстраиваться, мимикрировать под молодую конкурентоспособную самку!

Девочки. Эй. Вас не съедят как бесполезного члена стаи. Вы можете удерживать молодость, только если сами того хотите. Это правда очень большая радость – из года в год видеть в зеркале подтянутое лицо и тонкое тело. Но если вас устраивает естественное течение жизни, а сражаться со временем нет ни малейшего желания, вы можете позволить себе стареть. От этого вы не перестанете быть женщиной, что бы ни нашёптывали ваши страхи. И общественного мнения тоже не бойтесь, ведь взрослые – это вы, как решите свою судьбу, так и будет правильно.

О чём с тобой жить?

С радостью замечаю, что феминизм в России входит в моду среди женщин, и сейчас признание в патриархальных взглядах способно слегка подмочить репутацию. Учитывая отчаянную ситуацию с семейным насилием, необыкновенно важно, чтобы девочки росли, осознавая своё право на равенство, уважение и безопасность.

Но рядом с самым прекрасным движением всегда суетятся люди, доводящие идею до абсурда. Я вижу вокруг довольно много женщин, ненавидящих мужчин, но хуже всего, что они называют себя феминисткам и компрометируют явление.

Если говорить о собирательном образе, обычно это отчаявшаяся женщина за сорок, которая похоронила мечты о любви и торжественно прокляла мужиков. Всякий мужчина в её версии – существо слабое, но злобное, похотливое, но бессильное, исполненное пороков, но лишённое даже отрицательного обаяния; ему нельзя ничего – интересоваться женщинами, приближаться к детям, рассчитывать на вежливость. Эти злющие дамы существовали всегда, но раньше они не примазывались к феминизму, а теперь пытаются легализовать свою ненависть, прикрывшись правильными идеями, и это до ужаса обидно. По сути же агрессия – чистое следствие фрустрации, они теперь обесценивают то, к чему безуспешно стремились предыдущие лет тридцать, и могут выплёскивать раздражение на мерзких мужиков и более удачливых женщин.

Мужская возрастная мизогиния имеет несколько иную природу. Сколько ни было приключений и отношений за жизнь, однажды оказывается, что мир большого секса для мужчины потерян: он уже нехорош для молоденьких девушек, денег для повышения привлекательности не нажил, а если даже сможет завлечь кого-то в постель, рискует не справиться. С ровесницей же не справится тем более, потому что тело её небезупречно, а юношеского тестостерона, позволяющего это не замечать, давно нет. И мужчина оказывается в саду зелёного винограда и несъедобных тыкв: одни не дают, с другими он просто не сможет.

И как же среди этих танталовых мук не испытывать ненависти? Девушки объявляются корыстными дурами, а зрелым вообще отказывают в праве называться женщинами. Такой человек постоянно рассказывает, что обязана делать женщина (спойлер: всё), как ей следует выглядеть, чтобы разжечь его угасшую чувственность, диктует ей смысл жизни – изловить самца (его, то есть). Много рассуждает о том, что брак никому не нужен, а женщина старше тридцати пяти допустима в этом мире разве что в качестве бабушки.

Тут начинаешь понимать мужененавистниц из предыдущего абзаца – они любят говорить именно об этих типах, имея в виду, что все вокруг таковы, и отрицая замечательных сильных мужчин, которых большинство, но которые не кричат так громко и наслаждаются зрелостью и взрослой любовью.

И я много думала о том, почему эта тоскливая реальность образуется в головах у постаревших людей, которые прежде были страстными, чувствительными и чувственными. Зачастую, чем горячей они были в юности, тем сварливей сейчас. И мне кажется, я нашла ответ. Это те, кто не повзрослел, не научился взаимодействовать и сосуществовать. Раньше всё покрывали гормональные всплески, неврозы, ошибочно принятые за любовь, или зомби-программа «замуж и рожать».

Несозревшие, но подгнившие девочки и мальчики растеряны: её больше не хотят, он больше не может – и что теперь делать? Они реально не понимают, что если нельзя с тобой трахаться до кровавых мозолей (и влюбляться до розовых слюней), то о чём с тобой жить? У них просто не отрос и не развился аппарат, позволяющий любить и уважать другую личность, они, в сущности, не умеют общаться и ладить вне постели. Вот эта конструкция «и зачем мне в доме мужик/баба» не эпатаж – они совершенно искренне не понимают. Зачем дорожить другим человеком, какая может быть близость выше пояса, что вообще делать вдвоём в вертикальном положении. Им всё ещё нужен секс, но уже не так остро, поэтому неудовлетворённое желание становится неким постоянным раздражителем, который всё же не стоит того, чтобы заводить постоянного партнёра – ну переспал ты с ним, и что, разговаривать? интересоваться его миром? учиться жить бок о бок? вникать в чужие желания? находить общие цели? А как это, а зачем?

Проще уйти в ненависть и отрицание всякого смысла другого пола. А тех, кто умеет жить в паре, объявлять подкаблучниками, охотницами за членом или отсталыми патриархальными личностями.

* * *

Не нашим поколением заведено, что с годами люди склонны вставать на путь добродетели и осуждать молодёжь, забывая, как сами резвились в юности. Говорят даже, что поговорка «на́ тебе боже, что мне негоже» именно об этом – когда разрушенное пороками тело «посвящают Господу» и уходят в религию, раз уж здоровье не позволяет развлекаться, как раньше. Схема эта давно известна, но всё-таки странно после длительного безверия, процветавшего в России, увидеть современную поросль новых ханжей. Мужчины, за чьим разгулом с интересом наблюдало полгорода, к пятидесяти вдруг наполняются святостью и степенно водят новеньких жён и младенчиков в храм. Это, безусловно, прекрасно, и раскаявшийся сын дороже добродетельного, если б не маленькое «но»: свеженькие праведники страшно ополчаются на всех, кто не соответствует их нынешним стандартам. Клеймят женщин, не умеющих сохранить семью – совершенно забыв, как направо и налево ломали чужие судьбы и разрушали браки. Порицают образ жизни, который сами вели ещё вчера, требуют от юношей немедленно маршировать в церковь, хотя в их возрасте предпочитали кабаки.

Дамы тоже склонны надевать рясу поверх чулок на подвязках, но в последние годы у них появилась ещё одна интересная тенденция. Теперь в качестве новой религии выступает псевдофеминизм. Не та деятельная и умная поддержка, которую женщины оказывают друг другу – её по-прежнему не хватает. В России непочатый край просветительской работы, жертвы домашнего насилия до сих пор не готовы идти в полицию, чтобы зафиксировать побои, а центров помощи для них очень мало. Но «диванным феминисткам» скучно и страшно заниматься этим, они предпочитают под прогрессивным соусом развлекаться всё той же мизогинией.

Те самые дамы, несколько лет назад думавшие только о мужчинах, не видевшие смысла в жизни без них, не стеснявшиеся использовать тело для продвижения в социуме, теперь проповедуют свободу от мужского мнения. Это, опять-таки, прекрасно, но почему-то происходит посредством унижения молодых девушек, которые смеют быть зависимыми, носить каблуки и сидеть на диетах. Да, мы можем и должны говорить девочкам, что уловление самца – не самая главная цель в жизни. Но хорошо бы не обзывать их безмозглыми куклами, не высмеивать, не тыкать носом в ошибки. Вы все были там и неплохо попользовались преимуществами юного тела, давайте же позволим девочкам сделать собственный выбор – не забывая рассказывать, что он существует, и при этом никого не оскорбляя.

Другой распространённый грех стареющих людей – эйджизм. Ах, как они любят посмеяться над маленькими дурочками, с которыми не о чем поговорить. На знамени у них вышито «О чём с тобой трахаться» – так называется замечательный фильм Михаила Сегала, который посмотрели, кажется, все.

Там слегка оплывший зрелый мужчина обзаводится юной любовницей, несколько дней предаётся безудержному сексу, а потом устаёт и начинает обесценивать девочку. Как? Конечно же, по интеллектуальному признаку. Бессмысленное создание не готово пересказать учебник истории за седьмой класс, поэтому спать с ней больше нельзя. То есть, неделю назад было нормально, а после обнаружения лакун в образовании сделалось невозможно.

Нет, я допускаю, что есть люди, которые чувствуют себя интеллектуалами, пересказывая друг другу учебники. Я допускаю, что имея перед собой человека из другого поколения, с его собственными знаниями и опытом, необходимо втащить его на свою территорию и хорошенько проэкзаменовать. Я даже допускаю, что с возрастом мозги каменеют настолько, что мир молодёжи вам просто неинтересен – важно лишь, насколько он соответствует вашим стандартам. Но отчего вы так настойчиво считаете киношное допущение единственно возможной реальностью? Никогда не видели талантливых и умных людей моложе двадцати пяти? А из ночных клубов выбраться пробовали?

Недавно в Сети прокатился любопытный скандал: сначала вышла передача о тупой молодёжи, не знающей основ литературы, а потом появились пояснения героев – оказывается, их ответы безжалостно порезали и перемонтировали. Зачем? Наверное, чтобы в очередной раз почесать самодовольных эйджистов за ушком – конечно-конечно, с новым поколением совершенно не о чем говорить.

Всем этим безудержно лгущим людям хочется сказать одно. Пожалуйста, не бойтесь. Ваш бог вас простит и без того, чтобы на пути к нему вы затаптывали других людей. Ваши близкие будут ценить вас, даже если вы не станете внезапно святыми. Молодая шпана не сотрёт вас с земли, не нужно её заранее унижать. Пожалуйста, сохраняйте лицо. Пусть ваша зрелость будет прекрасной и мудрой, а не вопящей от ужаса. Пожалуйста, будьте сильными – ведь эти девочки хотели бы вас любить. Им нужны мудрые поддерживающие взрослые, которых можно уважать – им, понимаете ли, не к кому больше пойти.