Текст книги "Как поймать девочку"

Папики и milf’ы: ловушки неравных отношений

Некоторые женщины начинают волноваться, когда их мужчины младше даже лет на пять, а уж если речь о более серьёзных цифрах, многие впадают в панику. Ах, я старуха, что скажут люди, бедный мальчик! На самом деле, если мальчик совершеннолетний, то разница до десяти лет вообще несущественна. Вряд ли между вами такая пропасть в физическом, интеллектуальном и культурном плане – вы так же сидите Интернете, ходите в те же клубы, в детстве смотрели примерно одинаковые мультики, а если следите за фигурой, то вряд ли ваше тело намного хуже, чем у его ровесниц (хуже! но не намного). А вот когда вы старше лет на пятнадцать-двадцать, некоторого напряжения не избежать.

Мужчины гораздо комфортней чувствуют себя с молодыми девушками, их разница в десять-пятнадцать лет совершенно не тревожит. Но ближе к двадцатилетнему рубежу они тоже начинают беспокоиться – и не напрасно.

Какие ошибки мы совершаем, когда «наша прелессссть» заметно моложе?

Вы настойчиво подчёркиваете свой возраст. Старая корова, старый дурак, связался чёрт с младенцем – фразочки, которые вы роняете как бы в шутку, но слишком часто. Слишком, потому что даже один раз лишний. Юность слепа и не особенно сосредотачивается на ваших морщинках и потёртостях, пока вы сами не ткнёте её носом. Поначалу это выглядит кокетством, и ваш партнёр будет спорить и отшучиваться, но, в конце концов, устанет и согласится – да, любовь моя что-то не свежа. Легче станет?

Вы постоянно извиняетесь перед окружающими и чувствуете себя извращенцем. Кажется, все вокруг только и делают, что показывают на вас пальцем и шушукаются, и вам нужно как-то объяснить своё поведение… Ну да, обычно шушукаются. Но не слишком долго. Факт обсуждают, принимают к сведению и оставляют в покое, на свете достаточно интересных сплетен, чтобы слишком концентрироваться на вашей персоне. Что до извращений – люди совокупляются в масках единорогов, покупают секс-роботов, занимаются непристойностями в общественных местах, до сих пор пользуются Nokia 3310 и едят макароны с хлебом – и вы почему-то чувствуете себя первертом, всего лишь имея в постели кого-то молоденького? Не льстите себе, вы нормальны.

Вы немножечко унижаете партнёра. Нет, вам-то не кажется унижением постоянное подчёркивание его незрелости: обращение «малыш», «детка»; «поживи с моё – поймёшь» вместо объяснения; «тебе это не интересно, ты ещё слишком молод/а» при каждом удобном случае. А вот мужчины плохо переносят снисходительное отношение от своих женщин. Девушки обычно относятся к этому чуть терпеливей, но и они устают быть «прелесть какими дурочками» – если вам пятьдесят, это не значит, что она в свои тридцать несмышлёныш.

Вы стараетесь за ним угнаться. Одышливо пляшете в клубе со своей юной любовью, в постели пытаетесь побить собственные рекорды двадцатилетней давности, одеваетесь сексуальной нимфой или крутым рокером, убиваетесь в спортзале до полуобморока, в муках слушаете баттлы, даже если они вам не нравятся.

Не мучайте себя, не надо. Вы всё равно отчётливо старше и, в лучшем случае, будете выглядеть жалкой подделкой под молодняк, в то время как ваша зрелость прекрасна и обольстительна, иначе бы вас не полюбили. Впитывайте ровно столько энергии, сколько душа пожелает, интересуйтесь всем новым и живым, ничего не отвергайте, не разобравшись – но не насилуйте себя, живите в комфортном ритме, он не хуже и не лучше чужого, но он естественен. Возможно, для вас органичны и баттлы, и костюмы нимфы, но пусть это будет именно ваш выбор, а не выбор вашей тревоги.

Вы объявляете эту связь бесперспективной. Я не смогу родить тебе ребёнка, поэтому мы скоро расстанемся. Сменяешь меня на молоденького и сбежишь. Это всё ненадолго, зачем тебе старая развалина. Скорее всего, вы правы, и вряд ли у вас получится прожить вместе до скончания века и умереть на руках именно у этой девочки или у этого мальчика, если только специально не поторопитесь. Но впереди вполне могут быть двадцать прекрасных лет, иногда это столько же, сколько ваш партнёр уже прожил – а вы заявляете, что в этом нет никакой ценности. Или десять, или пять. И даже год счастья стоит дороже, чем череда лет в «подходящих» связях, но без любви. Однажды вы расстанетесь и найдёте себе кого-нибудь другого, но пока-то вы вместе, так что не спешите хоронить живые и радостные отношения прежде времени.

* * *

Образ зрелой женщины рядом с юным любовником описан неоднократно и всеми красками, от трагических до комических. «Роман мая с декабрём» может обернуться историей Федры, Джулии Ламберт или мадам Грицацуевой. Это может быть щемящее приключение «Гарольда и Мод» или один из нежных романов Франсуазы Саган, где мальчики всегда страдают. Но женщина, вступая в такие отношения, часто сосредотачивается на самом некрасивом из всех возможных отражений – если представить эти образы как зал со множеством зеркал. Потому что мы непозитивны, потому что закомплексованы, потому что против нас работает время.

Общественное мнение тоже против – вы побоитесь привести юношу в свою компанию или пойти к его друзьям. В первом случае унизят его, во втором вас. О нет, прямо не скажут, но ваши взрослые приятели неоднократно употребят слово «мальчик», а его подружки станут смотреть на вас как на развалину.

Впрочем, даже если никого не обидят, вы всё равно будете себя мучить – невозможно не заметить разницу ритма. Они – быстрые, энергичные, эмоциональные, горячие, буйные. Мы – медленные, ленивые, едкие, прохладные. Они сгорают прямо в ладонях, как бумага, а мы тлеем, как уголь, отдавая жар, даже когда все уже давно разошлись от костра.

Некоторые предпочитают быть циничными, создавая быстрые союзы похотливой старушки и спермотоксикозного парня, которому всё равно. Но при всей раскованности, им трудно избавиться от ощущения противоестественной связи. Другие рассчитывают на ум, опыт и зрелость, применяя всё наработанное искусство обольщения, захвата и удержания. Третьи сами становятся добычей маленьких извращенцев, которых не отпугивает эстетика увядания, а психологический комфорт, создаваемый взрослой женщиной, наоборот, притягивает.

Когда сходятся интеллект и страсть, глубина и сила, устоять невозможно. Но это, чаще всего, очень быстрый пожар, потому что тревога не даёт женщине задержаться в нём подольше. Её гонят страхи.

Страх быть брошенной. Когда оставляет молодой любовник, это настолько смешно и стыдно (см. «мадам Грицацуева»), что лучше сбежать заранее. Поэтому женщина исчезает при первом же намёке на охлаждение, иногда разрывая вполне живые отношения. Даже необоснованную ревность трудно переживать, а уж если вокруг него столько девочек моложе, не кипеть в этом адском котле не получается. «I’m too old for this shit», констатирует она и уходит.

Страх сожрать чужую жизнь. Юноше нужно влюбляться в девушек, жениться, делать детей, а не сидеть с вами у камелька на положении домашнего котика, пусть даже и некастрированного.

Страх старения. Юные любовники поднимают самооценку только поначалу, а потом становятся мучительным фоном – для вашей вялой кожи, быстрой утомляемости, тяжелого характера. Мы привыкаем к своему отражению в зеркале и не замечаем перемен, но рядом с молодым существом всегда горит яркий безжалостный свет. В нём бы купаться, а мы удираем.

Страх привязанности. На самом деле взрослая психика эластична, для оплакивания любовной истории нужна неделя, пять коктейлей, три куска торта и новый мужчина. Но влипнуть так страшно, разбиться о мальчишку нелепо, страдать – уродливо, поэтому женщина не даёт любви прорасти, обесценивая её и выдирая с корнем при первой возможности.

В конце концов, она бормочет что-то вроде сагановского «юнцы, у которых молоко на губах не обсохло, не должны попадать в руки дам, попахивающих виски», пишет ему красивое письмо, блокирует в соцсетях, совершает дюжину жизнеутверждающих глупостей и забывает. Всегда найдётся кто-то достаточно взрослый, кто развлечёт её сообразно возрасту – медленно и достойно.

Но есть в этих граблях что-то невыразимо привлекательное. Соблазняя ровесника, прекрасного и в отличной форме, мы чувствуем себя молодыми. Но соблазняя юношу, чувствуешь себя бессмертной. Это подлое сияние, которое позже предаст, притягивает – не как глупую бабочку, но как древнюю реликтовую тварь из-под толщи вод. Высовываешь изящную голову на тонкой шее (даром что под водой огромное тело), щуришься подслеповато и начинаешь выползать – медленно, тяжело, с опаской. Потом опомнишься – куда ты, господи! и обратно. Но ненадолго у тебя будет всё – и свет, и глоток воздуха, и вечность.

И горечь ситуации даже не в этом. А в том, что от страха забываешь главное: у любви нет возраста (там и пола по большому счёту нет, одно сияние), а свет – явление безоценочное, и радость смывает и прошлое, и будущее, только позволь ей быть. Но кто же позволит, кто же разрешит – по крайней мере, надолго.

Как с возрастом меняется любовь

Любовь, которая приходит в тридцать или сорок лет, отличается от той, что была в двадцать так сильно, что немудрено её не узнать.

В двадцать лет мир был не таким, как сейчас. Он всегда казался умытым, как после дождя, цветы пахли сильней, рассветы отливали золотом, а закаты – мягким розовым светом, по крайней мере, когда я была влюблена. И сама любовь тогда была другой.

В двадцать лет точно знаешь, что она навсегда, и потерять её можно только вместе с жизнью. Как-то повезло встретить единственного, уникально подходящего человека, ничего не жаль для него, ничего не стыдно; в нём сосредоточено всё твоё счастье, и если он уйдёт, ничего хорошего в будущем не останется. У яблока может быть только одна настоящая половинка, все остальные в чём-то да не совпадут.

Когда эта история заканчивается, кое-как переживаешь потерю и на всю жизнь сохраняешь память о Настоящей Любви. Потом ищешь точно такую же – безоглядную, идеальную, жертвенную. Она может и выпадет ещё разок, но скорей всего, будет уже не то. И чувства слабей, и человек уже не так безупречно дополняет все выпуклости и впадинки твоей души. Поэтому уходить становится легче, раз уж это не предназначенный судьбой мужчина.

Нужно ли говорить, что это ловушка? Потому что ни мужчины того нет, который был прекрасен – ни той девочки, которая умела так любить.

Зрелая любовь гораздо осмотрительней. Мы уже не бросаемся в отношения с первого взгляда, подсознательно исследуя партнёра по нескольким параметрам – пригодность, перспективность, безопасность.

То есть, сначала мы смотрим, соответствует ли он нашим запросам, а их много – моральные, материальные, интеллектуальные, сексуальные, эмоциональные и ещё бог весть какие. Будет ли тепло, интересно, радостно, со многим ли придётся мириться? Сможет ли он зажечь, развлечь, позаботиться?

Затем перспективность – оправдает ли он ожидания от связи. Если женщина хочет серьёзных отношений или, наоборот, легкомысленных, желает влюбиться или сохранить здравый рассудок, подойдёт ли этот человек? Мы начинаем выбирать партнёра под задачу, и в этом нет особого цинизма и даже особого расчёта. Просто желание сэкономить своё и чужое время. Зачем, если не предвидится развития или оно окажется в нежелательном направлении.

И, конечно, безопасность. Не физическая, а, прежде всего, эмоциональная. Сможет ли он ранить? Если я влюблюсь и привяжусь, не будет ли он меня мучить? Есть ли в нём признаки эгоизма, жестокости, непостоянства? Был ли у меня в прошлом неприятный опыт с похожим человеком? Только очень виктимная женщина, завидев уже известные ей грабли, побежит наступать на них ещё раз.

И лишь ответив себе на все эти вопросы, женщина отваживается на сближение. Но после такого осторожного исследования трудно ожидать, что в паре вдруг вспыхнет всепоглощающая страсть. Скорей всего, будет физическое влечение, ровное узнавание, привязанность и именно из этого сформируется ваша новая зрелая любовь – а не из огня и безрассудства.

И очень важно вовремя узнать и не обесценить такую любовь, когда она происходит с тобой или когда встречаешь её в другом человеке. Мужчина точно так же боится, присматривается, взвешивает, и если он не сходит с ума с первой встречи, это ещё не значит, что ничего не получится. Не стоит под окнами с букетом, не мчится через полстраны на двухчасовое свидание, не тратит на вас последние копейки? Но, может быть, цветы он пришлёт с курьером, на свидание приедет через неделю, зато на весь уик-энд, а до последних копеек он свой бюджет уже давно не доводит.

Есть бесконечное очарование в горячих юношах и солнечных девочках, но если вы или ваш партнёр уже выбыли из этой категории, отнеситесь с пониманием. Для вас осталось ещё много любви, страсти, сюрпризов и нежности. Просто всё это будет не таким, как в двадцать лет, и путь к этому будет дольше и сложней. Но там, когда доберётесь, там, в любви, всё точно так же. Весело, страстно, нежно – и так же страшно потерять. Не потому даже, что это человек такой особенный, а потому что только привыкла, только позволила себе полюбить – и будут ли силы приучить сердце к другому?

Семьсот слов о любви и зрелости

Не знаю, какими лживыми бесстыдниками нужно быть, чтобы продавать тренинги о ликующем принятии возраста, без сожаления, рефлексии, с одним лишь жовиальным упоением от прочного социального статуса, обретённой толстокожести, самоуверенности и самодовольства – искренне надеюсь, что там всё же оговариваются горе, тоска и отчаяние, которые вдруг расцветают жуткими кровавыми бутонами посреди наших комфортных благополучных долин. И не потому, что жизнь не удалась, напротив. Она прекрасна сверху донизу, от шапки безе с кремовыми розочками, до бисквитной подложки, пропитанной ромом. Ромом и слезами.

Временами я чувствую глубокое горе оттого, что мы с мужем больше не те парень и девочка, которые только начинали друг друга любить. При том что вся любовь осталась с нами, но я хочу обратно эти двадцать лет и свою юность, и его молодость, и все силы, и всю мою нежность. Приличные люди испытывают огромное умиление, видя прочные и любящие пары, и сами пары счастливы, но я не понимаю, куда они девают горе об утраченной юности. Неужто она у них благоразумно и бесследно разложилась на липовый мёд и плесень, рачительно унавозив собой нынешнюю достойную зрелость?

Мне не нужен другой мужчина помоложе, мне нужен мой, молодой, и я себе нужна та, в сиянии. Нынешние мы хороши, но по тем двоим я горюю, как по потерянным детям, безмерно и непоправимо. По той, которая первый раз бежала, спотыкаясь тощими загорелыми ногами о кочки на заросшем крымском поле. Бежала к рыжему парню, которого видела второй раз в жизни, но уже всё для себя решила, и он решил.

И когда смотрю на взрослого сына, я чувствую острую хинную горечь, потому что хочу опять того малыша, и другой, новенький, мне не подойдёт, я хочу вернуть и снова вырастить именно этого, с тем же результатом – он был и остаётся очень хорошим в любом своём возрасте. И я не понимаю, как другие родители переживают тоску по младенчеству своих детей. Как же не тосковать по радостному годовалому малышу, живущему мной, моими словами и улыбкой, по трёхлетке, идеальному партнёру для игры в кубики и конструктор, по начитанному пятилетке, с которым можно было болтать о чём угодно, по умному и яркому подростку, с моим чувством юмора и грандиозным коэффициентом интеллекта. Куда девать непроходящую любовь к мальчику, её нельзя переадресовать другому ребёнку или отдать нынешнему взрослому парню – взрослых детей любят иначе.

Я даже своего мёртвого кота хочу обратно, а не заменить новым котёночком, но тут хотя бы понятно, о чём я горюю.

Зрелость прекрасна свободой, я могу вернуться в любую страну, где мне было хорошо, повидаться с любым из живых, которых любила. И только с нами троими – не могу. По детству, когда папа был выше неба, а мама красивей всех на свете, не горюю, там была не лучшая версия меня. А вот себя образца девяносто пятого я бы вернула, ни секунды не жалея о себе нынешней. Сорок три кило, из которых три я считала лишними, и длинные прямые волосы, золотые от солнца, и чуть смуглое тело – это точно была я. А эта кудрявая белокожая женщина пятидесяти пяти килограммов отроду… тоже я, но хочется ту. Скажите мне, что это от неприятия своего возраста, отведите на тренинг встречи со зрелостью, подкрепите меня портвейном «Чёрный доктор» и освежите крымской ежевикой, ибо я изнемогаю от горечи.

Не то чтобы я рыдала об этом каждый день, но фоном всегда существует чувство невосполнимой утраты, горький привкус счастливой жизни. Всё хорошо, но изредка посматриваю на дверь, ожидая, что мы вернёмся. Наверное, совсем иначе у тех, кто долго был в несчастье, а потом выкарабкался к радости или хотя бы к покою. Иначе, наверное, у тех, кто живёт сегодняшним днём и медитирует на «возраст счастья», «жизнь только начинается» и всякое «здесь и сейчас». Я здесь, я сейчас, я ещё минуточку, но только верните мне всю мою нежность обратно, и всю мою юность, и парня, и ребёнка, и кота.

«Куда подевался мальчик, которым я был когда-то, скажите, долгая старость – награда или расплата, где умирают птицы, сколько лет сентябрю, понимает ли море то, что я говорю?» – похоже, эти вопросы Хоакина Мурьетты, прозвучавшие в восьмидесятых, не оставят меня и в следующие тридцать лет, и в сорок. Скажи, море, ты понимаешь меня, ты чувствуешь то же, что и я, или хотя бы догадываешься, как тяжела эта огромная любовь, которую не потратили вовремя, потому что невозможно потратить столько за эту короткую жизнь. Ты вообще слушаешь меня, море?

Ноябрь среднего возраста

Люди во всём мире боятся войны, терроризма и кризиса, но в России, кажется, есть более сильный страх: все мы боимся осени. Точней, ноября, той его части, когда деревья уже стоят голые, солнца нет, а снег, который добавил бы света и покоя, ещё не выпал. Ничего мрачней природа пока не выдумала – глухие оттенки серого, коричневого, чернота разной глубины и дождь. Золотые листья давно сгнили, а до разноцветных радостей Нового года – витрин в мишуре, фонариков и корпоративов с пьяными дед морозами – ещё минимум месяц. Сколько ни уговаривай себя, что уже скоро, уже вот-вот, безысходность проглядывает в каждой мелочи: в потерянных перчатках, промокших ногах и в заднем стекле автобуса, ушедшего из-под носа.

Более всего эти первые недели ноября напоминают кризис среднего возраста. Когда не только лето отшумело, но и золотые яблоки зрелости перележали и сморщились. Тебе неудобно в собственном теле, как в отсыревшем пальто, ты будто сам себе не равен, настолько не соответствуешь своим ожиданиям от «состоявшейся личности». А до старости, которая убелит сединами, принесёт ровную душу и мудрость, всё извинит и спишет – до неё десятилетия, и совершенно непонятно, как продержаться.

Но зря что ли мы каждый год переживаем это сошествие в тоску – научились за жизнь справляться, у каждого из нас припасены факелы, разгоняющие темноту, или хотя бы маленькие свечки. Если не удаётся улететь в тёплые края, чтобы пересидеть до снега, а то и до весны, приходится как-то обживать свои бездны.

Женщины покупают шёлк для ласки и кашемир для нежности. Пекут шарлотку, чтобы не пропали последние яблоки и в доме пахло корицей. Варят глинтвейн по секретным бабушкиным рецептам, которые придумывают на ходу. И носят вишнёвое, ярко-синее, рыжее – какое угодно, лишь бы расцвечивать сумерки.

Коты работают на пределе возможностей, мурлычут, как холодильники, пушатся, отращивают животики и валяются в разнузданных позах, гармонизируя пространство.

Мужчины по-ремарковски поднимают воротники и заводят маленькие фляжки из стали и кожи, в них плещется чёрный ром на чёрный день – чтобы вспоминать иногда море, пиратскую вольницу и четыре звезды Южного Креста, которые не видел никогда.

И постепенно корабли находят дорогу в порт по запаху шарлотки, а женщины узнают своих мужчин по опасному блеску в глазах и красной бандане.

И поздняя осень для тебя становится приключением, детективом в стиле нуар или угольным рисунком: темновато, но стильно. А зрелость – не время, когда начинаешь быстрее стареть, а будто огромный дом, обжитой, надёжный, со множеством комнат и сюрпризов. Открытый для гостей, но защищённый от чужаков; натопленный, но не душный; безопасный, но не скучный, потому что в нём много памяти, секретов, любви, а также усердный кот (или собака, если хочешь).

А потом однажды проснёшься утром, а за окном свет, серебро, и мир изменился. Снег выпал, вот и всё, мы пережили. Скоро на площади поставят ёлку до неба, побежишь к ней, с каждым шагом становясь всё моложе, всё меньше и легче, и вот ты уже маленький, а над тобой огоньки.