Текст книги "Как поймать девочку"

Ловушки близких

Взгляд твоей мамы

Чтобы стать хорошей матерью, женщине нужна огромная внутренняя свобода – от собственных комплексов, несбывшихся надежд, представлений о «правильном воспитании». Но многие наши мамы полагали, что только через дисциплину и критику из ребёнка можно «сделать человека» – забывая, что он человек по факту рождения.

– Я так устал, давай ты мне сегодня станешь родной матерью?

– В смысле, буду орать и пилить?

Не всё так ужасно в детстве, но родители действительно были нашими первыми судьями. Вера ребёнка в маму безгранична, поэтому любое осуждение он принимает за чистую монету и тяжело переживает. К счастью, детская психика эластична, поэтому ошибки воспитания не так фатальны, как кажутся нам – взрослым, когда мы вспоминаем прошлое. Но кое-что всё-таки оставляет болезненные следы.

Некоторые выросшие девочки по-прежнему смотрят на себя мамиными глазами, когда хотят оценить свою внешность, успехи, поступки. Пока она в покое и комфорте – это уверенная дама. Но стоит «выйти на публику» – иногда в прямом смысле, отправляясь на важную встречу, иногда в переносном, пытаясь увидеть свои слабости и силы как бы со стороны, – она погружается в смущение и тоску. Вдруг подаёт голос забытое родительское недовольство, женщина сравнивает свои поступки, внешность, достижения с тем, что предлагалось ей в качестве идеала. Такой ли должна быть приличная девушка? Ой, нет.

В минуты неуверенности всплывает всё. И мамино жалостливое «а волосики-то у тебя жиденькие, ножки тощенькие»; и обжигающее стыдом – «влюбилась? смотри, станешь бегать за парнем, все будут над тобой смеяться»; и постоянные сравнения – «ты хуже всех в классе, погляди на себя, растрёпа», «позор, тройка по математике!», «другие девочки как девочки…». Нет, естественно, взрослая женщина не держит в уме эти детские обиды, они давно прощены и потеряли свою остроту. Но почему-то, когда у неё недостаточно энергии и уверенности, она смотрит на себя осуждающим маминым взглядом.

Если спросить женщину, что ей не нравится в собственной внешности, манерах и характере, она в первую очередь назовёт именно то, что считала недостатками её мама. Возможно, кстати, вполне справедливо. Но это не прибавляет ей уверенности в себе. Всем нам не хватает слов любви, а не критики.

И самое смешное, что мама её любила, а всё «распиливание» чаще всего носило ритуальный характер. Ребёнка положено воспитывать, поэтому надо задирать планку, запугивать, навязывать ему моральные нормы, которые затруднительно соблюсти. Чтобы не сбилась с пути истинного, рассказать о сексе как о печальном женском долге или не рассказывать вообще, пусть оно само как-то устроится, но не раньше, чем после свадьбы. И потому многие девочки в своей первой любви были лишены какой-либо поддержки – ведь и о чувствах нельзя говорить, иначе на голову обрушатся нравоучения, подозрения, насмешка.

Хорошо, если мама сказала потом, через годы, что это был взгляд любви, что она транслировала собственные страхи, маскируя их излишней строгостью. Иногда это помогает. Хотя взрослая девочка уже привыкла прятать от мамы свою личную жизнь, проблемы, тревоги, поэтому не может получить настоящей поддержки.

«Если с тобой что-нибудь случится, я не переживу», – искренне говорит любящая мать, пытаясь сказать, как велика её любовь.

«Правда о тебе меня убьёт», – слышит ребёнок и скрывает всё, что с ним происходит.

Что сказала бы мама, узнай она о том, как живёт её взрослая дочь – о всех бедах, грешках и грехах, об отчаянии, которое иногда накатывает? Прокляла, умерла от горя, выпила бы всю кровь? Версии разные, но «поняла и поддержала» не приходит в голову первым делом – хотя на самом деле, вероятней всего именно это.

Сейчас принято осуждать нытиков, которые до седых волос списывают свою никчёмность на какие-то мутные детские травмы, бывшие в любом нормальном детстве. То, о чём я рассказываю, вряд ли может всерьёз поломать ребёнку жизнь, если не случится специального стечения обстоятельств. Просто вырастет он чуть более одиноким, неуверенным и замкнутым, чем мог бы, если бы мамина любовь вовремя пробилась к нему через напускную строгость. А так – хорошо всё было, всё было правильно.

Мама, где у меня кнопка?

Мама всегда знает, где спрятались твои ключи и шарф, что ты любишь на завтрак, какие сказки тебе нравились в детстве и на какую кнопку нужно нажать, чтобы ты взорвался.

Можно сколько угодно отращивать дзен, читать учебники по психологии, заниматься йогой и контролировать дыхание, чтобы стать неуязвимым для мира. Можно добиться мимики Терминатора, и если за спиной рухнет стена, не меняться в лице и только стряхивать с плеча строительную пыль. Жёны или мужья будут кричать, плакать и швырять тарелки, но вы не утратите присутствия духа. А потом мягкая уютная мама спокойно произнесёт пять слов, и у вас случится припадок.

Какие это будут слова, точно сказать нельзя. У каждого человека свои секретные коды, которые со стороны кажутся совершенно невинными; возможно даже, что в устах кого-то другого они не произведут такого разрушительного эффекта. А вот в мамином исполнении взрыв-машинка срабатывает мгновенно и наверняка.

Мама знает, где у тебя кнопка, потому что сама её встроила. Большинство наших комплексов и страхов заложены родителями, это либо отражение их собственной неуверенности, либо продукт сознательного воспитания. Например, ребёнка хотели сделать скромной девочкой или комфортным мальчиком, поэтому настойчиво вбивали в голову ориентир «на людей»: что люди скажут, что о тебе подумают, все будут смеяться. Всю следующую жизнь подросшее дитя сражалось со страхом общественного порицания, постепенно победило его и сделалось независимым. И вдруг его одним движением возвращают в прежнее болото: «помыл бы машину, перед соседями неудобно». Мама, у меня внедорожник «Lexus», мне не бывает неудобно!

Или женщина, неудовлетворённая супругом, рассказывала дочери о мужиках-козлах, а потом взрослая девочка годами боролась с этой установкой, работая с ревностью и недоверием. И после этого небрежный совет «проверять, где муж задержался» вызывает мгновенный и неадекватный, судя со стороны, гнев.

И даже если мама не применяет никаких запрещённых приёмов, мы всё равно нервничаем. Родительская фигура в сознании подростка, это всегда противник, который будет давить и ограничивать свободу. Мы давно уже не юнцы, но привычка сопротивляться и встречать в штыки любое настойчивое предложение остаётся у многих. Неважно, закармливают ли тебя жирненькой курочкой, дают советы по воспитанию детей или о том, как голосовать на следующих выборах – внутри возникает дикое сопротивление. Невозможно пропустить это мимо ушей, в тебе просыпается бунтарь с ирокезом, который зачем-то принимается спорить с мамой о режиме питания, смысле жизни и о том, чей Крым.

Ситуация осложняется тем, что посторонних советчиков мы давно и с удовольствием посылаем по самым пикантным адресам, а родной маме ответить нечем. Ей даже самую малость нельзя нагрубить, потому что она немолодая и тебя любит. Особенно, когда мама не просто не молодая, а уже старенькая. С возрастом привыкаешь к знанию, что родители не только смертны и смертны внезапно, но и уже совсем скоро. И на фоне этого знания любое возражение выглядит кощунством. Никто не хочет, чтобы в гипотетическом «последнем разговоре» навсегда осталось «не лезь не в своё дело», «оставь меня в покое» и даже мягкое «мама, я сам решу». Да просто не хочется, чтобы она мучилась бессонницей от огорчения.

Я часто встречаю рекомендации сформировать новое отношение к пожилым родителям – приблизительно как к умственно-отсталым. Убедить себя, что возрастные изменения подточили личность этого авторитетного некогда человека; обесценить значимость его слов; не вовлекаться в споры, любить его как ребёнка или котика, снисходительно и терпеливо. Правда, такой подход означает, что вы перестанете его уважать, а заодно лишите себя поддержки – ну а чем может помочь это создание, лепечущее бессмысленную ерунду.

Пожалуй, в желании поддержки от своих стариков есть некоторый эгоизм, сколько можно цепляться и требовать «мамочка, помоги». Пришло время возвращать долги, заботиться, оберегать от лишней информации и на всё отвечать «конечно, мама!». Ты права, я согласен, выпей лучше таблетку и съешь супчик, он диетический.

Вот только родители почему-то обижаются. Им становится больно оттого, что их сбросили со счетов, лишили диалога, перевели в разряд полоумных старичков.

Поэтому, наверное, пусть лучше больно будет мне. Лучше я буду считать про себя до десяти, глубоко дышать и потом терпеливо обсуждать с мамой козлов, мнение соседей или религию. Выслушивать, не возражая, осторожно упоминать другие варианты взглядов на мир, но ни в коем случае на них не настаивать. Переходить на безопасные темы. Терпеть. Выкапывать в саду ямку и жаловаться туда, рискуя вырастить тростник, шепчущий «мама меня никогда не любила».

Современный мир требует поддерживать только комфортные отношения, остальные прерывать или снижать их значимость. Но с мамой этот номер не пройдёт. Мама знает, где у меня кнопка. Но я не взорвусь. Потому что она воспитала меня сильной.

Откуда берутся одинокие девочки

«Я чувствовал, что мама меня не любила», сообщает психологу каждый второй клиент. «Я безумно люблю своего ребёнка», может сказать каждый из нас. Как выходит, что и то, и другое правда?

Мама недавно сказала: я тебя безумно любила, так над тобой тряслась, боялась от себя отпустить. А я не то чтобы удивилась – она мне это часто говорит, – но в очередной раз подумала, какая всё-таки странная вышла жизнь, если я не замечала столь сильное мучительное переживание, и росла в уверенности, что одинока. Что папа меня обожает, знала точно, но он слишком много работал, его присутствия вечно не хватало. Казалось, заброшенней меня человека нет, а сейчас мама вспоминает, что ровно того, в чём я нуждалась, у неё было в избытке. Возникает вопрос, кто из нас более нарушен – та, что не сумела донести, или та, что не смогла почувствовать. Или это в принципе нормально, когда один мучается жаждой, а другой захлёбывается, но обменяться ресурсом невозможно.

Я только могу сказать, как это выглядит в глазах взрослого и как считывается ребёнком, а в каком месте ломался сигнал, не знаю.

Мама говорит: я тебя не отпускала от себя. Девочка помнит, что всё время была одна, с ней не играли, её не слушали, всегда существовала какая-то взрослая жизнь, в которой она только путалась под ногами. И даже разговоры о девочке шли поверх её головы, будто она всем мешает о себе заботиться. Всё детство её сопровождала смертельная скука, пока не научилась читать.

Мама говорит: я над тобой тряслась. А казалось, девочке не доверяли ни на грош. Её редко отпускали куда-то с подругами, но не оттого, например, что вокруг полно опасностей – просто она настолько нехороша, что обязательно влипнет в неприятности. На свете много плохого, и она с радостью в это влезет, притянет к себе всю грязь, какую найдёт. «Попадёшь в дурную компанию» – это была не страшилка, а констатация факта, как увидит, так и попадёт, ведь только того ей и надо.

Мама говорит: я тебя оберегала. Никогда девочка не чувствовала себя настолько беззащитной, как в детстве. Хорошие девочки не ударяются об углы, не обжигаются, не разбивают колени, ничего не теряют и у них ничего не крадут. Если её кто-то обижал, последнее, что следовало делать, это признаваться маме. Потому что сама виновата, к хорошим девочкам не пристают, их уважают. Они умеют вести себя так, что никому не придёт в голову на них напасть. Поэтому выбор очевиден: не хочешь получить с двух сторон – молчи. С агрессорами справляйся сама и ни в коем случае не вмешивай маму. Тогда хотя бы останется дом – место, где можно спрятаться. А если проболтаешься, там тебя первым делом и накажут.

Мама говорит: я боялась, что ты слишком красивая. Девочка же всегда слышала только о своих недостатках. Хороши были только глаза и фигура, а волосы, нос, зубы, осанка и походка никуда не годились. Повзрослев, она считала, что люди, говорящие ей комплименты, либо врут, либо издеваются, либо неразборчивые извращенцы. И вышла замуж за первого, кто начал за ней ухаживать – ещё бы, такая редкая удача, встретить нормального человека, которому почему-то нравится это чудовище.

Мама говорит: ты была скрытная. Девочка помнит, что не могла разговаривать с взрослыми. Она генерировала либо жалкие глупости, либо интересовалась тем, чего на свете нет. Никто не говорит про секс, например. За мальчиками бегать стыдно, поэтому с мамой не говорят о любви. В любой информации о тебе может найтись что-то подозрительное, а любая мысль либо выдавала неправильные взгляды, либо оказывалась дурацкой и смешной.

А мама её меж тем любила – мучительно, безответно, не умея достучаться до странного замкнутого ребёнка, умирая от страха за будущее и от постоянной вины. И терпела подростковое сопротивление, переходящее в ненависть.

Может, это какая-то уникальная парочка уродцев, у других так не бывает, но откуда берутся толпы взрослых, бывших нелюбимыми детьми, и виноватых родителей, тоскующих по близости с ребёнком. Где искажается поток тепла, почему не доходит до адресата? Не знаю, мне просто жаль, что они так и не встретились, та одинокая девочка и её любящая мама. И ещё я очень надеюсь, что мама не узнает о том, как всё виделось с другой стороны. Пусть лучше думает, что ей достался неправильный ребёнок, который совсем не хотел любви.

Дорогая подруга

Женская дружба, которая «до первого мужика», такой же штамп, как женская логика – мало кто сомневается в том, что женщины способны и к разумному рассуждению, и к настоящей преданности друг другу. Но так же справедливо и то, что некоторые дружеские отношения обходятся слишком дорого.

Корни мифа про логику мне всегда были понятны: в патриархальном мире девочкам предлагалось получать блага земные только из мужских рук, поэтому работал один и тот же приём: он логично объяснял, почему нельзя, она надувала губки, хлопала ресницами и проникновенным тоном говорила «я же хочууу, а значит, можно, неужели трудно понять?!». Он умилялся, отвечал «ах ты моя дурочка» и поступал по слову её.

Что до дружбы, то во времена моего детства считалось, что настоящей опорой женщине может стать только мужчина, поэтому в любой непонятной ситуации следовало найти того парня, который решит твои проблемы. Это вполне рабочий метод, если ты хороша собой и умеешь расплачиваться за услугу улыбкой и добрым словом. Да и без того на свете полно мужчин, готовых помочь даже некрасивой девочке или старушке, потому что хорошо воспитаны. «Другие женщины» расценивались примерно как секретарши при шефах – им стоило вежливо кивнуть, но власть, очевидно, была в других руках.

Но постепенно выяснилось, что во многих делах ключевой фигурой, от которой зависит процесс, оказывается всё-таки женщина. Начиная от «тётки в ЖЭКе» и продавщицы, которая предупредит, что эта колбаска подгуляла, до вполне серьёзных менеджеров и управленцев (менеджерок и управленок, конечно же!). И договориться с ними ещё проще, чем с парнем: улыбку оставляем, а дурочку выключаем и прямо просим помочь. И незнакомая женщина вникает в твой вопрос, делает всё возможное, а если решение зависит всё-таки от мужчины, кладёт ему на стол те документы, которые следует подписать. Просто так – потому что ей приятно сделать свою работу хорошо и зачем-то важно помочь другой женщине.

Тем более, в России уже прочитали госпожу Эстес; «Бегущая с волками» – отличная книга, в которой много больших букв, особенно Ж – там и Дикая Женщина, и Первозданная Женщина, а также Богиня и Старая Дикая Мать. Хорошо говорится о взаимовыручке, принятии и таинственном женском мире, где все друг другу сёстры. В общем, чрезвычайно духоподъёмная книжка, указывающая, где нужно искать настоящую поддержку.

И время подтверждает, что мужчины приходят и уходят, за десяток лет их круг обновляется полностью, а две-три старые подруги остаются рядом и наблюдают за твоей личной жизнью, как за движением прилива: о, морского ежа принесло, а в тот раз крабика!

В бизнесе с женщинами тоже удобнее – вряд ли вы переспите и испортите отношения, она не притащит на твоё место любовницу, не бросит проект из-за новой подружки; возможны всякие проблемы, но не эти.

Потихоньку привыкаешь доверять женщинам почти безоглядно: первая новость – девочкам, в дамских группах в Сети с лёгкостью обсуждаешь свои секреты, быстро сближаешься с новыми девушками и сразу начинаешь дружить до гроба.

И вдруг, понимаете ли, и вдруг. Первое в жизни женское предательство настигло меня в пять лет, когда подруга Танечка залезла на горку и оттуда рассказала всем, как гадко я не слушаюсь маму. Меня это тогда невероятно изумило, вроде только недавно вместе ели песок из формочек, и на тебе. Но и через много лет, уже в новом тысячелетии, я всякий раз страшно удивляюсь тому, что какая-нибудь девушка способна залезть на интернет-горку и оттуда прокричать о несовершенствах подружки – ведь столько пончиков преломили вместе, столько трафика спалили, переписываясь о сокровенном.

Постепенно я стала понимать, каким девочкам нельзя доверять, даже если общение с ними достаточно лёгкое и увлекательное.

Тем, кто ценит в вас только уши. Монолог, который начинается фразой «Как у тебя дела, хорошо? Ой, а у меняааа…» и заканчивается через три часа вежливым «Спасибо, мне так важно твоё мнение!», сигнализирует о том, что вы здесь вроде ямки для для говорения о чьих-то ослиных ушах. А благодарности она к вам чувствует не более, чем к вовремя подвернувшемуся туалету – облегчилась, и спасибо.

Тем, кто легко очаровывается и быстро остывает. Недавно долго и восторженно щебетала о прекрасном враче, подруге, коллеге. Через месяц-другой роняет, что врач оказался шарлатаном, подруга измучила бестактностью, а коллега порядочная стерва. Как это вышло, она настолько непроницательна в начале знакомства или умудряется изгадить отношения в короткие сроки? Неважно, главное помнить, что сама так же быстро очутишься в дурах.

Тем, кто не справляется со своей агрессией. Фраза «я долго молчала, а потом взорвалась», внезапные нападения на людей, пусть и вербальные, регулярные реплики на грани хамства, это опасные приметы. Девушка трусит высказывать недовольство, поэтому прячет его, разогревает, концентрирует и доводит до белой пены, а потом вдруг выливает на тех, кто и не подозревал, что к нему есть претензии. Учтите, что рано или поздно кастрюлю с кипящим варевом наденут и на вашу голову.

Тем, кто вам не очень симпатичен, но вас прямо-таки обожает. Отношения из вежливости всегда плохо заканчиваются. Она будет хотеть большей близости и дружбы «в дёсны», вы не сможете этого дать, и девушка постепенно озвереет. Трудно вообразить более едкое существо, чем такие бывшие поклонницы.

Тем, кто вам в целом нравится и очень интересны, но после общения хочется полежать пару часов в темноте и тишине. Мы сейчас не будем бросаться штампами об эмоциональных вампирах (вампирках, конечно же), но есть типы личностей, темпераменты, образы мышления, манеры, которые решительно не совпадают с вашими. Одна тихо говорит, бедна интонациями и мимикой, и приходится мучительно прислушиваться и напрягаться. Другая орёт, как на митинге, обрушивая на вас шквал избыточных эмоций. Третья злословит так, что страшно выйти в туалет – за спиной она, очевидно, успеет рассказать остальным собеседникам и о вашем ничтожестве. Четвёртая всего лишь обливается духами, от которых у вас мигрень, и не слышит просьбу снижать дозу перед вашей встречей. Как бы ни занимали вас эти неподходящие люди, они не стоят того истощения, которое потом наступит.

А в целом законы женской дружбы ничем не отличаются от общечеловеческой: будь там, где чувствуешь любовь и внимание, и с тем, кому сам способен дать любовь и внимание без насилия над собой.

Дружеская помощь, за которую хочется убить

Мы с детства знаем, что люди должны помогать друг другу, но иногда чувствуешь себя неблагодарной свиньёй, потому некоторые спасители оказываются хуже заклятых врагов. Помощь – это в любом случае вмешательство в чужую жизнь, поэтому хорошо бы оказывать её деликатно и по запросу, но всегда найдутся те, которые считают, что благие намерения оправдывают какую угодно бестактность. А попробуй возразить, будет скандал: я тебе помогаю, а ты, а ты… А ты недовольна, да.

«Давай я брошу тебя в воду». Иногда человеку нужно, чтобы за него сделали что-нибудь. Не замотивировали, не поддержали морально, а просто сделали за него. Такое случается с теми, у кого есть фобии, а энергии, наоборот, нет совсем. Когда ты на грани нервного истощения, не хватает духа даже на маленькое насилие над собой. Неважно, чего ты боишься, высоты или разговаривать с незнакомыми, важно, что твой знакомый вызывается помочь. Давай пройдём по этому мосту в горах, я буду всё время тебя держать. Давай сходим к этому чиновнику и поговорим с ним вместе. Но когда вы добираетесь до середины моста, он неожиданно отпускает вашу руку: а теперь сама! Или вталкивает в кабинет и остаётся снаружи. Видимо, он часто слышал, что плавать проще всего научить, если бросить человека с лодки в воду, захочет жить – выплывет.

Вы, скорее всего, справитесь, не упадёте в пропасть и проведёте беседу как надо. Но не стоит прощать и забывать, что в критический момент он оставил вас наедине со страхом, этот замечательный решительный друг.

«Давай я влезу и всё испорчу». Забота там, где не нужно, ничуть не лучше. У вас конфликт с начальством или с любимым человеком, вы переживаете и пытаетесь найти нужные слова, и тут появляется бодрый приятель, родственник или подруга: фигня вопрос, давай я с ним поговорю! И хорошо, если он скажет это вслух, а не начнёт действовать за вашей спиной. Позвонит шефу и расскажет, что вам пора дать повышение – да-да, той самой девочке, которая сама не способна обсудить этот вопрос. Встретится с вашим мужчиной и сообщит, что он в курсе личных проблем, и решать их нужно так и так. Влезть в самые тонкие взаимоотношения и быстренько всё разрулить – такое бывает только в голливудских мелодрамах третьей руки. В жизни обычно от этого всё рушится.

«Давай я тебя пну». Кажется, фраза про «волшебный пинок» пришла из лексикона каких-то сильно битых детей, которые теперь выросли и пытаются убедить себя, что их воспитывали правильно. Зачем думать, рефлексировать, считать варианты, оценивать свои силы – на тебе ногой под зад и лети, птичка.

Есть некоторая разница между вдохновлением, поддержкой и грубым напором, подстёгиванием. Нечего рассиживаться, встала-побежала, хватит тупить, быстро! Наверное, бывают люди, которых такое обращение взбодрит, но для меня это повод выставить самозванного «коуча» из дома и из моей жизни.

«Давай я буду тебя контролировать». Долгосрочный вариант волшебного пинка, когда кто-то присваивает право лезть в ваши дела и требовать отчёта. Как твой английский, опять не учила? А этот тип всё ещё с тобой? С документами разобралась? В котором часу ты встала, снова не спала всю ночь? Один такой вопрос находится в рамках дружеского участия – человек знает, что у вас есть некоторые проблемы, и интересуется ситуацией. Но если это превращается в прессинг, вызывающий чувство вины и раздражения, напомните вашему знакомому, что он вам не мама. Если, по случайности, это именно ваша мама, настоятельно сообщите, что вы уже взрослая.

«Давай я решу за тебя». Самое паршивое, когда вы допустили бесцеремонного человека слишком близко и уже многим ему обязаны. Например, взяли у него в долг. Он уверен, что за энную сумму купил часть вашей воли. Вы теперь должны соответствовать его ожиданиям и устраивать свою жизнь так, чтобы поскорей вернуть деньги или хотя бы поступать правильно, на его вкус. Ты купила платье? Хм. (Невысказанный упрёк: могла бы и не тратиться, когда вся в долгах.) Поехала на дачу? Ну-ну, отдыхай-отдыхай. (А могла бы и сверхурочную работу взять.) Этот твой парень маловато зарабатывает? (А могла бы найти поприличнее…)

Тут важно напомнить, что он всего лишь дал вам взаймы, а вот решать, что купить, куда пойти и с кем жить, не его дело. Ну и деньги верните при первой возможности, иначе они вам слишком дорого обойдутся.