Текст книги "Искусство любовной войны"

Таран как образ жизни

Я не читала экспертных мнений о воздушных таранах и могу только предаваться размышлениям об этом явлении в обычной мирной жизни.

Горячо волнует разница в подходах: японские камикадзе, божественный ветер, огненный цветок и опадающие лепестки вишни – и наша русская школа, где таран возведён в боевой приём (или снижен до приёма, как посмотреть). Военная наука предлагает ударить шасси по крылу противника, пропеллером по хвосту, а также крылом, фюзеляжем и хвостом – в различные места. Получается, чрезвычайно много всего можно предпринять в безвыходной, казалось бы, ситуации, и у вас ещё будет некоторый шанс выжить, и потом до конца своих дней, сидя за чашечкой чая, показывать руками, как вы – вииииуу! – зашли сбоку и врезали.

Разумеется, есть такое явление, как огненный таран, после которого уже никто никому ничего не покажет. Когда на врага направляют пылающий самолёт, не заботясь о собственном выживании.

В мирной женской судьбе аналогом будет… Например, когда ваш любовник, который последние два года уходит от жены, потому что совершенно с нею не спит, вдруг застенчиво сообщает, что она случайно беременна и развод откладывается до родов. Вы чувствуете, что у вас горит хвост и пламя подбирается к топливным бакам. И вы тогда берете телефон и звоните этой женщине. Это и будет огненный таран, о котором вы никогда не расскажете.

(В отличие от воинского – это самоубийство, замешанное на подлости, а не на подвиге, но степень разрушительности аналогичная.)

Однако таран может стать не только способом смерти, но и образом жизни. Когда решение любой проблемы, да и вся ваша жизнь превращается в трюк, за которым люди ошеломленно наблюдают с земли. А в промежутках между подвигом вы за чашечкой чая рассказываете им, как всё произошло, показывая руками «виииу» и «бдыщ». И только вы знаете, что на самом деле это был точный расчёт и немножечко везения, а не как им показалось – чистая поэзия и самоубийство.

Как бы ты ни отличился на глазах у изумлённой публики – под дулом пистолета обменял вагон мармелада на тонну никеля, украл женщину (в приятном для неё смысле) или почти сжёг нервы кокаином, пока писал великий роман, – приём прекрасно работает.

Если есть хоть небольшая склонность к драматическому искусству, можно долгие годы заниматься производством впечатления и даже уходя в туалет бросать на остающихся в комнате взгляд, полный печальной нежности: а вдруг я больше никогда не увижу вас, дорогие мои? И дорогие, находясь под гипнозом, будут смотреть вслед со слезами, вместо того чтобы устало сказать «да иди ссы уже, вояка». Конечно, действует при условии, что вы время от времени всё-таки совершаете настоящий таран в боевых условиях. Неважно, будет ли это коммерческая победа, творческий акт или смертельная любовь – главное, иногда делать людям красиво и страшно. И выходить из этого целым.

Весьма эффектный способ жить, за двумя небольшими уточнениями.

Легко пропустить момент, когда перестаёшь обманывать публику и начинаешь обманывать себя.

Во-первых, слишком просто превратиться в пафосного клоуна, если всерьёз привык думать, что идёшь на дело, даже выскакивая за хлебом. Начинается чистый спецназ, с осторожным засматриванием за угол и сохранением перед дверью. Наблюдатели тихо хихикают, глядя, как ты жмёшься к стенам и каменеешь лицом от каждого шороха. В эти «виииуу» и «бдыщ» уже никто не верит, потому что твой последний подлинный поступок состоялся слишком давно. Слишком давно совершал безумства любви, сделал последнюю книгу или «ограбил караван».

А во-вторых, бывает противоположный случай, когда человек безумствует регулярно и перестаёт чувствовать степень риска. По-прежнему думаешь, что всё просчитал, но на самом деле ситуация неподконтрольна, и все, все вокруг видят, что хвост твой горит и огонь подбирается к топливным бакам. Кажется, что ты почти в порядке, и даже не успеваешь испугаться, когда он происходит, твой последний бдыщ.

Таким образом, для успешного тарана необходимы три вещи в превосходной степени: пафос, расчёт и адекватность. Самолёт – необязательно.

Причинение добра

Опыт показывает, что осуществлению гуманистической деятельности более всего мешают люди.

Чем больше сосредоточиваешься на благе человечества, тем сложнее переносить отдельных его представителей, который по глупости сопротивляются осчастливливанию и вообще раздражают. Тут уместно вспомнить и беспощадно жалостливого Румату, и гоблинское «Наше оружие – доброта и Божье слово! Мочи козлов!», и приковывание к батарее для исправления нравов, и заботливых законотворцев, и множество военных конфликтов с участием миротворцев, которые пролили в разы больше чужой кровищи, чем собственно враждующие стороны. И всё же блаженны миротворцы, ибо их нарекут сынами Божьими. Другое дело, что прижизненные блаженства агрессивным доброжелателям выпадают редко – то людишки брыкаются, то собственная совесть пристаёт с вопросами, то просто усталость такая, что опускаются руки: несовершенства мира бесконечны, а я маленький такой.

Нет, не надо волноваться, я не обо всех – только о благодетелях-насильниках. Только о тех, чьё добро оснащено бейсбольной битой, войсками или обучено приёмам психологического давления. Хотя мне кажется, что каждый хоть раз в жизни занимался причинением добра, даже если бог не дал ему пистолета. Достаточно, если он дал человеку способность любить. Потому что лучше всего мы знаем, «как надо», когда речь идёт о собственных детях и о любимых. Мне известны изумительные случаи насилия из лучших побуждений, когда ближним отравляли жизнь до полной её невыносимости. Потому что у любящего человека из глаз льётся нездешний свет, который помогает разглядеть истинное благо, неведомое тому, на кого он смотрит. И тогда невозможно удержаться от немедленного нанесения пользы. Объект возражает? а он потом поймёт и оценит, и поблагодарит ещё. Любящее, особенно материнское, сердце не может ошибаться.

Потом, через годы, за эти жуткие порывы бывает очень стыдно, и это хороший знак. Хуже, когда собственный повзрослевший ребёнок или бывший муж обходят десятой дорогой, а ты не понимаешь почему. Так что большая удача, если у бодливой коровы нет рогов, у «сумасшедших матерей» – безграничных возможностей, а у обручального кольца – всевластия.

Боевая раскраска: гендерные особенности

Мужская боевая раскраска сугубо функциональна и бывает, пожалуй, трёх видов: маскировочная, устрашающая и уведомительная – означающая, что мужчина встал на некую тропу (войны, поиска, победы или смерти).

К маскировочной я отношу естественный рисунок грязью и прочее наивное спецназовское чернение. Достаточно разбить вертикальные и горизонтальные линии лица – глаза, рот и нос, для этого ото лба и висков наносят диагональные полосы. Выступающие части должны быть тёмными, а впадины – светлыми.

Устрашающая раскраска – индейские узоры.

Уведомительная – например, росчерк на щеках Мертвеца или рисунки футбольных болельщиков.

Классифицировать женскую боевую раскраску заметно сложней.

Макияж в стиле восьмидесятых, безусловно, устрашающий. Когда возникает настоятельная необходимость отпугнуть самца, он незаменим. Девочки, рисующие на лице лиловую панду с блёстками, конечно же хотят защитить себя от сексуальной агрессии – ничем иным этот раскрас объяснить невозможно.

Когда же становится понятным, что пугать ежа голым задом себе дороже и лучше слиться с грунтом, незаменим маскировочный nude.

«Smoky Eyes» – безусловно уведомительного характера, как и красная помада.

Но есть и другое, трудноуловимое назначение макияжа. Мужской аналог – это когда воин собирается на бой: проверяет оружие, экипировку, подпрыгивает, в конце концов, я не знаю, что там ещё. В любом случае это медитация, выраженная действием; подготовка духа, проходящая параллельно с подготовкой тела.

И женщина – она собирает себя, фокусирует на цель, и в зависимости от того, что есть эта цель, у неё возникает на лице рисунок. Таким образом она обозначает задачу для себя и при этом бесхитростно раскрывает своё намерение всем окружающим. Это бессознательное письмо – прежде всего себе, а потом и миру.

Поэтому так важно покрутиться дома перед выходом и напоследок посмотреть в зеркало ещё раз – мало ли что там написалось.

* * *

Крася левый глаз, я вдруг задумалась, в какой момент будет уместно и действенно предостеречь любимое существо от глупостей, которые оно наметило совершить.

Когда человек красит левый глаз или обматывает шарфом полморды, собираясь на «русский марш», когда конь уже роет мягкую унавоженную землю копытом, – тогда ли нужно придержать стремя и мягко сказать «не напивайся, не дерись, не бери к форели молочный коктейль, а то будет как в прошлый раз»? – Поздно.

Или когда он возвращается через три дня под утро, стеклянный и совершенно невосприимчивый? – Не услышит.

Или через четыре часа, пока он причудливо изгибается над унитазом, пытаясь решить величайший вопрос бытия – поблевать или удержать в желудке таблетку седальгина? – Бессмысленно.

Или через несколько дней, в момент хрустальной ясности и вселенской тоски, когда он только что занёс денег доктору или юристу ради окончательной ликвидации последствий своей резвости? – Немилосердно.

Или в минутку покоя и невинности, когда и не затевает ничего, вдруг сказать «береги себя» и поцеловать в ладонь? – Опасней всего, потому что до конца дней станет считать вас сраной пифией, которая накаркала.

Нет, нет для любящего человека времени, когда он может подставить руки, подстелить соломку и оберечь того, кто уже накрасил левый глаз.

Храбрость женщины, храбрость мужчины

Воинская доблесть, по моему скромному мнению, пола не имеет. От бойцов любой сексуальной комплектации требуется одинаково наступать, спасать, подчиняться приказам и проделывать, преодолевая инстинкт самосохранения, прочие противоестественные вещи, именуемые подвигом.

Но существует бытовая храбрость, и она, пожалуй, имеет гендерную окраску. То, что для женщины тьфу, для мужчины страшное испытание, и наоборот.

Я сейчас не буду говорить о банальных событиях, вроде уличных драк. Моя любимая семейная история про то, как мы с мужем шли вдоль дороги и какая-то машина лихо припарковалась рядом, задев капотом мою юбку. Ночь, в кабине два лица немосковской национальности, – но если бы мой муж не развернулся, чтобы поговорить с ними об этом, я бы очень удивилась. Хотя внутренняя мальвина пищала «мальчики, не ссорьтесь», но здравый смысл требовал её придержать, потому что непонятно, как потом обращаться с человеком, который не готов оберегать твоё пространство. Инцидент исчерпался за минуту, никакой доблести в нём не было, абсолютно естественное поведение для всех сторон – требовать извинений, приносить их и не лезть под руку, это нормально.

Но есть ряд поступков, которые предполагают недюжинную храбрость, хотя так сразу и не скажешь. Навскидку – две вещи:

Для мужчины – сказать даме, что она ему не понравилась.

Допустим, человек решил откатить отношения после секса или незадолго до. Для женщины[2]2
  Все эти «мужчина, женщина», они с/с в хорошем смысле – среднестатистические. Понятно, что лично вы-то гораздо смелей, умней и лишены комплексов. Но эти с/с, они таки. Часто. Иногда. Встречаются.


[Закрыть] это раз плюнуть, «прости, милый, ничего [больше] не будет, я не готова». А для мужчины[3]3
  См. сноску 1.


[Закрыть] – чистый беспримесный ужас. Он, запрограммированный добиваться и быть любезным, чувствует себя сразу импотентом и подлецом. Как?! как обидеть девочку и сказать, что её не хочешь – потому что потому. Причин внятных он даже себе назвать не может, просто вдруг стало ясно, что типичное не то, а уж ей как объяснить? Она же наверняка с живого не слезет, будет допрашивать, почему да как, и нельзя ли чего изменить и поправить. А если причина и есть, то обычно довольно обидная для женского самолюбия, и ни один самый завалящий джентльмен, даже российского разлива, не готов оскорбить даму.

В результате этого ужаса мужчина превращается в то, чего и боялся, в импотента и подлеца. Внутри и снаружи него всё падает, он принимается нелепо хитрить и скрываться. Дорогая, я позвоню; я боюсь серьёзных отношений; страшно занят в ближайший месяц; ты что, голосовала за Прохорова?! – и просто пропадать. Вместо прямого и внятного вранья: «Прости, у меня есть другая, и я её люблю», – так, чтобы женщина поняла, обозвала мерзавцем и гордо замолчала, он начинает вести себя странно, повергать её в глубочайшее изумление, в котором она может оставаться годами. Конечно, и на эту реплику она вспылит и спросит: «а зачем же ты тогда?!» – правильный ответ будет: «прости, я скотина». Это, после бури возмущения, она способна осмыслить и принять. А вот расплывчатое «у меня сейчас сложный период» будит в ней инстинкт сенбернара, немедленно попытается поддержать и вытащить, чем повергнет мужчину в ещё больший ужас. Молчаливое исчезновение тоже не годится, станет чахнуть от недоумения и страха, уродка она или что. Дай ей понятный ответ, свинюга.

И в этом будет огромная храбрость и воля, даже более чем в том, чтобы не затевать секс с кем попало, не разобравшись в своих желаниях.

Для женщины – публикация фотографии, где она даже не хорошенькая.

Это не шутки. Всю жизнь смотришь в зеркало, там показывают кого-то милого, а потом «Фейсбук» приносит угрюмую тётку с двумя подбородками, и она почему-то в твоём платье. Любящий супруг фотографирует пейзаж, в который затесалась колода, неприятно похожая на тебя. После фотосессии присылают действительно отличный кадр, где ты «интересная», но далека от собственных представлений о прекрасном. Именно последний вариант требует осмысления. Тебя не изуродовали, как в первых случаях, альтернативно растущие руки художника, но показали с другой, незнакомой стороны. И там – сюрприз – модели не двадцать лет, у неё своеобразная мимика и соответствующий рисунок на лице. Она не хорошенькая, она живая. И придётся допустить, что совы не то, чем кажутся, что специальное лицо, которым встречаешь себя в зеркале, не всегда соответствует действительности, и вообще, ты не совсем хрупкий цветок.

Позволить себе это признать, да ещё и публично, – огромная храбрость, даже более, чем немедленно помчаться к пластическому хирургу и лечь под скальпель.

Повторюсь, мужчина скорей всего не поймёт, в чём тут пафос. Можно придумать ещё много примеров специфической гендерной храбрости, которые сводятся к тому, чтобы пойти против своих представлений о том, как пристало выглядеть правильным пацанчикам и девчонкам в глазах друг друга. Главное, иногда выходить за границы своего страха, если там видится какая-то правда жизни.

Женские нестроевые команды

В свободную от сердечных томлений минутку изучаю батальное дело и всюду нахожу изумительные отличия мужского военного правила от женского.

Например:

«Команды должны подаваться четко, громко, властно», безапелляционно сообщают нам интернеты, и это они зря. Их – может быть, а наши ничего никому не должны. Женская команда иной раз подаётся с вопросительной интонацией, а порой и вовсе без голоса. Часто она звучит как просьба, но лучше бы не думать, что её можно не исполнять. Если рассудок и жизнь дороги вам, конечно.

Существенное отличие есть и в том, что армия без команд невозможна, а вот семейная жизнь в идеале обходится без них, и если барышня вдруг стала фельдфебель, что-то явно пошло не так.

Главная женская команда, на мой взгляд, – «ты меня любишь?». Здоровая энергичная жена такими вопросами не задаётся, поэтому обратите особое внимание: возможно, у неё горячий нос или вы в последнее время недостаточно убедительны. Этим сигналом она побуждает вас к различным действиям, и надо быть идиотом, чтобы не понимать к каким.

Именно для тех, кто не понял, существует более конкретный призыв: «Сделай что-нибудь». Произносится без малейшего напора, но с печалью. Я несчастна, жизнь на исходе, как свеча перед рассветом, сделай что-нибудь, котик, иначе я прямо сейчас растолстею и состарюсь. И делать «что-нибудь» нужно без промедления, потому что ты явно запустил свой сад.

«Босяк, сколько может ждать женщина?!» – как бы говорит дама, произнося вслух «мне грустно». Это, безусловно, команда, и не говорите, что вы не слышали.

«Я толстая?» – это приказ. Сексуального характера. Он для совсем тупых, которые пропустили ряд предшествующих безмолвных телодвижений. Когда избушка встаёт к лесу передом, а к зеркалу задом, она вовсе не пытается разглядеть корму. Она намекает, что её давно не разглядывали вы.

Если женщина молчит, всё серьёзно. Разумеется, нужно уточнить, может, она спит, ест или другое. Но когда она молчит давно, тяжело и вызывающе, это наверняка команда, и если её не выполнить, мёртвые позавидуют живым. Внутри женщины зреет боевой крик, и прорвётся ли он голосом или хлопком двери, стремительным полётом сковороды или тихой супружеской изменой, зависит от характера вашей дамы. Но пока он не прозвучал, у вас есть время что-нибудь исправить. Или залечь в укрытие, по возможности ногами к эпицентру скорого взрыва.

Небо Аустерлица

«Над ним не было ничего уже, кроме неба – высокого неба, не ясного, но всё-таки неизмеримо высокого, с тихо ползущими по нему серыми облаками. “Как тихо, спокойно и торжественно, совсем не так, как я бежал, – подумал князь Андрей, – не так, как мы бежали, кричали и дрались; совсем не так, как с озлобленными и испуганными лицами тащили друг у друга банник француз и артиллерист, – совсем не так ползут облака по этому высокому бесконечному небу. Как же я не видал прежде этого высокого неба? И как я счастлив, что узнал его наконец. Да! всё пустое, всё обман, кроме этого бесконечного неба. Ничего, ничего нет, кроме него. Но и того даже нет, ничего нет, кроме тишины, успокоения. И слава Богу!..”»[4]4
  Лев Толстой. «Война и мир».


[Закрыть]

Этот эпизод вы, может быть, учили в школе наизусть – этот или про дуб, – но я напоминаю на всякий случай. Ещё мгновение назад герой нёсся и орал и вдруг споткнулся о невидимое препятствие, красиво зашатался и упал. И вот уже больше не орёт, сегодняшняя атака закончилась для него, он теперь – внезапно – не более чем Ёжик в тумане, который проваливается в небо, в серые медленные облака. И мысли его тоже делаются медленными, как молоко. Я ёжик, я упал в реку – «я наконец-то упал в реку», – и пусть она сама несёт меня вниз по течению или куда захочет. Потом он закрывает глаза и в следующий раз открывает их уже в лазарете, где его тянут, трясут и штопают, и первое чувство его – недовольство.

Таков классический образец мыслей раненого героя, и у меня нет оснований оспаривать опыт автора. Но я уверена, что если бы у князя Андрея были сиськи, то есть раненый герой был женщина, её внутренний монолог звучал бы несколько иначе.

Она бы тоже начала падать в это небо, но на полпути обязательно оглянулась на своё тело и подумала: «Как я лежу? Интересно, где моя сумочка?» Она бы попыталась пошевелить ногой и поняла, что нога её слышит, хотя и не принимает всерьёз. Она бы также подумала: «Хорошо, что на мне приличное бельё. Правильно, что в атаку надевают чистое. А то нехорошо», – она даже в мыслях и раненая не перепутает «надеть» и «одеть». Потом она с тревогой вспомнит о котиках, достаточно ли им еды, если она сегодня не вернётся из боя. Она, разумеется, заранее попросила соседку позаботиться о них, «если со мной вдруг что». Но Людмила Витальевна придёт только утром, так они договорились, а хватит ли им на сегодня? Им, конечно, хватит, и лоток у них чистый. Потом она немного побеспокоится о том, куда же всё-таки ранена и останется ли некрасивый шрам. Попробует немного поплакать, но быстро поймёт, что не хочется, и пошевелит рукой. Вспомнит, как она смотрела на себя сверху и где валялась сумочка, и потянется за ней. Нащупает на земле выпавшую косметичку – там где-то должно быть зеркало – и айфон. «Надо сфотографировать небо и себя в нём, – подумает она, – как ползут облака. Оно никогда не было таким высоким». И сил её ещё хватит, чтобы притянуть айфон к себе и нажать кнопку, провести носом по экрану, вызвать камеру и даже, кажется, щёлкнуть. На этом она потеряет сознание и очнётся уже в лазарете, где её тянут, трясут и штопают, и первая мысль её – «где моя сумочка?»

В поиске героя

Поиск героя: мужской и женский способы

Для понимания мужской психологии друг наказал посмотреть фильм «Предчувствие любви» – тот, где хорошенькие Алфёрова и Абдулов. Меня в нём поразили две вещи.

Во-первых, общая нацеленность на уловление мужа. Женские персонажи подобраны разного темперамента, но их объединяет ищущий голодный (или жалобный) взгляд. Подразумевается, что всем надо замуж, и срочно, вопрос только в том, с какой степенью ловкости, энергии и деликатности охотится дамочка. Я что-то не припомню таких глаз ни у одной из своих подруг. Они иногда влюбляются, но отнюдь не проводят жизнь в поиске, а занимаются каким-то неполовым делом, работают например.

Во-вторых, осанка мужчин. Хорошие, годные пацанчики – в контексте фильма это непьющие интеллигенты – ходят с зажатыми плечами и деревянной шеей, прижав руки к бокам и будто бы не дыша всей грудью. Это, видимо, символизирует воспитанность. Ближе к финалу по Калининскому целая толпа таких идёт. Главгер наименее зажатый среди приличных людей, а наиболее раскованные – дураки и ловеласы негодные.

Кажется, за последние сорок лет положительные персонажи обоего пола приятно изменились.

Но ценность киношки не в этом. Мне сказали, что монолог Глузского об «ускользающей женщине» есть квинтэссенция мужского поиска героини. Он говорит, что идеальная женщина – это та, которая всегда проходит мимо. Можно провожать её взглядом и довольствоваться девчонкой из соседнего двора, можно пытаться догнать – но даже если поймаешь, она всё равно превратится в жирную синицу. А мимо тут же промелькнёт другая невозможная красавица, всегда не твоя. (Как я поняла, это романтический парафраз пословицы «В чужих руках морковка толще».) И мужская мудрость вроде бы в том, чтобы перестать кобениться и взять уже эту, с доверчивым и честным взором.

Если допустить, что это правда, обнаруживается отчётливая разница в представлениях об идеале.

Для мужчины – та, что проходит мимо, а для женщины – тот, кто остался рядом.

Женщина удивительно ловка в лепке героя из подручного материала. Она не любит ускользающих субстанций, поэтому её можно взять надёжностью и настойчивостью. И, отдавшись сердцем и телом, она начинает огромную таинственную работу по превращению имеющейся субстанции в идеал. Находит достоинства, высматривает красоту; чего в наличии не будет, то придумает, старательно не заметит вопиющие недостатки. Если результат её усилий окажется несовершенным, она его всё равно полюбит, несколько по-матерински. Поэтому песня Алёны Апиной «Узелки» – великая.

Подозреваю, для многих это главный в жизни творческий акт – создание своего героя. Разумеется, она делает это ради себя, мужчине от её деланья ни пользы, ни вреда, разве что разбалует его. Это чтобы ей было кого любить.

Но было бы интересно выстроить героя лабораторным образом, не на основе имеющегося мужчины, а просто придумать с нуля, от ушей до хвоста, а потом посмотреть, существует ли на свете такой, как я всегда хотела.