Текст книги "Вдова-шпионка. Как работа в ЦРУ привела меня из джунглей Лаоса в московскую тюрьму"

Мы велели горничной мыть все овощи с местного рынка с чистящим средством. Как ни странно, мы с Джоном почти не испытывали проблем со здоровьем – редко страдали от диареи и болей в животе. Забавно, что перед отъездом из Паксе я нашла под раковиной нетронутую бутыль чистящего средства. Видимо, со временем у нас выработался иммунитет к бактериям, содержащимся в свежих овощах, хотя местные использовали в качестве удобрения “нечистоты” (человеческие фекалии).

Как Джон знал по своим проблемам с душем, электричество работало с перебоями. После того как мы некоторое время прожили в новом доме, начальник службы тыла спросил у меня, почему мы расходуем так много электроэнергии. Найти причину оказалось несложно. Я показала ему нашу линию электроснабжения: кабель отходил от стоящего на улице столба и тянулся к дому, но по пути к нему присоединялся десяток других кабелей. Это значило, что мы снабжали электричеством всех наших соседей из местного населения. Мы не стали обрубать лишние кабели, и больше нас с Джоном не спрашивали о большом расходе электроэнергии. ЦРУ предоставляет немало “гуманитарной помощи” таким образом. В конце концов, чтобы мы не страдали от частых перебоев с электроэнергией, у нас во дворе установили большой дизельный генератор, который обслуживал и нас, и наших соседей Роджера и Лору по резервным линиям.

Поскольку “Лендровер” нужен был Джону для работы, он купил мне красный велосипед, на котором я ездила в штаб. На поездку туда и обратно уходило десять минут: я ехала вместе с местным транспортом и пересекала однопутный мост через Седонг. По обе стороны моста стояло по светофору. Когда с одной стороны горел красный, с другой горел зеленый. Ожидая смены сигнала, я всегда вставала в первых рядах, а затем, когда шедший с другой стороны транспорт покидал мост, нажимала на педали и неслась среди остальных велосипедов и велорикш, стремясь как можно быстрее оказаться на другом берегу. Я ужасно боялась, что переднее колесо застрянет в щели между деревянными досками или что я перелечу через руль, наехав на уступ. Но я давила на педали и не смотрела по сторонам. Со мной ни разу ничего не случилось. Шлема у меня не было. Учитывая, что в 7:15 утра, когда я выходила из дома, термометр уже показывал больше 30 градусов, на работе моя одежда быстро высыхала – переодеваться казалось бессмысленным.

Я любила свой велосипед, хотя на нем и была всего одна передача. Мне также нравилось наблюдать за уличной жизнью: женщины с корзинами на голове то и дело приседали, прикрываясь длинными юбками, чтобы пописать прямо на обочине; мужчины справляли нужду у деревьев и стен; босоногие дети играли вдоль дорог. К рулю моего велосипеда была приделана корзинка, поэтому по дороге домой я покупала свежий и теплый французский хлеб. В хлебе было немало черных точек – мертвых жучков, – но большинство из них мы выковыривали. Впрочем, мне было очень сложно довезти теплую буханку домой, не отломив ни кусочка.

Чтобы защититься от малярии, мы с Джоном раз в неделю принимали хинин. Нас снабдили этими таблетками еще в Америке, чтобы мы начали курс до отправки в Лаос. Когда через несколько месяцев после приезда на базу таблетки закончились, я заглянула к нашему военному врачу. Я решила, что он выдал нам таблетки с такой же дозировкой, а потому мы продолжили принимать по две штуки по субботам, что уже вошло у нас в привычку. Вскоре я обнаружила, что в этих таблетках вдвое больше действующего вещества. Я насторожилась, когда у меня стало звенеть в ушах и двоиться в глазах, а голова сильно закружилась. Я позвонила врачу, и тот со смехом заверил меня, что малярия мне на этой неделе не грозит. Пока мы жили в Паксе, моя приятельница заболела лихорадкой денге – похожей на малярию болезнью, сопровождаемой испариной и жаром, но гораздо более серьезной и грозящей внезапными рецидивами. Она долгое время оставалась очень слаба. Американцы также часто страдали от диареи, но у нас были таблетки, которые весьма эффективно боролись с ней. Джон сталкивался с этой проблемой чаще, потому что время от времени обедал местной едой с солдатами.

1 августа 1971 года

Я довольно давно не обедал с солдатами в поле. Еда всегда разная. Сегодня в меню был знакомый липкий рис с острым соусом для вкуса, но вместо обычной вяленой говядины и свинины мне досталось “речное” угощение. Мы стояли лагерем неподалеку от Меконга, поэтому я зря отказался от сэндвичей, которые предлагал мне Ной. Два основных блюда попали на стол прямо из реки, “в натуральном виде”. Одна миска была наполнена какой-то массой, напоминавшей зеленый пудинг, по консистенции близкий к детскому пюре. Это были свежие водоросли, собранные в реке за несколько минут до обеда и не подвергнутые никакой обработке. Второе блюдо так и осталось для меня загадкой. Я отключился, услышав, что это нечто сырое, “только что из реки”. Коричневое, по консистенции такое же, как зеленая масса, оно, видимо, было рыбным или содержало в себе икру. Но это была не икра – икру я уже пробовал. Я извинился перед хозяевами и пояснил, что, когда я в прошлый раз отважился пообедать сырой пищей, мой американский желудок бунтовал целых три дня. От печальных последствий знакомства с гурманскими лаосскими блюдами меня спасли лишь ломотил с тетрациклином. Сжалившись надо мной, хозяева тотчас сварили мне уху и принесли вяленую буйволятину.

В свободное время в Паксе мы встречались с другими парами и смотрели фильмы, которые нам присылало американское военное командование. Фильмы приходили на больших бобинах, упакованных в металлические коробки, пленка фиксировалась бумажной лентой с надписанным на ней порядковым номером фрагмента, чтобы не перепутать последовательность. Время от времени мы смотрели фрагменты не по порядку, потому что кто-то ставил на проектор не ту бобину. Часто мы даже не понимали этого, пока бобина или, хуже того, вся картина не подходила к концу. Все зависело от количества выпитого в ходе просмотра. Мы также встречались за ужином – иногда только парами, иногда вместе с холостяками. Разговоры были довольно однообразны – в нашу глушь доходило не слишком много вестей и спортивных новостей, а потому нам нечего было обсудить. Как правило, мужчины говорили о работе, а женщины – о местных горничных и трудностях жизни в Паксе. Со временем совместные вечера становились все менее интересными, потому что истории и жалобы повторялись снова и снова. Именно поэтому новичков на базе встречали с такой радостью: они приносили с собой свежие темы для разговора и позитивный настрой.

Помню, однажды мы собрались у Джерол и Тома, чтобы выпить вина и поесть сыра. Не знаю точно, какой у нас был повод, а может, повода и вовсе не было. Тогда я рассказала историю, после которой все расхохотались до слез. Я не забыла ее до сих пор. “Пару дней назад, когда мы с Джоном спали, я сквозь сон почувствовала, как что-то щекочет меня по бедру. Не открывая глаз, я чувствовала щекотку все выше, думая, что меня ласкает мой любящий муж. Я медленно поднесла руку к бедру и тотчас проснулась. По моей ноге полз огромный жук. Отбросив одеяло, я вскочила с кровати и замахала руками, чтобы скинуть насекомое на циновку. Разглядев здоровенного черного жука на полу, я размазала его тапкой. Джон даже не пошевелился. Он все проспал. Мой герой”.

В Паксе меня не переставало удивлять, что за углом шла серьезная война, но мы жили обычной жизнью, не боясь никаких потрясений. Мы завтракали, обедали и ужинали. Но выходных у нас не было. Джон работал семь дней в неделю. Мужчины лучше женщин знали, сколько человеческих жизней уносит война, потому что их солдаты и лаосские летчики, летавшие на Т-28, регулярно погибали.

20 августа 1971 года

Сегодня я облетел почти весь ВО IV. Прекрасные угодья. Буйство зелени, множество водопадов, холмистые районы, висящие прямо над плато облака. Красота. Легко забыть о ВНА, “Патет Лао”, наших солдатах, которые тащат по густым джунглям свои орудия труда и оставляют позади кровавый след и тела после жутких катастроф. Повсюду лишь безмятежность и спокойствие зелени. Ирония в том, что ни одна сторона не сражается за красоту этих мест – борьба идет за туманную, банальную идеологию. Кому нужна идеология, когда стоишь на вершине горы и смотришь на глубокие долины и быстрые водопады? Глупость человеческая не знает границ. Если бы только человек научился ценить простые вещи, не вдаваясь в тонкости жизни! Пусть сомнения раздирают тех, кому нравится заботиться о бессмыслице. К несчастью для нас, именно такие люди обычно выбиваются в лидеры.

Рождество 1971 года мы хотели провести дома. Джон редко брал выходные, но пообещал мне, что в этот день останется со мной. Я сидела у любимого круглого журнального столика, собирая большой пазл, который нам прислала моя кузина Шэрон. Находя место для одних фрагментов, я раскладывала другие по цветам. Вдруг зазвонил телефон. Серый Лис сказал Джону, что один из офицеров ВО, Раттана, улетел на самолете проверить свои войска на месте базирования, а теперь его самолет пропал. Джон ушел без промедления. Хотя лаосцы были уверены, что американцы владеют магией и это делает их неуязвимыми, Джон считал себя в ответе за других американцев и знал, что смерть может настигнуть любого из них. К счастью, в конце концов они нашли Раттану, самолет и пилота. Все были в порядке. Американская магия сработала и на этот раз. Но случай с Раттаной, конечно, испортил нам Рождество.

На следующий день я велела приходившей ежедневно горничной (с которой мы говорили на разных языках) не трогать мой пазл. Казалось, она все поняла. Как же мне стало обидно, когда я пришла домой на обед и обнаружила, что она оставила рамку на месте, но убрала все остальные детали в коробку! Интересно, что она подумала насчет пазла? Неужели ей не стало интересно, почему я разложила все детали по цветам? Все американки выливали гнев, страх и напряжение из-за жизни в Лаосе, жалуясь друг другу на горничных. Я просто качала головой. Подруги часто утверждали, что горничные воровали их вещи, но эти вещи неизменно находились, когда они вспоминали, куда убрали их на время отлучки. Они стыдливо усмехались и признавали свою неправоту. Но наша жизнь была полна тревог, и мы всегда искали козла отпущения, чтобы выпустить пар. Горничным доставалось не по заслугам. Безмятежная жизнь в Паксе на первый взгляд казалась обычной и предсказуемой, но всегда была сопряжена для нас со страхом, ведь мы знали, что для любой из нас она может обернуться трагедией всей жизни.

Глава 2. Новый год. Война становится ближе

Мы с Джоном пригласили в гости нескольких американцев – и семейные пары, и холостяков. Война подступала все ближе, и мужчины переживали, что ВНА войдет в город. В последний день 1971 года ближайшие отряды ВНА остановились в семи километрах – слишком близко, чтобы сохранять спокойствие, учитывая присутствие гражданского населения, то есть американских женщин. Карл неоднократно просил американского посла во Вьентьяне Годли разрешить эвакуацию жен из Паксе во Вьентьян, но посол не хотел, чтобы лаосская армия решила, будто мы сомневаемся в способности войск защитить город. В тот день во время нашей вечеринки всем женщинам было велено собрать по одному чемодану и подготовиться к отъезду рано утром. Джон обрадовался этому, потому что он не мог сосредоточиться на движении войск и тактике, переживая о моей безопасности.

В чемодан я сложила одежду и единственные свои сокровища: украшения и фотокамеру Джона. В аэропорту мы поднялись на борт C-47, пока мужчины провожали нас взглядом, стоя у центра воздушного командования. Холостяк Ной, который не упускал случая пошутить, сказал, что теперь наши мужья наконец смогут ходить с ним по барам, наслаждаясь местными талантами. Все рассмеялись, хотя не обошлось и без слез. А еще было много пива – помню, я даже засунула в сумку пару бутылок “Хайнекена”, прежде чем отправиться на север. Но в этот момент война стала слишком личной: она вдруг вторглась в мою жизнь. Расставаться с Джоном было сложно, почти невыносимо.

Во Вьентьяне жены жили в мотеле неподалеку от комплекса зданий Агентства США по международному развитию (АМР). Нас поселили по двое, что совсем не помогало поддерживать боевой дух, ведь мы переживали все вместе. Мужья регулярно звонили нам, пользуясь нестабильной телефонной связью, и навещали нас по очереди раз в две недели. Когда приезжал муж, соседка жены перебиралась в другую комнату, чтобы супруги могли побыть наедине. Одна пара в этот период даже зачала своего первенца. Интересно, знает ли об этом их сын, которому уже исполнилось тридцать девять лет? Мы не раз напоминали им о столь неоспоримом доказательстве их близости во время той встречи.

Позже меня и жену Карла Элизабет попросили вернуться к работе в составе минимального штата сотрудников расположенной неподалеку от Паксе военной базы, на которой проходили подготовку лаосские военные. Мы с Элизабет работали в маленьком кабинете в деревянном здании, где хранились документы из Паксе. На этой базе также находился лаосский военный госпиталь, в котором работали филиппинские врачи. Карл строго-настрого запретил нам с Элизабет ночевать на базе. Каждый вечер мы улетали на одномоторной “Сессне” в таиландский город Убон, где ночевали в простой гостинице. Элизабет терпеть не могла летать, а мне нравилось смотреть на проплывающие под крылом самолета деревни и рисовые поля, то и дело замечая там людей – например, мальчишку, который ездил на слоне по узкой тропинке вдоль поля. Грунтовая взлетная полоса на базе располагалась на склоне невысокого холма и была довольно неровной, из-за чего во время взлета и посадки нас порядком трясло.

В наших офисных обязанностях не было ничего сложного: утром мы открывали сейфы, вечером закрывали их, а также отвечали на вызовы по рации, которую включали каждый день. Рацию полагалось использовать в экстренных ситуациях, когда нам предписывалось связываться с Серым Лисом в центре воздушного командования в Паксе. Иногда мы принимали неожиданные вызовы от американских самолетов, пролетающих мимо. Однажды утром я услышала, как наш позывной называет американский летчик. Когда я ответила, он отозвался не сразу. Затем он повторил наш позывной. Я ответила снова. Он сказал, что не ожидал услышать женский голос, и спросил, кто я такая. Я заверила его, что я дежурная по рации. В другой день Серый Лис вызвал нас и попросил подготовить базу к приему нескольких ударных вертолетов “Кобра”, которые должны были прилететь на одну ночь. Надо признать, что позже я оторопела при виде садящихся на наш грунтовый аэродром огромных боевых вертолетов с мощными пушками по бокам. Возможно, они так впечатлили меня, потому что мы смотрели на них из открытого джипа, окруженного клубами пыли, которая поднялась в момент их приземления. На этих вертолетах перевозили раненых с поля боя. Прежде чем улететь на ночевку, мы с Элизабет накормили солдат и устроили их на базе.

Помню, были и чудесные моменты. Джон иногда заглядывал на базу в разгар рабочего дня, но никогда не оставался надолго, потому что его войска вели бои вокруг Паксе и на плато Боловен. Он ночевал в Паксе, потому что оперативное командование находилось именно там.

Порой он прилетал, чтобы позавтракать со мной в столовой на склоне холма у Меконга, где играли песни Creedence Clearwater Revival и хит Джеффа Кристи Yellow River, вышедший в 1970 году. Мы часто слышали рев двигателей и видели истребители F-4, медленно пролетающие над Меконгом на уровне наших глаз на обратном пути из Вьетнама на базу в Таиланд. Мы даже различали лица пилотов в кабинах. Глядя на самолеты, мы вспоминали о мощи нашей военной машины, сидя при этом в далеком мирном Лаосе. Меня впечатляла американская военная сила, которую я видела прямо перед собой, хотя американским женщинам нечасто выпадает возможность оказаться так близко к образам и звукам войны.

28 февраля 1972 года

Читаю книгу “Стилуэлл и американский опыт в Китае”. Уверен, сам опыт был гораздо интереснее и любопытнее, чем эта книга. Марти возвращается в Паксе в среду, 1 марта, и я этому очень рад, но боюсь, что ситуация здесь стала хуже, чем на момент ее эвакуации 1 января. Прошлой ночью минометному обстрелу подвергся Конгседон. Противника заметили через реку от Конгседона, поэтому большинство жителей покинуло округ. На 21-м километре все тихо, но ВНА точно еще там. Я готов поклясться, что видел переодетого в гражданскую одежду солдата ВНА, который шел по дороге неподалеку от аэродрома. Приходится ориентироваться на одно лишь шестое чувство. Я некоторое время наблюдал за ним, но доказательств так и не получил. Интуиция подсказывает мне, что я был прав. Думаю, я в состоянии узнать солдата ВНА. И я позволяю Марти вернуться сюда. Мне придется застрелиться, если с ней что-то произойдет. “Удержание власти в отсутствие силы и возможности справляться с растущим количеством проблем”. Из книги о Стилуэлле… Китайский опыт до боли созвучен с сегодняшней ситуацией в Лаосе. Неужели мы ничему не научились? Что за глупцы!

Жены вернулись в Паксе 1 марта 1972 года, когда отряды ВНА были отброшены на несколько километров от города. Жизнь снова вошла в нормальное русло: хотя именно война забросила нас на край света, мы продолжали заниматься повседневными делами. Весной 1972 года нас навестили и мои родители, и родители Джона – приехав в Паксе, они не переставали удивляться, какой обычной казалась наша жизнь. Однажды, сидя у нас в гостиной с закрытыми шторами, моя мама услышала далекий гул. Мы сказали ей, что это “лаосский гром”. На небе не было ни облачка. Она не удивилась нашему ответу, но позже за ужином в элегантном ресторане в Бангкоке мы признались, что называли лаосским громом T-28, истребители времен Второй мировой, с которых лаосские летчики осуществляли бомбардировки по целям ВНА на подступах к городу. Хотя родители беспокоились из-за опасностей нашей жизни в Паксе, никто из них не сказал ни слова против. Мы сами выбрали такую жизнь.

Но Джона расстраивала его работа.

14 марта 1972 года

Снова поругался с Самсаком. Что теперь? Этот болван-алкоголик косячит чаще, чем лаосцы. Мне целый день приходится его искать, а потом выясняется, что он уже напился виски. Он не забрал оружие, которое должен был привезти со старой позиции на 21-м километре. Теперь у меня не хватает М-16. И это в порядке вещей. Работать с американцами сложнее, чем с лаосцами. Некомпетентности ожидаешь от лаосцев, а не от американцев.

16 марта 1972 года

Ты даешь ему деньги, одежду, еду и вооружение, но не можешь вести его в бой. Лаосский солдат может и будет сражаться. Любой солдат любой армии будет сражаться, если подать ему верный пример. Лаосский солдат погибнет, если показать ему, как погибать. Мы ведем удобную войну, где силы соотносятся в пропорции восемь к пяти. Хорошо выспавшись в прохладной спальне в постели с женой, ты пьешь утренний кофе, завтракаешь на свой вкус, немного читаешь, садишься в “Лендровер” и едешь на аэродром. Одетый в камуфляжную рубашку, ботинки для джунглей, может, даже в старую панаму, оставшуюся со вьетнамских дней, ты проверяешь свой портер или вертушку и отправляешься на войну, если командование признает, что это не слишком опасно. Днем играешь свою роль по полной. Кое-кто хитрит и летает туда, куда не положено, туда, где нас могут подстрелить. Впрочем, обычно с нами как минимум батальон солдат, а лаосские комбаты погибают редко. Большую часть дня ты проводишь с комбатом. Около четырех часов вызываешь портер или вертушку, чтобы тебя забрали оттуда, где ты находишься, и вернули домой, где тебя ждет целая серия ненужных совещаний. А потом, увы, снова домой, где жена или кухарка уже приготовила еду, где есть холодное пиво, хорошая книга или возможность заглянуть в какой-нибудь бар.

Когда наши войска терпят поражение, мы гадаем, что пошло не так. Но не так идет весь проект. Мы ведем “своеобразную войну”, но не настоящую, если смотреть с нашей позиции. С точки зрения Макиавелли, мы преуспеваем. Мы сталкиваем две группы людей друг с другом, лишь вкладывая деньги и давая “советы”. Мы ничего пока не добились, кроме критики дома и за рубежом, но ответить нам нечего. Мы прекрасно научились буксовать: эксперты называют это “затяжной войной”. Мы знаем, как придумать новый термин, когда показываем неудовлетворительный результат.

Насколько я понимаю, наша задача здесь заключается или заключалась – это каждый день меняется – в том, чтобы не позволять ВНА осуществлять снабжение Южного Вьетнама, тем самым повышая наши шансы одержать победу в войне. Но войну на юге мы уже проиграли. Зачем мы здесь теперь? Чтобы спасти лаосское королевское правительство от захвата силами ВНА и создать буфер для Таиланда и остальной Юго-Восточной Азии. Мы внимательно следим за происходящим в Лаосе и не хотим признавать, что мы снова потерпели поражение. Может, мы ищем способ изящно выйти из войны? Кажется, мы хотим изящно выйти из многих ситуаций. Если мы готовы вывести войска, то мы платим за это большую цену. Если же мы здесь, чтобы победить или хотя бы улучшить свое положение, нам нужно искать новые пути и новых людей. В последнее время я слышал от командования лишь одно: мы здесь так давно, что заварившие всю эту кашу люди успели высоко продвинуться по бюрократической лестнице и не могут признать, что все пошло коту под хвост, потому что они изначально обрекли всю операцию на провал. Остается лишь спрашивать у тех, кто сейчас находится здесь: “Что ты делаешь не так? У нас никогда не было никаких проблем”. У нас кругом одни проблемы, потому что у них проблем не было. Сейчас я уверен лишь в одном: мы уйдем, а лаосцы останутся.

Однажды ночью, когда мы крепко спали в нашей спальне, дом содрогнулся от жутких взрывов. Из щелей между потолочными досками нам в лицо полетела пыль. Было три часа ночи. Перепугавшись, мы вскочили с кровати и натянули приготовленную на случай быстрой эвакуации одежду, включая длинные брюки и тяжелые ботинки. Электричество вырубилось, и без кондиционера комната стала стремительно нагреваться. Мы вышли на балкон, где дул легкий ветерок.

27 марта 1972 года

Я решил, что на нас наступают, и задумался, почему противник стреляет в непосредственной близости от нашего дома, когда в Паксе есть множество гораздо более привлекательных и важных целей. За первым взрывом последовали другие, но теперь они звучали дальше. Обстреливают аэропорт, подумал я. Видимо, стреляют по самолетам и оружейному складу на аэродроме. По оперативному каналу сообщили, что это действительно оружейный склад на 8-м километре. Электричество в Паксе пропало, поскольку идущие от дамбы в город линии электропередачи проходили рядом с оружейным складом и, видимо, оборвались при взрывах. Решив, что подрыв устроили саперы, мы прямо в одежде сели ждать. Чтобы не совершать поспешных действий, мы вынесли радио на балкон второго этажа, где дул приятный ветерок. Ночь была жаркой. Нам открывался прекрасный вид на фейерверки. Взрывы, метеоры и вспышки мелькали перед нами в удивительном огненном шоу, но нам было тревожно. Когда подсчитали потери, цифра составила около 5 000 000 долларов. Недешевое представление. По итогам расследования был сделан вывод, что оружейный склад пострадал по недосмотру часовых, не обративших внимания на фейерверки, которые запускали жители соседней деревни, где проходил праздник.

Инцидент с оружейным складом напугал нас обоих. После него опасность стала совсем реальной, ближе, чем когда-либо, подобравшись к дому. Той ночью мы оба готовы были покинуть его в соответствии с планом эвакуации, по которому мы должны были вместе с остальными американцами собраться на футбольном поле за домом и ждать вертолета. Мы понимали, что план был не слишком хороший, потому что местные тоже прибежали бы на поле, чтобы улететь на вертолетах, и это привело бы к суматохе, в которой нас не сумели бы спасти. Бесшумных вертолетов пока еще не придумали.

У нас был альтернативный план, не одобренный штабом. Мы хотели выйти к Меконгу, “позаимствовать” лодку и быстро переправиться на другой берег. Там находились рисовые поля, и по ним нам предстояло пешком уходить в сторону Таиланда, граница с которым пролегала в нескольких километрах западнее реки. По оценкам Джона, переправа через реку давала нам достаточное преимущество и защищала от отрядов ВНА, которые могли нас преследовать. Я переживала из-за необходимости идти по колено в воде по рисовым полям, где водились змеи, но все равно выбрала бы этот вариант, вместо того чтобы столкнуться с противником прямо у двери.

В течение недели после взрывов на оружейном складе вокруг него находили тысячи неразорвавшихся снарядов. К нам приехали армейские специалисты по обезвреживанию боеприпасов – очень смелые или безрассудные люди, – которые собирали снаряды в кучи и подрывали их. Они прекрасно знали свое дело: за несколько недель никто из них не погиб. Однажды вечером один из них рассказал чудесную историю о лаосском отношении к жизни. Собрав некоторое количество снарядов, сапер подвел к ним фитиль и стал отходить на безопасное расстояние. Хотя снаряды лежали далеко от дороги, он все равно проверил, что по ней никто не идет. Когда он поджег фитиль, на дороге появился лаосский старик на велосипеде. Сапер замахал руками, но старик не свернул с пути. Раздался громкий взрыв, от которого все вокруг содрогнулось. Поднялось густое облако пыли, накрывшее собой все, включая дорогу. Надеясь на лучшее, сапер застыл на месте – и тут старик как ни в чем не бывало выехал из облака, невозмутимо крутя педали. Лаосцы не верили в технику безопасности. Они верили в пи – хорошие и плохие предначертания для каждого человека.

У Джона был помощник, который переводил для него и неизменно проявлял усердие в работе. Они порядком сдружились. Рано утром они улетали из Паксе на “портере” – разработанном в начале 1960-х самолете, который славился способностью к короткому взлету и посадке. В основном Джон и другие офицеры использовали его для наблюдения за лаосскими войсками на земле, снабжения их продовольствием и пополнения их материально-технической базы. Помощник Джона привык летать на одномоторном самолете. Однажды, когда они с Джоном вернулись с облета на “портере”, помощник отправился в свой офис, расположенный на аэродроме. Рядом с “портером” только что встал на стоянку двухмоторный “Твин-Оттер”. Проходя мимо него к зданию воздушного командования, помощник не обратил внимания на второй вращающийся пропеллер и врезался в него.

Позже его жена сказала Джону, что ее муж был героем и пал смертью храбрых. Джон поразился ее спокойствию, но она пояснила, что достойная смерть сулит человеку прекрасную загробную жизнь. Вместе с коллегами Джон посетил его похороны. Его тело лежало на погребальном костре, усыпанном цветами. Для собравшихся было приготовлено угощение. После торжественной церемонии костер подожгли, но неожиданно стеной полил тропический ливень, который погасил огонь, оставив костер медленно тлеть. Поминки продолжились, но теперь Джон беспокоился о загробной жизни своего верного друга. И скучал по нему.

7 мая 1972 года

Последнюю главу трагедии об американском присутствии в Лаосе можно было бы назвать “Поправка Саймингтона”. По какой-то причине – то ли тайной, то ли явной – США оказались вовлечены в “горячую войну” в Лаосе. Можно и нужно обсуждать все за и против, и остается надеяться, что анализ аргументов предотвратит появление другого Лаоса в американской внешней политике. Но аргументы за и против американского присутствия в Лаосе весьма поучительны.

Присутствие невозможно отрицать. Невозможно отрицать существование Северного Вьетнама. Невозможно отрицать и бои, гибель людей и другие жуткие тяготы войны. Мы расставили все необходимые декорации, а теперь ищем возможность изящно уйти со сцены. Но невозможно изящно выйти из войны. Поправка Саймингтона убирает бутафорию, но лишь с одной стороны – с нашей.

Трагедия и иррациональность поправки Саймингтона в том, что она убирает недостаточно. Устанавливая неадекватное ограничение на военные расходы в Лаосе, наш Сенат дает лаосцам ровно столько орудий войны, сколько нужно для медленной гибели. ВНА не уйдет из Лаоса, потому что американский сенатор урезал военную поддержку, а лаосцы не перестанут сражаться с ВНА, пока мы не перестанем оказывать им помощь. Чтобы лаосцы продолжали военные действия, а мы не выходили за границы, установленные поправкой Саймингтона, мы должны ввести неадекватные ограничения по расходованию боеприпасов и использованию техники.

При столкновении с частями ВНА лаосским командирам теперь придется решать, достаточно ли серьезен бой, чтобы оправдать поддержку тяжелым вооружением, артиллерийскую поддержку и поддержку с воздуха. Если дополнительная поддержка все же потребуется, артиллерийскому командиру придется решать, достаточно ли серьезен бой, чтобы дать пять, десять, двадцать или больше залпов из 105-мм пушек. Если он перерасходует свой скромный запас, у него, возможно, не найдется боеприпасов, когда ситуация обострится. Командиру ВВС США, возможно, придется использовать 500-фунтовые бомбы вместо напалма, потому что бомбы дешевле. Возможно, бой не оправдает доступную поддержку, и погибнет еще больше лаосских солдат. Этих смертей можно было бы избежать, если бы контролеры из далекого сената не ограничивали использование боеприпасов.

В большинстве американских кругов сегодня не принято обсуждать военные средства и возможности их использования. США предоставили лаосцам арсенал, а также поделились опытом его использования, не отправляя в бой американские войска и не рискуя американскими жизнями. Теперь, взвалив на себя это бремя, мы должны либо и дальше оказывать эту поддержку, либо полностью уйти из региона. Поправка Саймингтона не положит конец войне в Лаосе. Она подорвет лаосскую военную кампанию. Оставшись без поддержки, Лаос быстро падет под натиском Северного Вьетнама, но это хотя бы случится быстро. Если и дальше оказывать Лаосу реальную военную поддержку, страна останется свободной до момента политического урегулирования. Однако оттягивать конец, превращая его в мучительную агонию, преступно.

Гадкий американец – это не всегда высокомерный американец за границей. Им с той же легкостью может быть несведущий американец на родине.

20 мая 1972 года

Кольцо вокруг Паксе смыкается. Конгседон пал. 42-я мобильная группа на 21-м километре еще держится, но рано или поздно ВНА прорвет ее оборону. В районе Конгседона замечены две 85-мм полевые пушки, две 122-мм пушки, орудия калибра 12,7, 14,5, а также, возможно, 37 мм. ВНА настроена серьезно. Под угрозой даже ПС-18.