Текст книги "Лила, Лила"

– В «Волюме»? Давненько я там не бывала.

Давид получил по счету, как всегда с каждого отдельно.

Рассчитываясь, Мари сказала:

– Доброй ночи, и спасибо за превосходное место.

На тарелочке для сдачи она оставила восемь франков.

Давид смущенно забрал чаевые.

– Может, еще увидимся в «Волюме».

– Может быть.

Убирая со стола, он видел, как Мари вместе со всей компанией исчезла в коридоре.

В беготне между стойкой бара и столиками, с полным подносом, в сутолоке все более нетерпеливых посетителей, злившихся, что он запаздывает с заказами, последние два часа в «Эскине», как правило, пролетали быстро. Но сегодня минуты тянулись бесконечно. Давид думал только о ней. О Мари, которая была сейчас в «Волюме» и наверняка танцевала с Ральфом. Он видел, как Ральф помогал ей надеть пальто. С иронической миной, пародируя мужчину, помогающего женщине в двадцать первом веке надеть пальто, – но все-таки. А она восприняла это совершенно естественно, будто привыкла к таким знакам внимания.

Он небось и танцует с ней так же. Иронически. Каждое движение – словно намек. На дамского угодника, на жиголо, на танцора-профи, на рок-гитариста, на короля танго. Настырного короля танго. Давид не раз наблюдал Ральфа в этой роли. И представлять себе его танцующим с Мари было особенно неприятно.

– Что случилось, Давид? – В голосе Тобиаса, владельца «Эскины», человека, в общем-то, добродушного, звучало легкое раздражение.

Давид прекрасно понимал, о чем он. Давид потерял контроль над своим сектором. Неубранные столы, одни посетители толпятся у стойки, сами заказывают бармену напитки, другие же сердито требуют счет.

Ответ слетел с языка совершенно спонтанно:

– Мне очень жаль, но я весь вечер плохо себя чувствую.

– Черт, и Сандра, как нарочно, заболела.

– Потому я и не стал отпрашиваться.

– А теперь что, уйдешь?

– До трех мне не выдержать, это уж точно.

– Тогда катись домой, но чтоб завтра был в полном порядке.

– А этим кто займется?

– Чего уж там. – Тобиас забрал у него поднос. – Который столик?

– Двенадцатый, – сказал Давид уже на ходу.

Возле «Волюма» образовалась небольшая толпа. Охранники пропускали только members[6]6
  Члены (англ.).


[Закрыть] и beautiful people.[7]7
  Знаменитости, «сливки общества» (англ.).


[Закрыть] Давид не был ни тем, ни другим, зато знал одного из охранников.

Он нырнул в атмосферу разноцветного табачного дыма, расплывчатых лиц, возбужденных голосов и физически ощутимого басового ритма и начал высматривать Мари. Несколько раз ему показалось, что он видит ее в бегущем по залу конусе света, но, пробившись к тому месту, где вот только что мелькнуло ее лицо, ее плечо, ее волосы, не находил никого, даже отдаленно на нее похожего.

Он уже хотел бросить поиски, как вдруг заметил Ролли, который тщетно пытался привлечь к себе внимание бармена. Ролли здесь – так, может, и остальные неподалеку?

Увидев его, Ролли воскликнул:

– Разве уже так поздно?

– Я ушел раньше. А где остальные?

– Только что ушли.

– Куда?

– Домой.

– Уже?

– Девушка, что сидела с нами…

– Мари.

– Да, Мари. Она решила уйти. Ну, и Ральф, понятно, тоже собрался.

– Понятно.

– И все остальные тоже.

Бармен соблаговолил наконец заметить Ролли, крикнул:

– Что вам?

– Пиво.

– А тебе? – Этот вопрос был адресован Давиду.

– Ничего.

Бармен отвернулся.

– Слушай, давай выпьем, а? – просительно сказал Ролли.

Но Давиду пить не хотелось. В подпитии Ролли всегда впадал в меланхолию. А у Давида и без того настроение хуже некуда.

Улицы обезлюдели. Изредка проезжал автомобиль. Иногда Давиду удавалось разглядеть лица пассажиров, освещенные огоньками сигарет.

Из ярко освещенного клуба доносилась громкая музыка. Несколько посетителей стояли на тротуаре, курили зелье, которое внутри курить не разрешалось.

Давид пошел дальше. Музыка мало-помалу затихала, и скоро его шаги совсем заглушили ее. Один раз он оглянулся: издалека огни клуба напоминали маленькую деревушку возле пустынного шоссе.

Во тьме над головой угадывался облачный покров, день завтра опять будет серый, пасмурный. Он старался не думать о том, где сейчас Мари. И чувствовал себя препаршиво.

В квартире было холодновато, как всегда в это время. Центральное отопление работало по программе: с десяти вечера давало минимальный нагрев и только с шести утра действовало на полную мощность. Давид жил на самом верхнем этаже, и, когда приходил с работы домой, батареи были совершенно холодные.

Он достал из холодильника банку пива, сел на кровать и пробежался по телеканалам. Попурри из рождественских фильмов, реклама нон-стоп и мягкое порно, не вызывавшее ни малейшего интереса.

Выключив телевизор, Давид безучастно скользнул взглядом по ночному столику, из совершенно непонятных соображений купленному несколько часов назад. На желтой мраморной крышке виднелась трещинка, он только сейчас ее заметил. Ящик перекошен. На передней его стенке виднелись следы инструмента, которым, наверно, пытались выправить перекос.

Давид сходил на кухню за отверткой и тоже взялся за ящик.

Его старания не пропали втуне, и уже очень скоро ящик сдвинулся с места. Давид поднажал еще. Гвозди, скреплявшие переднюю стенку ящика с боковинами, со скрипом отошли. Этого он не хотел. Отложил отвертку и решил с утра пораньше подмазать мылом, как советовал продавец.

Но когда встал, собираясь пойти на кухню, сквозь щель, возникшую в результате его дилетантских усилий, увидел, что в ящике что-то есть. Снова взялся за отвертку и окончательно оторвал переднюю стенку.

Внутри лежала пачка пожелтевших страниц.

На верхней заглавными буквами было написано: «СОФИ, СОФИ». Ниже стояла фамилия автора: Альфред Дустер.

Давид открыл вторую страницу. Первая фраза плотного текста гласила:

Это история Петера и Софи. Господи, сделай так, чтобы она не кончилась печально.

Давид начал читать.

5

Об «Эскине» Мари уже слыхала. Заведение считалось неоальтернативным. Однако после минималистского дизайна «Звездолета» поистине радовало глаз. Если присмотреться поближе, старомодность его выглядела, пожалуй, слегка аффектированно, а обшарпанность – слегка искусственно, но большой зал дышал уютом, который распространялся и на посетителей.

К сожалению, зал был безнадежно переполнен. Все кресла, и диваны, и столики заняты, барные стойки облеплены людьми, вокруг высоких столиков закусочной народ стоял в два ряда.

Мари совсем не улыбалось торчать в очереди, потихоньку отвоевывая себе клочок стола. Она уже хотела уйти, когда какой-то парень вдруг спросил, не ищет ли она место. Одет вроде не как официант, но в руках поднос с пустыми стаканами и полными пепельницами.

Он посадил ее за стол, где расположилась компания, которая сразу ей понравилась. Шестеро мужчин, две женщины, все ненамного старше ее и явно здешние завсегдатаи. Один, по имени Ральф, представил остальных:

– Это Сильви. Она учит молодежь рисовать старые башмаки. Сандра следит, чтобы пассажиры, покидая самолет, не надували спасательные жилеты. Роже сочиняет рекламные тексты, которых никто не читает. А Ролли заботится о том, чтобы даже для тех, кто надумает их прочитать, они оставались нечитабельны. Келли проигрывает архитектурные конкурсы. По вине Боба у всех на телеэкране такие глубокие морщины. А Серджо занимается искусством и не терпит над ним насмешек. Ну а ты?

Мари постаралась ответить в том же тоне:

– Я развешиваю в витринах рождественские шары, а заодно пытаюсь подготовиться к экзаменам на аттестат. А как насчет тебя?

– Я обеспечиваю литературный уровень грузовых реестров и инструкций по эксплуатации.

Именно это и требовалось Мари, чтобы отделаться от непривычного чувства одиночества, – немножко подурачиться в обществе людей, которые симпатизируют друг другу и домой пока не собираются.

С женщинами у нее тотчас установился контакт. С Сильви, у которой не угадаешь, всерьез она говорит или нет, ведь низкий голос так странно контрастирует с ее хрупкой внешностью. И с Сандрой, стюардессой, которая в одну секунду плавно превращалась из светской львицы в закадычного кореша, и наоборот. Похоже, Сандра близко дружила с Бобом, мускулистым, немногословным телеоператором, и его приятелем Келли, архитектором, который с каждым бокалом шампанского все больше терял контроль над своими веками и руками.

Текстовик Роже состязался с Ральфом в каламбурах. А график Ролли изображал его тренера.

Художник Серджо разыгрывал из себя тренера Ральфа, хотя тот отнюдь в этом не нуждался. Он был тут самый остроумный и находчивый из всех, бесспорный чемпион компании.

Довольно скоро выяснилось, что, представившись переводчиком технических текстов, Ральф слегка слукавил. В первую очередь он был писателем, а попутно знатоком Реймонда Карвера, Ричарда Форда и Джона Апдайка – авторов, вполне симпатичных и самой Мари.

Атмосфера «Эскины» тоже нравилась ей все больше. Она будто сидела в гостиной у близких друзей. И музыка не навязчивая, не нарочитая – казалось, хозяин дома просто ставит свои любимые компакт-диски. Обслуживание очень внимательное, официант даже временами на минутку подсаживался к ним.

Никакого сравнения с модными заведениями, куда ее водил Ларс, чтоб познакомить со своими странными друзьями и с тонкостями глобального маркетинга.

Ей было так хорошо в окружении случайных новых знакомых, что она ни секунды не колебалась, когда все решили закончить вечер в «Волюме».

В «Волюме» она бывала не раз. Здесь клиентура смешивалась. Сюда заходили после дорогого японского ресторана, после кино, стильного театрального погребка или посиделок за фондю. При условии, что войдешь внутрь, но для компании, к которой она примкнула, такой проблемы не существовало. Похоже, они и в «Волюме» были завсегдатаями. Странно, думала Мари, как это я не встретилась с ними раньше.

Пришли они довольно рано и с комфортом расположились в салонных креслах. Ральф с видом ученика танцкласса отвесил Мари чопорный поклон и пригласил танцевать, чем вызвал у нее приступ безудержного смеха, и она впервые заподозрила, что выпила многовато. На танцполе, тщетно пытаясь попасть в ритм музыки, она поняла, что действительно выпила лишнего, и уже после нескольких тактов сдалась, вернулась на место. Ральф последовал за ней.

– Танцы так и так устарели, – заметил он. – Раньше они хотя бы давали повод обнимать чужих женщин, а теперь повод и искать не надо. – Он крепко прижал Мари к себе, чем опять вызвал у нее приступ неуемного смеха.

Когда она отсмеялась, руку он не убрал. Возражать она не стала и, наверно, еще некоторое время посидела бы так, если бы не заметила совсем рядом, метрах в пяти, Ларса. Он стоял, засунув одну руку в карман брюк, а в другой держа бокал, и изо всех сил делал вид, будто совершенно трезв. Но Мари знала, что, когда он выпивал лишнего, у него опускалось левое веко. Безошибочный признак. Чтобы поднять веко, он вздергивал бровь. Но толку было мало, тяжелое веко под бодро вздернутой бровью выглядело еще более странно.

Мари совершенно не улыбалось скандалить с Ларсом на глазах человека, который обнимал ее и с которым она бы охотно встретилась еще раз.

Она осторожно высвободилась.

– Думаю, мне пора идти.

– Хорошая мысль. – Ральф встал.

Незаметно пройти мимо Ларса не составило труда – он был занят своим левым веком.

– Где ты живешь? – спросил Ральф, когда они вышли на улицу.

– Надо ехать на такси.

– Я живу рядом, за углом. – Он посмотрел на нее. Без вопроса, без намека, просто с ожиданием.

Если бы в эту минуту рядом случайно не остановилось такси, она бы, возможно, опять изменила своим принципам. А так попрощалась с ним тремя поцелуями в щеку, пообещав снова заглянуть в «Эскину».

Когда она тихонько вошла в квартиру, в гостиной-столовой горели все четыре свечи в рождественском венке, работал телевизор, а Мирта, заливаясь слезами, смотрела «Маленького лорда».

6

Давид в одежде лежал на кровати, спал. Рядом беспорядочной грудой валялись прочитанные страницы рукописи. Остальные аккуратной стопкой лежали на покалеченном ночном столике.

Шторы он не задернул. Желтый свет верхней лампы смешивался с сумеречным светом туманного утра. От входной двери тянуло запахами кухни. Г-жа Хааг готовила рагу.

Тишину в комнате нарушил негромкий писк мобильника. Лишь через некоторое время Давид открыл глаза. Приподнялся на локте, обвел взглядом комнату. Писк доносился из кухни. Он встал, побрел к кухонной двери. Но пока дошел, писк умолк. Давид вытащил мобильник из кармана куртки, брошенной на столе. Сейчас просигналит, что получено сообщение. Он вернулся в комнату, снял ботинки, носки, брюки и рубашку, залез под одеяло.

Горло болело, голова тоже. Квартира уже согрелась, но он несколько часов проспал в нетопленой комнате без одеяла.

На душе тоже было муторно. Словно после тревожного сна, из которого он вынырнул слишком рано и не успел еще вырваться из его мира.

Но это не был мир сна. Это был мир Петера Ландвая, героя истории, которую он читал, пока глаза не закрылись.

Петеру только-только исполнилось двадцать, когда на катке он встретил Софи. По обыкновению, он задержался после хоккейной тренировки и от бортика смотрел на девочек, которые рука об руку скользили по льду под Дорис Дей, Перри Комо и Билли Бона. Вначале Софи бросилась ему в глаза оттого, что, видимо, впервые встала на коньки. Широко расставив ноги и выпрямив коленки, она позволяла двум подружкам катить ее по льду и все равно через каждые несколько метров приземлялась на пятую точку. Когда она шлепнулась прямо перед ним и от смеха никак не могла встать, Петер разглядел, какая она хорошенькая. Перемахнул через бортик и помог девочке подняться.

Так началась любовь, полная препятствий. Родители держали шестнадцатилетнюю Софи в строгости. Ведь шел 1954 год. Петер и Софи встречались тайком, гуляли, ходили в зоопарк, пили кофе с пирожными в чайных, где никто их не знал. Спокойно побыть вдвоем им никогда не удавалось. Петер, правда, жил один в мансарде, но видеться там они опасались: риск слишком велик.

Однажды вечером, когда Петер возвращался с работы – он служил в радиомагазине, техником, – возле дома его дожидался отец Софи. Пригрозил заявить на него в полицию. И вырвал обещание не искать встреч с его дочерью.

Два дня спустя Софи сама пришла к нему в мансарду. Они провели вместе два часа и, как пишет Дустер, впервые сделали это.

Неделей позже Софи исчезла из жизни Петера. А еще через три недели пришло письмо из Лозанны: Софи определили в один из тамошних закрытых пансионов. В тот же день Петер сел на мотоцикл и отправился в далекую Лозанну. На этом месте Давида сморил сон.

Вообще-то он не любил истории про любовь. И отлично помнил, какую скуку наводили на него в гимназии «Деревенские Ромео и Джульетта» Келлера.[8]8
  Новелла классика швейцарской литературы Готфрида Келлера (1819–1890).


[Закрыть] Не мог он понять препятствий, громоздившихся на пути этой любви. Не представлял себе тогдашний мир, полный запретов, зависимости и непреодолимых пропастей.

Но на сей раз обстояло иначе. Возможно, потому, что он нашел рукопись в ящике старого ночного столика и это обстоятельство сообщало ей подлинность. А возможно, известную роль сыграли и чувства, всколыхнувшиеся в нем из-за мимолетной, неловкой встречи с Мари. Так или иначе, история Петера и Софи задела его за живое, и он надеялся, что коротенькая молитва автора —»Господи, сделай так, чтобы эта история не кончилась печально!» – была услышана.

Мобильник просигналил, что пришло сообщение. От Тобиаса: «Привет, Давид! Ты наверняка еще дрыхнешь, но мне надо планировать вечер, и я должен знать, выйдешь ли ты нынче на работу. Позвони не откладывая».

Давиду не слишком улыбалось торчать сегодня до трех ночи в шумном, прокуренном баре. Однако мысль о том, что он будет валяться в постели, а Мари опять придет в «Эскину», пугала еще сильней. И даже если она не придет, он лишит себя возможности разузнать, как все было вчера.

Вот почему он позвонил Тобиасу и сказал, что вполне здоров.

– Судя по голосу, не похоже.

– Охрип чуток, как все в эту пору года, – успокоил Давид.

Он наведался в холодный туалет, принял душ, приготовил гренки и чай. Потом надел чистое белье и купальный халат, опять улегся под одеяло, аккуратно сложил прочитанные страницы и взял со столика нечитаные.

В 1954 году поездка в Лозанну на мотоцикле занимала почти шесть часов. Еще час Петер потратил на поиски пансиона, который располагался на городской окраине, за высокой обветшалой стеной, а потом сел у окна в забегаловке напротив, заказал яблочный сок и стал ждать, наблюдая за воротами пансиона. Через два часа к нему подошла хозяйка – по опыту она знала, с какой целью молодые люди садятся за этот столик, – и сказала, что ждать не имеет смысла, девочки сегодня наверняка не выйдут. Французским Петер владел плохо и понял ее далеко не сразу. Но все же кое-как ухитрился спросить, когда же они выйдут. В четверг, ответила хозяйка, если вообще выйдут.

В следующий четверг он снова сидел за столиком у окна. И действительно: вскоре после полудня ворота открылись, на улицу колонной по двое вышли девочки в форменных платьях и под присмотром двух суровых женщин лет сорока пяти направились в сторону забегаловки.

Петер опрометью выскочил на крыльцо. Колонна проследовала мимо. Он увидел Софи, узнал ее, несмотря на форму. Она тоже заметила его и взглядом молила не выдавать себя.

Вскоре после этого он получил письмо, где она просила его больше не приезжать, иначе он навлечет на нее большие неприятности. Однако в том же письме Софи сообщила адрес хозяйки забегаловки, на имя которой он может ей писать.

Рассказ о двух следующих годах состоял из описаний Петеровых мук и отрывков из их любовной переписки. Давид читал все это как материалы расследования тяжкого преступления, которое затем совершила Софи: она разлюбила Петера.

Вернувшись в родной город, она заметила, что Петер стал ей чужим, и с удивлением призналась ему: «Ты уже не тот, кому я писала эти письма».

Петер преследовал Софи своей любовью, умолял и грозил, и в конце концов она не нашла другого выхода, кроме как целоваться с другим у него на глазах. На том катке, где они когда-то познакомились.

Короткая молитва, с какой началась эта история, услышана не была. Финал оказался печальным: Петер Ландвай покончил с собой, врезавшись на мотоцикле в скальную стену.

Читая последнюю фразу, Давид почувствовал, как по спине пробежал холодок: «А Петер Ландвай – это я».

Вообще-то Давид собирался поужинать в «Горной тиши», в надежде встретить Ральфа и кое-что разузнать о том, как прошел вчерашний вечер. Но история Петера и Софи повергла его в такое уныние, что он предпочел подольше посидеть дома, а по дороге в «Эскину» купил себе фалафель.[9]9
  Фалáфель – ближневосточное блюдо, обжаренные в масле шарики из турецкого гороха, лука и специй.


[Закрыть]

Вечер оказался нелегким. Народу в «Эскине» набилось еще больше обычного, и посетители вели себя так, будто впереди не Рождество, а конец света.

Симптомы простуды у Давида с каждым часом усиливались. Из носа текло, глотать больно, а дым сигар – в «Эскине» имелся хороший ассортимент сигар, которые курили теперь отнюдь не только в банкирских и рекламных кругах, – вызывал сухой, надрывный кашель.

Мари же, причина, по которой он все это мужественно терпел, не появлялась.

Хорошо хоть Ральф в обычное время занял свое обычное место и развлекал компанию. Если бы вчера между ними что-то склеилось, то либо она находилась бы здесь, либо он бы тут не сидел, так рассуждал Давид.

Ролл и, видимо, гулял вчера еще долго, потому что сегодня блистал отсутствием. Благодаря этому Давид, принимая первый заказ, мог как бы невзначай поинтересоваться:

– Долго вчера сидели в «Волюме»?

Ральф пропустил вопрос мимо ушей, но Серджо ответил:

– Меньше часа. Сплошное занудство.

– И куда же вы пошли? – спросил Давид, опять-таки совершенно невзначай.

– Лично я – домой. А куда пошли Ральф и та девушка – как ее там звали? – не знаю, спроси у него.

Давид спрашивать остерегся. Однако Ральф в ответ многозначительно промолчал.

От этой уверенности – или, может, все-таки лишь обоснованного подозрения? – Давид совсем расклеился и с большим трудом доработал до конца смены. Проводив последних посетителей и убрав посуду, он выглядел совершенно больным, и Тобиас, снимая кассу, крикнул ему:

– Ценю твою самоотверженность, но ты появишься здесь, только когда выздоровеешь!

До дома было рукой подать, но Давид чувствовал себя так паршиво, что взял такси. А дома написал г-же Хааг записку с просьбой завтра, когда она пойдет в магазин, купить ему бумажные платки, спрей для горла и какое-нибудь сильное средство от гриппа. Пришпилив к записке пятидесятифранковую купюру, он подсунул ее под дверь соседки. Кой-какие лекарства у него были, потому что простуда в этой квартире гостила частенько. Записку же он написал с тайной надеждой, что г-жа Хааг принесет ему поесть и вообще окружит его материнской заботой.

Ведь г-жа Хааг как-то раз призналась ему, что мечтает о внуках. И порой очень грустит из-за того, что сын остался холостяком, хотя безусловно рада, что по этой причине он так часто бывает у нее.

Ее заботливость и говорливость иногда действовали Давиду на нервы, но в обстоятельствах вроде нынешних он воспринял бы и то и другое как именины сердца. Готовила она хорошо, хоть и по старинке, а ее болтовня скрашивала одиночество. Она болтала не ради поддержания разговора, а просто так, сыпала словами, не ожидая ответа. Временами он слышал с лестницы, как она разговаривает в квартире сама с собой.

У Давида не было больше никого, кто бы позаботился о нем во время болезни. Мать с вторым мужем жила в Женеве, отец с третьей женой – в Берне. Ни братьев, ни сестер он не имел, с другими родственниками связи не поддерживал.

Он выпил настой липового цвета, принял две таблетки аспирина и лег в постель. Выключая свет, скользнул взглядом по рукописи на ночном столике. Закрыл глаза и стал ждать, когда подействует аспирин.

Но какое-то неприятное чувство заставило его снова включить свет, встать и отнести рукопись на кухню.