Текст книги "Лила, Лила"

Давид в нерешительности стоял на площадке. Куда идти? Тут целых две проезжие дороги и три пешеходные – выбирай не хочу. Он вернулся к автобусу. Шофер, сидя за рулем, читал газету. Заметив Давида, он открыл дверцу.

– Я ищу старьевщика, он живет где-то поблизости.

– Может, в низине? – предположил шофер. – Там есть свалка металлолома и несколько торговцев утилем.

– А как туда пройти?

– Вон по той дороге, все время прямо, а за очистными сооружениями свернете направо. И сразу увидите то место.

– Далеко идти?

– Километра два.

Давид шагал быстро, холодный частый дождь пробирал до костей. Очистные сооружения он почуял гораздо раньше, чем увидел. Располагались они за сетчатым забором, горы высохшего отстойного ила ждали переработки.

Свалка металлолома тоже была за забором. К ней примыкала захламленная территория, загроможденная сараями, навесами, контейнерами, искореженными автомобилями и складами стройматериалов. Давид зашел туда и принялся искать старьевщика с фургоном.

Очень скоро он приметил старенький микроавтобус «фольксваген», принадлежавший толстяку, у которого он купил ночной столик. Машина стояла перед сараем, сколоченным из досок и гофрированного железа, а сбоку от сарая виднелся большой, отслуживший свое цирковой фургон. Подойдя ближе, Давид услыхал голос футбольного комментатора и увидел в окно голубой отсвет телеэкрана. Постучал в железную дверь.

Толстяк открыл сразу. На нем был тренировочный костюм с эмблемой мадридского «Реала». Из двери пахнуло теплом, запахом еды и табака.

– Да? – спросил толстяк, глядя на Давида.

– В декабре я купил у вас ночной столик.

Старьевщик посмотрел ему в лицо.

– Помню.

– Я хотел узнать, откуда вы его взяли.

– Это еще зачем?

– Просто так. Интересуюсь историей старых вещей.

– Там, где я его взял, больше ничего не найдется. Он куплен на распродаже имущества.

– Где?

– На Бахбеттштрассе, номер дома не помню. Да его и снесли уже.

– Вы не помните, кому он принадлежал?

– Я получил заказ от управляющей компании.

Голос телекомментатора захлебнулся от возбуждения, публика завопила.

– Черт! – Толстяк скрылся в фургоне. Давиду пришлось ждать, пока он просмотрит все три замедленных повтора. – На чем мы остановились?

– На названии управляющей компании.

– «Хольдаг».

– Спасибо. Извините за беспокойство.

– Один гол я из-за вас пропустил.

– Извините.

– И передайте Годи: если он надумал вынюхать про мои источники, пусть в другой раз сам приезжает.

14

Как выглядит тот, кто пишет вот такое:

Уже целую неделю мой мотоцикл в ремонте, и на работу приходится ездить на одиннадцатом. Знаешь, что тут хуже всего? Не то, что каждое утро он набит битком и иногда мне приходится до самой площади Бергплац ехать на подножке. И не то, что он воняет мокрыми пальто и холодными окурками, а едет раз в пять медленней мотоцикла. Нет, хуже всего то, что дважды в день я нахожусь в толпе людей, которые не знают тебя. Не знают, что, когда ты улыбаешься, на левой щеке у тебя появляется ямочка, а на правой нет. Не догадываются, что твоя шейка под распущенными волосами пахнет пряником. Не подозревают, как невесомо твоя рука лежит в моей. Невыносимо – полчаса тесниться в давке, среди людей, которые знать не знают, что такое – любить тебя. Никогда еще люди не были для меня такими чужими, и никогда еще обстоятельства не вынуждали меня терпеть их так близко.

По описанию, которое дала ей по телефону Мари Бергер, Карин Колер пыталась представить себе Давида Керна. Высокий, короткие темные волосы, довольно застенчивый, в черной стеганой куртке.

Карин сказала, что и она тоже высокая, волосы тоже темные, но не везде, она будет ждать на вокзале, возле «места встреч», с осенним кубнеровским каталогом в руке.

Сейчас уже четверть третьего. По расписанию экспресс «Интерсити» прибывал без семи два, но табло сообщало о двадцатипятиминутном опоздании. В очередной раз подтвердилась поговорка Карин: только когда сам опаздываешь, поезда в Германии приходят по расписанию.

Убедить Эвердинга насчет «Софи, Софи» оказалось не так-то легко. «Взять хотя бы название…» – сказал он, когда на еженедельном совещании она шваркнула рукопись на стол и коротко бросила: «Бестселлер». Будто название нельзя поменять.

В конце концов он прочел текст и объявил, что фабула слабовата. Фабулу Эвердинг открыл примерно в одно время с курительной трубкой и разбирался в том и другом одинаково плохо.

«Это история любви. Ей фабула не нужна», – ответила Карин.

«А почему дело происходит в эти ужасные пятидесятые годы?»

«Потому что в эти ужасные пятидесятые любовь еще можно было запретить». Убедила она Эвердинга, только пригрозив отнести рукопись к Шварцбушу, несколько более успешному конкуренту, у которого Эвердинг когда-то начинал и с которым расстался при весьма странных обстоятельствах.

Решающее слово сказала издательский секретарь Ханнелора Браун, отпустив совершенно неделовое замечание: «Лично я не удержалась от слез».

Когда Давид Керн наконец очутился перед нею, она не сразу обратила на него внимание. Парень действительно был высокий, повыше ее, с короткими черными волосами, в черной стеганой куртке. И все-таки это описание как-то не вязалось с тем образом молодого автора, какой она себе составила; он смотрел на нее так, будто собирался попросить немножко денег. Виной тому выражение его лица. Миловидное, совсем еще детское, оно было совершенно не под стать автору «Софи, Софи».

Но тут он неуверенно произнес:

– Госпожа Колер?

– А-а, так вот вы какой! – воскликнула Карин, пожимая ему руку. – Хорошо доехали?

Через здание вокзала она повела его на автостоянку, к своей машине.

– Вы знаете Франкфурт?

– Никогда здесь не бывал, – признался Давид.

– И не много потеряли. Предлагаю сперва заехать ко мне, оставите сумку, отдохнете. Я устрою вас себя, в комнате для гостей. Большинство наших авторов предпочитают ее безликому отелю.

Давид Керн кивнул, как и большинство авторов, когда впервые сталкивались с этой особенностью кубнеровской опеки. Карин помогла ему пристроить сумку на заднем сиденье, вместе с газетами, пластиковыми пакетами, зонтиком и аварийными знаками (багажник еще несколько недель назад заклинило), и они тронулись в путь.

– Знаете, почему я вас не узнала, несмотря на описание, которым снабдила меня ваша подруга – она ведь ваша подруга?

– Ну, в общем, да, – помедлив, ответил он.

– Так я и думала. Будь она вашим агентом, вы бы наверняка взяли ее с собой. – Карин засмеялась. – А почему я вас не узнала, связано с «Софи, Софи». Читая книгу, представляешь себе автора совершенно иначе.

– И как же?

Она задумалась. Хотела сказать: более зрелым. Или более взрослым. Но потом все-таки выразилась по-другому:

– Не знаю. Просто иначе.

В машине он был не слишком разговорчив. Тем не менее к концу поездки она выяснила, что ему двадцать три года, что вечерами он работает официантом, а днем пишет.

– А откуда же вы так хорошо ориентируетесь в пятидесятых годах?

– Изучал материалы.

– Но почему именно пятидесятые?

Он пожал плечами.

– Просто так вышло.

– Так вышло! – засмеялась она и слегка встревожилась насчет пригодности нового автора для интервью со СМИ.

В квартире она дала ему четверть часа, чтобы привести себя в порядок. Однако он, кажется, толком не представлял себе, что она имела в виду, – просто сидел в гостевой комнате, дожидаясь, когда истечет назначенный срок.

Потом они поехали в издательство.

– Почему вы сами не послали рукопись? – спросила она в машине.

– Я не собирался ее публиковать.

– А для чего писали?

– Так, для себя.

– Личные переживания, которые нужно было осмыслить?

– Да.

Они подъехали к издательству, и Карин стала высматривать место для парковки.

– Сейчас вы встретитесь с издателем, Уве Эвердингом. Не говорите ему этого.

– Чего не говорить?

– Что книга основана на личных переживаниях. Он этого не выносит.

– А что же тогда сказать?

– Вам не обязательно много говорить. Но об этом молчите. Послушайте моего совета.

Единственное место, какое Карин нашла, в прошлом месяце обошлось ей в восемьдесят евро.

– Если кто-нибудь из этого дома выглянет в окно, хромайте на обе ноги, – попросила она.

Разговор обернулся катастрофой. Перво-наперво Эвердинг конечно же спросил:

– Почему вы написали эту книгу?

И парень конечно же ответил:

– Хотел осмыслить кой-какие личные переживания.

С превеликим трудом Карин Колер удержала Эвердинга от пространной лекции о том, что автор не вправе использовать читателя вместо психотерапевта, но немедля случился второй прокол. Выковыряв из трубки в громадную пепельницу кучку дымящегося вонючего пепла, Эвердинг изрек:

– И фабула, честно говоря, слабовата.

– А что такое фабула? – наивно полюбопытствовал Давид, и, прежде чем Эвердинг открыл рот, Карин уже знала, что он ответит:

– Я был почти уверен, что вы этого не знаете.

Карин Колер пришлось призвать на помощь весь свой двадцатишестилетний опыт работы у «Кубнера», чтобы сгладить неприятную ситуацию, направить разговор в надлежащее русло и перейти к детальному обсуждению контракта.

Однако в конце, когда осталось только подписать, новая находка Карин Колер неожиданно сказала:

– А можно мне еще несколько дней подумать?

– Десять процентов роялти за первые двадцать тысяч – для новичка совершенно нормально, – сказала Карин Колер. – Больше вам никто не предложит.

Они сидели в суши-баре, где мимо них бесконечной чередой скользили по конвейеру тарелочки с суши. Давид не выказывал такого изумления, как авторы из бывшего Восточного блока, которых она обычно водила сюда. Но суши ему нравилось. Стопка пустых разноцветных тарелочек – каждому цвету соответствовала определенная цена – угрожающе росла.

Давид кивнул с полным ртом.

– Если исходить из продажной цены девятнадцать евро девяносто центов за экземпляр, ваш процент при двадцатитысячном тираже составит без малого сорок тысяч. Неплохо за книгу, которую вы не собирались публиковать. За следующий тираж ваша доля поднимется до двенадцати процентов.

– Думаете, удастся продать больше двадцати тысяч? – Давид провожал глазами конвейер.

– Трудно сказать, но у меня хорошие предчувствия. Я давно работаю в этом бизнесе, начала, когда вас еще на свете не было.

Давид протянул руку за какой-то тарелочкой, но раздумал.

– И две тысячи аванса у нас для новичка тоже стандарт. Сумма, конечно, символическая. Мы вообще-то не работаем на авансовой основе.

Надеюсь, он не спросит, какие издательства работают на этой основе, подумала Карин.

Но Давид углядел сасими, которое пришлось ему особенно по вкусу, и выудил тарелочку с конвейера. Опять красная, отметила Карин. Красные были самыми дорогими.

15

Давидова квартира напоминала «Эскину», только выглядела убедительнее. Наружная проводка была самая настоящая, а на кухне, когда повернешь горячий кран, в эмалированной колонке по-настоящему зажигалась газовая горелка, которая нагревала тонкую струйку воды, стекавшую в белую, как яичная скорлупа, фаянсовую раковину. Мебель разномастная, будто театральные декорации пятидесятых, шестидесятых и семидесятых годов. Но собрал ее здесь не коллекционер, а человек, стесненный в средствах. Единственные современные вещи – компьютер, принтер и сканер довольно новой модели. А что туалет находится на лестнице, было, с точки зрения Мари, уже слегка чересчур.

Давид позвонил ей из поезда, и они договорились вместе поужинать. Он предложил «Субконтинент», не так давно открывшееся заведение с евро-азиатской кухней и вполне разумными ценами.

«Ты получил договор?» – перво-наперво спросила она.

«Да, но не подписал».

Должно быть, на лице у нее отразилось недоумение, потому что он добавил:

«Хотел сперва показать тебе».

«Но я же совершенно не разбираюсь в авторских договорах».

«Все равно ты понимаешь больше меня».

Позднее, когда они ели курицу с имбирем, жареный батат и фруктовый салат, Мари расспросила о поездке во Франкфурт.

«Как тебе Карин Колер?»

«Высокая, немолодая, милая, несколько авторитарная».

«А сам издатель?»

«Эвердинг? Коротышка, курит здоровенные трубки и много говорит».

«А гостиница?»

«Я ночевал не в гостинице, а у Карин Колер, в комнате для гостей».

«Серьезно?»

«Это лучше, чем безликий отель, так она сказала».

«А ты не сказал, что любишь безликие отели?»

«По-моему, у них туговато с деньгами. Офис тоже довольно обшарпанный».

«Всем литературным издательствам приходится экономить».

За кофе Мари сказала:

«Ну, показывай договор».

А Давид ответил:

«Он у меня дома».

Вот так она очутилась в квартире Давида.

– Теперь я знаю, почему тебе удается перенестись в пятидесятые годы, – заметила она, осмотревшись.

Он только руками развел.

– Квартира удобная, недорогая, да и дома я бываю редко. Хочешь что-нибудь выпить?

– А что у тебя есть?

Он сходил на кухню и вернулся с бутылкой кавы. Той же марки, что и в «Эскине».

– Подойдет?

Мари с улыбкой кивнула. И стала смотреть, как он снял с горлышка золотую фольгу, раскрутил проволоку, скреплявшую пробку, ослабил саму пробку ровно настолько, чтобы осторожно выпустить газ, потом вытащил ее и наполнил два бокала – опять-таки явно того же образца, что и в «Эскине». Проделал он все это без малейшего намека на неуклюжесть, обычно свойственную его движениям. Наоборот, с ловкостью и изяществом профессионала.

– За «Софи, Софи», – сказала Мари, чокаясь с ним.

– За нас, – сказал он и слегка покраснел.

Они сели на край кровати и принялись штудировать договор.

Уже на второй странице ей стало ясно, что дело совсем не в первичных и вторичных правах, лицензиях и роялти, а в бедре, которое она чувствовала рядом, в плече, тепло которого передавалось ей, в ладони, которая, листая страницы, касалась ее руки.

Мари смотрела на его волосы, спускавшиеся низко на шею, и чувствовала, что хочет их потрогать. Видела пушок на ребре ладони, густой и словно причесанный, и чувствовала, что хочет его прикосновения. Она положила ладонь ему на затылок, он повернул голову, и они поцеловались, словно с самого начала только об этом и думали. Потом оба разделись и занялись любовью. Давид и тут не выказал ни малейшей неуклюжести.

Когда Мари проснулась, в квартире было холодно. Давид лежал на кровати наискось, как человек, привыкший спать один. Она встала, подняла с полу одеяло, укрыла его.

На желтой мраморной крышке ночного столика с поврежденным ящиком стояли недопитые бокалы. Рядом на стуле лежал голубой махровый халат с надписью «Сауна «Везунчик». Она накинула его и тихонько вышла из квартиры.

На лестнице тускло светился выключатель. Мари нажала на кнопку. Под потолком вспыхнул желтым светом круглый стеклянный плафон. Дверей было две. Одна со звонком и табличкой «Ф. Хааг-Ваннер». Вторая, наверно, вела в туалет. Мари открыла ее.

В конце маленького коридора стоял унитаз с деревянным сиденьем. Над ним – старомодный бачок с цепочкой, на которой вместо рукоятки висела резиновая кость. Маленький умывальник с холодной водой, над ним, очень высоко для нее, окошечко. Рядом с умывальником висели на белых эмалированных крючках два полотенца. На одном крючке синела надпись «Гости», полотенце на нем было новое, еще не стиранное. Мари улыбнулась. Он что же, рассчитывал на ее приход?

Когда она вернулась в квартиру, Давид по-прежнему крепко спал. Она погасила свет и юркнула к нему под одеяло. На столе с компьютером и на стеллаже с музыкальным центром светились зеленые и красные индикаторы.

Мари закрыла глаза и призналась себе в том, о чем уже некоторое время догадывалась: она влюбилась в этого непостижимого большого мальчика.

16

Давиду пришлось ждать. Уже без малого полчаса он сидел в кресле-ракушке у стены, а сотрудники за стойкой упорно не обращали на него внимания.

Но он не нервничал. Со вчерашней ночи был совершенно невосприимчив к неприятностям.

До сих пор любовь для него всегда бывала односторонней. Либо он влюблялся, а она нет. Либо наоборот. Во взаимность любви он вообще уже не верил. А что найдет взаимность не у кого-нибудь, но именно у Мари, вообще граничило с чудом.

Сотрудники за стойкой по-прежнему в упор его не замечали, а он тем временем пытался представить себе Мари. И впервые понял, почему люди носят с собой фотографию любимой, после ночи любви с нею не хотят мыться и готовы сделать себе татуировку с ее именем. «Мари» в сердечке прекрасно разместилось бы на чувствительной внутренней стороне правого предплечья.

Давид даже слегка гордился собственной тактикой: оставить договор дома, убрать квартиру и иметь в холодильнике Мариину марку кавы.

За стойкой наконец появился мужчина, который молча ждал, когда Давид обратит на него внимание. Давид встал, подошел к нему. Мужчине было лет шестьдесят, вместо галстука у него на шее была кожаная лента, перехваченная серебряной брошью с бирюзой.

– По поводу квартир надо обращаться в понедельник и в среду с девяти до тринадцати часов, – сказал он.

– Я просто хотел бы получить справку насчет Бахбеттштрассе, двенадцать.

– Там будут конторские помещения.

– Я не ищу квартиру. Просто хочу узнать, кому принадлежит земельный участок.

– Нам. Компании «Хольдаг».

– А до вас?

Мужчина с подозрением посмотрел на него.

– Зачем вам эти сведения?

К такому вопросу Давид подготовился заранее.

– Мне нужно написать сочинение об этом квартале.

Он знал, что его обычно принимают за гимназиста.

Мужчина решил ему поверить.

– Минутку, – буркнул он и ушаркал к двери в глубине помещения. Немного погодя вернулся, положил на стойку папку-регистратор, открыл ее и начал листать бумаги. Давид заметил у него на пальце серебряный перстень с бирюзой, в пару броши. – Неразделенное наследство Фриды Ветц.

– Что это значит?

– Что недвижимость принадлежала некой Фриде Ветц, а после ее смерти наследники продали все нам.

– Адрес там есть?

Палец мужчины скользнул вниз по странице.

– Представителя наследников зовут Карл Ветц, та же Бахбеттштрассе, но девятнадцать.

Дом девятнадцать по Бахбеттштрассе располагался наискось и напротив стройплощадки. В первом этаже был электромагазин. У витрины стояли корзины с товаром, предлагаемым по акциям. Ночники, разноцветные лампочки, электрические хлеборезки, световые гирлянды, оставшиеся после Рождества. На вывеске значилось: «Электро – Ветц». Давид вошел. Звякнул колокольчик.

С потолка свисал целый лес светильников, переходящий на стене в заросли бра, продолжающийся дебрями настольных ламп и чащобой торшеров.

Из подсобки вышел пожилой мужчина в сером халате.

– Чего желаете? – спросил он.

– Я бы хотел поговорить с господином Карлом Ветцем.

– Вы уже с ним говорите, – улыбнулся мужчина. – Что же вас интересует?

– Я ищу некоего Альфреда Дустера, который когда-то жил на Бахбеттштрассе, двенадцать.

– Когда именно?

– В пятидесятые годы.

Ветц задумался.

– В пятидесятые годы я тоже там жил, дом принадлежал моим родителям. Как вы сказали? Дустер? – Он покачал головой.

– Может, жилец? – предположил Давид.

– Дустер? Нет, эта фамилия ничего мне не говорит.

– А Ландвай? Петер Ландвай?

– Вплоть до начала шестидесятых в доме двенадцать постоянно проживали одни и те же четыре семьи. Ни Дустеров, ни Ландваев среди них не было. В мансардах всегда жили итальянцы. За одним исключением. Но его звали не Ландвай, а Вайланд. Он насмерть разбился на мотоцикле.

По дороге домой Давид купил в тайском киоске зеленый и красный карри и сатай на двоих.

Потом он навел порядок в квартире, убрал постель, вымыл бокалы, поставил в музыкальный центр компакт-диск и сел в кресло.

Значит, «Софи, Софи» – история реальная. Петер Вайланд написал ее под псевдонимом Альфред Дустер и на всякий случай изменил фамилию героя. «А Петер Ландвай – это я» соответствовало действительности. «Софи, Софи» – длинное прощальное письмо, которого до недавнего времени никто не видел.

Хорошая ли это новость?

Успокаивало то, что автора нет в живых и вряд ли кто-то знает про «Софи, Софи». А тревожило то, что забавлялся он не просто забытой рукописью писателя-неудачника, но штукой куда более мрачной – затерявшимся прощальным посланием самоубийцы.

Снова и снова Давид представлял себе, как Мари воспримет такое признание, и каждый раз делал один и тот же вывод: она почувствует себя обманутой и никогда ему этого не простит. Он ее потеряет.

Пытаясь вообразить, что тогда будет делать, он вдруг отчетливо понял, почему Петер Вайланд не нашел иного выхода, кроме как не вписаться в туннель.

Давид встал с кресла, открыл платяной шкаф. Под стопкой футболок лежал оригинал «Софи, Софи». Он взял его, отнес на кухню и сунул в мешок с мусором.

Потом надел куртку, завязал мешок и отправился с ним на улицу.

Уже почти стемнело. На заднем дворе пахло едой. На многих балконах сушилось белье, и на всех без исключения красовались спутниковые тарелки.

Оба мусорных бака переполнены, крышки не захлопнуты. Давид откинул одну. В нос ударила вонь гнилых овощей и протухших объедков. Он вытащил из бака несколько мешков, запихал в образовавшееся углубление свой, прикрыл его вынутыми прежде мешками и кое-как захлопнул крышку.

Глянув на балконы, он заметил на одном какого-то мужчину; тот курил, облокотясь на парапет. Должно быть, стоял там уже некоторое время. Давид кивнул ему и вернулся в дом.

Едва он вошел в квартиру, зазвонил домофон. Давид нажал кнопку, отпирающую дверной замок, вышел на лестницу и стал ждать.

Мари слегка запыхалась. Он обнял ее, и они поцеловались. Их ничуть не смутило, когда г-жа Хааг открыла свою дверь, ойкнула и снова ее закрыла.

Когда он наконец провел Мари в квартиру, она спросила:

– Ну как, подписал?

– Нет.

– Почему?

– Хотел подписать в твоем присутствии.