Текст книги "Сова, которой нравилось сидеть на Цезаре"

Часть III
Безбилетник на седьмом этаже

Когда в самом конце мая 1978 года я забрал Сэндвич-с-мармеладом с «Уотер-ферм», к этому времени ему было уже около тридцати дней, выходит, что вылупился совенок в конце апреля. Я решил, что у Мамбл, как и у ее величества, должен быть официальный день рождения. Поскольку у меня было много друзей в Британской ассоциации членов французского иностранного легиона, то я решил праздновать день рождения моей совы в славный день 30 апреля – в День Камерона, который я в любом случае отмечал бы.

У моей совы был паспорт – желтая пластиковая ленточка с надписью «39 RAH 78 U» на пушистой левой лапке. Имя Мамбл[8]8
  От англ. Mumble – бормотать, бубнить.


[Закрыть] я дал ей через несколько дней – птица постоянно вела тихие беседы сама с собой, со мной и с большим миром. Хочу подчеркнуть, что все это происходило за тридцать лет до того, как американская мультипликационная студия назвала тем же именем придуманного ими пингвина, стремящегося попасть в шоу-бизнес. Я всегда подозревал, что кто-то из Голливуда был знаком с моей совой, хотя и не припомню, чтобы подобное случалось.

Накануне приезда Мамбл я тщательно вычистил старую балконную клетку Веллингтона. По некоторому размышлению я построил еще одну клетку, для дома. Ее я установил возле окна на кухне. Я не знал, как пойдет дело, но по опыту общения с Веллингтоном понимал, что нужно как-то приспособить дом для обитания совы. Я приобрел и модифицировал набор для изготовления садовых компостных емкостей – широкие панели из проволоки с пластиковым покрытием, соединенные резиновыми зажимами. Так у меня получился просторный куб метр на метр. Я сделал в этой клетке дверцу, жердочку у порога, две жердочки из толстых веток в задних углах клетки, а пол застелил толстым слоем газет.

Я твердо решил никогда не спутывать лапки Мамбл и собирался дать ей практически полную свободу, чтобы она как можно больше времени проводила в квартире – ну или хотя бы в коридоре, ванной, на кухне и в гостиной (здравый смысл подсказывал, что лучше держать ее подальше от моей спальни и кабинета, хотя порой у меня бывали минуты слабости – я просто не мог устоять перед обаянием совы). Поскольку приучить птицу к идеальному поведению в доме не так просто, то я должен был принимать происходящее с определенным смирением. Вскоре в квартире должно было оказаться немало совиного помета, и мне следовало привыкнуть к этой идее.

Неясыти аккуратнее сипух. Они почти никогда не гадят близ своего гнезда, но для этого им нужно иметь возможность улетать подальше. Хотя я знал, что мне никогда не удастся убедить сову справлять нужду в определенном месте, мне казалось, что важно обеспечить ей максимально комфортные для этого условия. Я построил удобную жердочку из L-образной ветки, установленной над большим, глубоким деревянным подносом для хлеба (я присмотрел его в соседнем супермаркете, и он показался мне вполне подходящим для этой цели), застеленным множеством газет. Эту жердочку я установил на небольшом столике в гостиной, откуда открывался прекрасный вид на окна. (По каким-то давным-давно позабытым рекламным соображениям вдоль одной стороны этого подноса кто-то написал слово «Совершенство». Когда Мамбл погружалась в медитацию прямо над этой надписью, она производила абсолютно неотразимое впечатление.)

Я знал, что, если предоставить сове свободу выбора, она предпочтет сидеть на высоте. Самыми подходящими для нее местами стали бы приоткрытые двери, поэтому стоило застелить полы вокруг дверей газетами. Кроме того, я закрыл часть стен в этих местах прозрачной пленкой, чтобы защитить их от брызг. Пленкой я закрыл и мебель, которой редко пользовался, когда был в квартире один. Все это потребовало времени, но такова неизбежная плата за удовольствие делить жилище с диким существом.

Конечно же, мне снова пришлось призвать в союзницы мою соседку Линн, поскольку Мамбл предстояло много времени проводить на балконе, всего в метре от окна ее спальни. Когда я неловко объяснил Линн, что собираюсь завести довольно разговорчивого соседа, она восприняла это на удивление спокойно и не изменила своего отношения к Мамбл, несмотря на серенады совы. Через несколько месяцев Линн покинула свою квартиру, но не из-за Мамбл, а просто потому, что вышла замуж. Впрочем, новые жильцы отнеслись к моей сове так же спокойно, как и она. Одним из них был мой старый друг Джерри – я часто работал вместе с этим замечательным иллюстратором. Впрочем, по-другому и быть не могло, потому что о столь необычном соседстве он знал заранее.

Я подготовился настолько хорошо, насколько это было возможно. В морозилке лежал солидный запас цыплят. И вот, я забрал свою новую сову с «Уотер-ферм» и благополучно пронес ее в свою квартиру, не привлекая излишнего внимания. Эксперимент по совместному проживанию мы начали в конце мая 1978 года. У нас быстро сложились более приятные отношения, чем были у меня с Веллингтоном.

* * *

Приручение Мамбл проходило без сложностей – она была ручной уже к моменту нашей первой встречи. Квартиру она обследовала с интересом – бродя по комнатам, а иногда совершая длинные, причудливые прыжки. Когда перед уходом на работу мне нужно было пересадить ее в клетку на балконе, я без труда сажал ее в картонную коробку или корзину и выносил на улицу. Мамбл понравилось подготовленное мной жилье. Обычно она скрывалась в своем убежище сразу же, как только я прекращал борьбу со сложным устройством моего изобретения. Вечером я возвращался и сразу шел на балкон, чтобы забрать ее в квартиру. Мне приходилось довольно долго ждать, пока сова снизойдет до общения и позволит поймать себя. Впрочем, оказавшись в гостиной, она мгновенно осваивалась и чувствовала себя превосходно.

Поскольку мне не нужно было приручать сову с помощью пищи, я кормил ее цыплятами на ночь – самое естественное время кормления ночной птицы. Как и Веллингтону, я сообщал Мамбл о том, что ужин готов, определенным свистком, не используя этот сигнал в другое время. В отличие от Веллингтона, она усвоила распорядок за два-три дня. Иногда мне и свистеть не нужно было – Мамбл прекрасно слышала, когда я открывал холодильник и начинал шуршать пластиковыми пакетами. На кухню она являлась незамедлительно. Я кидал ломтики цыплят в открытую ночную клетку на кухне. Когда сова забиралась в клетку и начинала есть, я запирал клетку, выключал свет и оставлял ее на кухне. Иногда такой подход Мамбл не устраивал, и, когда она заканчивала есть, я снова открывал клетку и выпускал ее в квартиру на всю ночь.

Ожидая, пока я проснусь и выпущу ее на балкон после ночи, проведенной в клетке на кухне, Мамбл развлекалась раздиранием газет на полу клетки. Она разбрасывала крохотные клочки бумаги по всей кухне. Каждое утро мне приходилось подметать пол и застилать клетку новыми газетами. Рвать что-либо сове очень нравилось. Поскольку любознательность этой птицы была неутолимой, я очень быстро научился не оставлять на виду ничего такого, что можно было бы изодрать.

Когда сова свободно перемещалась по квартире и я хотел подозвать ее, я ловил ее взгляд и постукивал пальцем по плечу. Она тут же запрыгивала мне на плечо – или, гораздо чаще, планировала с высоты. Оказавшись в моей квартире, Мамбл сразу же научилась перепрыгивать с мебели на приоткрытые межкомнатные двери. Оттуда она могла видеть всю комнату и окружающий мир через панорамное окно. Естественно, что дверь гостиной стала ее излюбленным местом. По выходным, когда Мамбл могла проводить в квартире весь день, она с удовольствием часами дремала, устроившись на этой двери. Очнувшись от дневной дремы, она часто издавала короткий свист – «снит!» – трясла головой и два-три раза щелкала клювом. Если я брал ее в руки, когда она еще дремала, сова доверчиво перебиралась на мою руку, но при этом походка ее была нетвердой. Как пьяница, преодолевающий лестницу, она сосредотачивалась на каждом движении.

С первого же своего появления в квартире Мамбл вела себя как обычный птенец совы. Она увлеченно обследовала все шкафы, углы и карнизы. Если я оставлял на полу или столе картонную коробку или что-то в этом роде, она тут же залезала внутрь, как любопытный котенок. Иногда она сидела в коробке довольно долго. Порой я случайно обнаруживал ее дремлющей на дне коробки. Она лежала на животе, как курица, высиживающая яйца, откинув голову назад. Если я оставлял двери шкафа-купе в коридоре хоть чуть-чуть приоткрытыми, то очень скоро слышал тихое воркование или – после первых двух недель – тоненький боевой клич, тихое, но настойчивое уханье, доносящееся изнутри. Эти трели всегда напоминали мне детство – подобные звуки издавали мы сами, когда играли в ковбоев и индейцев. Сове явно нравилось в темном шкафу по соседству с пальто и пиджаками. Она всегда старалась забиться в самый дальний угол. Я часто размышлял, является ли уханье Мамбл в шкафу инстинктивным желанием поинтересоваться, не занята ли темная нора кем-то еще? Сова ни от кого не пряталась, но активно изучать свое окружение ей явно нравилось. (Хотя некоторые виды сов живут в норах, я никогда не слышал, чтобы подобное поведение было характерно для неясытей.)

Однажды, когда я долго не мог найти сову ни в одном из ее излюбленных мест и уже начал волноваться, на кухне раздался знакомый приглушенный звук. Я опустился на колени и заглянул под стол, прикрепленный к стене. Я совсем забыл, что за ним есть отверстие в стене, необходимое для доступа к водопроводным трубам. К счастью, отверстие было слишком маленьким – даже для компактной Мамбл. Но она засунула туда голову и монотонно ухала в темное отверстие. Она занималась этим несколько минут, вертя головой и всматриваясь в темноту. Мне показалось, что она ожидает услышать ответ. Я так и не понял, что ее привлекло – то ли она услышала соблазнительное шуршание жучков, то ли это было очередным проявлением ее увлеченности интересными темными уголками.

* * *

Дневник

25 июля 1978 года (сове около трех месяцев)

С возрастом привязанность совы к человеку не меняется, хотя при громких звуках Мамбл порой садится мне на плечо. Ее пугают выстрелы по телевизору или громкая музыка, когда я меняю каналы на радио (она любит Томаса Таллиса и Линду Ронстадт, но менее благосклонно относится к Стравинскому и «Rolling Stones»). Она прекрасно ведет себя, когда кто-то приходит посмотреть на нее. Моя подруга Белла привела своих дочерей на чай, и они были ею очарованы. Мамбл позволила им сидеть рядом с собой на диване и гладить себя по грудке. Девочки восторженно ахали, и мне пришлось приложить усилия, чтобы они не принялись ее тискать.

Сова растет с поразительной скоростью, но все еще напоминает плюшевую игрушку – хотя и весьма потрепанную: перья торчат во все стороны, а кое-где появились проплешины (я повсюду нахожу крохотные клочки пуха). Окрас совы стал более ярким, чем пару недель назад. Четко сформировался лицевой диск, окаймленный короткими темно-коричневыми перышками. Между глазами появилась темно-коричневая полоска с белыми перышками, направленными вниз. Макушку совы все еще венчает бледно-серый пух, но, когда она наклоняет голову, видно, что он уже начал редеть – скоро он останется только на задней стороне шеи. Сова почти вся покрылась перьями – сначала на крыльях и хвосте, затем на спине, на груди и вокруг лица, а теперь и на голове. Ей около десяти недель, и грудка ее все еще напоминает мантию горностая – она покрыта кремово-белыми перьями с темно-коричневыми полосками, но все же большая часть ее тела покрыта густым, пушистым серым пухом.

За два месяца, что Мамбл живет в моей квартире, она стала лучше летать. Сначала сова лишь подпрыгивала и совершала довольно длинные прыжки. Теперь же она умеет перелетать из точки А в точку Б. С первого дня Мамбл могла одним прыжком добраться со спинки кресла на дверь гостиной, перепрыгнуть коридор, спрыгнуть с двери кухни на кухонный стол – а ведь это добрых три с половиной метра! К пятой неделе в моей квартире она уже выработала довольно сложные маршруты между разными точками и даже может какое-то время парить в воздухе. Но приземляется сова все еще плохо – очень жестко, почти не контролируя свои действия.

* * *

Когда я вошел в гостиную с этим блокнотом, Мамбл спокойно сидела на спинке моего кресла. Я сел, а она устроилась возле моей головы и начала перебирать волосы. Потом сова спрыгнула на журнальный столик, а оттуда на правый подлокотник кресла, рядом с моим локтем. Она сидела в пятнадцати сантиметрах от движущейся ручки – процесс письма ее явно заинтересовал, затем осторожно подняла правую лапку и нежно, но решительно вцепилась в мое запястье. Потом Мамбл наклонила голову, куснула рукав – но это ее не увлекло. Она медленно покачивала головой, не отрывая взгляда от ручки.

Каждый раз, когда я достигал края бумаги, сова осторожно клевала мою руку, ручку или край блокнота. Потом она теряла сосредоточенность и рассеянно делала движения лапкой, как старый боксер. Затем Мамбл запрыгнула на мое запястье и стала кататься на нем – писать стало затруднительно. Периодически она теряла интерес и начинала крутить головой во все стороны – смотрела на потолок, в окно, на пол. И все же больше всего ее привлекала движущаяся ручка. С запястья она перепрыгнула на журнальный столик, распушилась, постояла на одной лапке, потом прыгнула на мое колено. Край блокнота касался ее, и она жаловалась мне тихим «кью… кью…»

Лексикон совы меняется. Первые две недели она издавала лишь короткий писк или стон. Звуки явно исходили из ноздрей, потому что клюв оставался почти или полностью закрытым, а перышки на горле шевелились. Когда Мамбл что-то беспокоило или раздражало, она начинала быстро чирикать – иногда довольно громко, энергично щелкая клювом, а порой еще и демонстрируя свое волнение низким, суровым бормотанием. Но за последние два месяца ее лексикон заметно расширился. Я слышал характерный звук из двух нот, напоминающий скрежет заржавевших ворот. Изредка сова пробовала издать долгий, дрожащий свист, словно пробуя свои силы.

В выходные я собирался в Петерсфилд, где живет моя сестра, и решил взять Мамбл с собой – ей будет приятно провести ночь в загородном доме.

Дневник

30 июля 1978 года

Выходные у Вэл прошли прекрасно. Я сложил задние кресла в своей машине и застелил их пластиковой пленкой. Я решил надеть в дорогу свою старую, видавшую виды полевую куртку – мне не хотелось сгонять сову с плеча из боязни, что она может испортить хорошую одежду. Временное жилище ей очень понравилось. Когда я внес ее в дом, она благосклонно позволила всем членам семьи познакомиться с ней. Усевшись на плечо моего племянника Грэма, она была куда спокойнее, чем он сам – и это совершенно понятно, ведь он встретился с живой совой впервые.

В воскресенье вечером мы возвращались домой. Мамбл сидела на спинке пассажирского сиденья, иногда улетая назад, чтобы посмотреть в заднее стекло – окончательно в «багажник» она перебралась, когда по радио грянул хорал Генделя «Садок-священник». Но все же большую часть времени она провела на спинке моего сиденья, глядя по сторонам или вперившись взглядом в дорогу. Мамбл была молчалива, спокойна и уравновешена. Периодически я чувствовал теплое, товарищеское пожатие – сова поворачивалась и прижималась к моей щеке или уху, как сонный ребенок. Невероятная нежность этого прикосновения напомнила мне, как в пять лет я пробрался в ванную, чтобы поэкспериментировать с одним из старых папиных помазков из барсучьей шерсти.

Когда мы приехали домой, я прямо в гараже посадил ее в картонную коробку. Открытую сторону коробки я прижал к груди. (Я по-прежнему переносил сову в коробке, поскольку она занимала места меньше, чем корзинка – на случай, если по дороге в лифт кто-то войдет.) На этот раз Мамбл категорически не понравилось находиться в коробке. Всю дорогу наверх она прижималась к моей груди, раскрыв крылья, словно бабочка. К счастью, в таких ситуациях она всегда сохраняла молчание. Как только мы вошли в квартиру, и я ослабил хватку, Мамбл мгновенно выскользнула из коробки, распушила перья и взлетела на дверь гостиной. Устроившись там, она еще несколько раз недовольно встряхивалась и кидала на меня суровые взгляды.

* * *

Когда Мамбл спокойно сидит на спинке моего кресла, я могу повернуться и зарыться носом в перья на ее грудке. При этом сова никак не реагирует – разве что тихо воркует и переступает с лапки на лапку. Впрочем, я никогда не пытаюсь сделать этого, не убедившись, что она находится в хорошем настроении.

Обычно Мамбл ходит по полу и запрыгивает на мою ногу, а потом поднимается по брюкам, балансируя с помощью полураскрытых крыльев. Остановившись на колене, она прыгает на мою согнутую руку, вгрызаясь в нее, как терьер. Сова явно делает вид, что мой локоть – это мышь, притаившаяся среди подушек. Когда я закатываю рукава, она начинает осторожно клевать волоски на руке, словно объедая кукурузу с початка. Потом Мамбл может прыгнуть мне на грудь, энергично на ней потоптаться, издавая легкое посвистывание (ее очень раздражает, когда я надеваю свитер – она брезгливо поднимает лапки, пытаясь выпутаться из мохнатой шерсти). Такая имитация охоты обычно переходит в перебирание моей бороды и усов. Если мне это надоедает, я ловлю ее клюв пальцами, но запрета на подобное поведение нет – сова всегда ведет себя очень осторожно. Даже когда она излишне увлекается, то никогда не бросается на мое лицо.

Мамбл легко можно отвлечь, кинув карандаш на мраморный журнальный столик. Она сразу же пытается его поймать, хватает клювом, поднимает, снова роняет и начинает все сначала. Иногда сова занимается подобными играми по всей квартире. Я специально подвесил для нее карандаш на жердочке на тонком кожаном шнурке, чтобы, стоя на подносе, она могла дотянуться до него лапкой. Игрушка сове понравилась – она хватала карандаш, кусала его, отталкивала и хватала, когда карандаш снова к ней приближался.

Я заметил, что Мамбл довольно быстро устает после активных занятий и погружается в дрему, чтобы восстановить силы. Иногда она спала, поджав одну лапку, наверху двери, но чаще устраивалась на своем любимом месте – в уголке верхней полки шкафа в коридоре. Она поджимала лапки и ложилась ничком.

* * *

Несмотря на периодические детские выходки, чаще всего Мамбл вела себя вполне миролюбиво. В спокойном состоянии ей доставляло истинное удовольствие прихорашиваться. Когда она сидела рядом со мной, я осторожно поглаживал ее пальцем по голове. При первом прикосновении птица поворачивалась и наклоняла голову. После нескольких поглаживаний она впадала в транс, прикрывала глаза, опускала голову и распушала перья, наслаждаясь ощущениями.

Я не рассчитывал на проявление дружеских чувств со стороны Мамбл. И для меня стало приятной неожиданностью, когда она начала сама инициировать подобные ласки. Чаще всего это происходило, когда сова впервые видела меня утром. Если птица сидела в ночной клетке, то стоило мне войти в кухню, как она тут же спрыгивала на пол, застеленный газетой, и затягивала свою нежную песню: «Ву-у-у-у… ву-у-у-у…», забившись в угол клетки и низко опустив голову. Я открывал дверцу, сова вскакивала на жердочку у порога и смотрела на меня, сонно моргая. Я моргал ей в ответ. Когда я наклонялся к ней, она поворачивалась ко мне, закрывала глаза и нежно пощипывала мою бороду, когда я терся лицом о ее перья. После такого взаимного приветствия Мамбл решительно перепрыгивала на мое плечо и каталась на мне по квартире, выбирая подходящую жердочку.

Я не всегда запирал сову в клетку на ночь. Когда я выходил из спальни, она обычно сидела в полумраке на своем любимом ночном месте – на приоткрытой двери ванной. Я уходил и включал свет. Тогда она спрыгивала на душевую стойку, потом на стенной шкафчик. Там Мамбл сидела, крутя головой, и рассеянно клевала мою руку, когда я на автопилоте тянулся за пеной для бритья. Когда я намыливал шею, сова тут же перепрыгивала на мое плечо и разворачивалась к зеркалу. Она никогда не демонстрировала обычной для животных реакции на зеркало – не пыталась найти там другую сову. И это было очень интересно, поскольку с другими сородичами она общалась очень мало – лишь маленьким птенцом и в течение тех двух дней, что провела на «Уотер-ферм». Чтобы животное узнало в зеркале самого себя, требуется высокое самосознание, которое считают признаком развитого интеллекта. Иногда Мамбл начинала щелкать клювом над моим ухом, производя звуки, напоминающие приглушенную автоматную очередь.

Закончив бриться, я отправлялся в душ. Этот процесс ее практически не интересовал – и слава богу! В первые дни она садилась на душевую стойку и наблюдала за мной сверху. Я переживал: не захочет ли Мамбл познакомиться со мной поближе, когда я выключу воду? Находясь без одежды, я не мог не думать об острых совиных когтях.

* * *

Обычно, когда я включал душ, сова улетала, но каждый раз, стоило шуму воды прекратиться – обычно в такие моменты я сидел на краю ванны и вытирал ноги, – раздавался вопросительный писк, и сова появлялась вновь. Она с явным интересом выглядывала из-за двери ванной. По какой-то причине ей казалось, что это лучшее время, чтобы ее приласкали и погладили.

Двумя-тремя прыжками она приближалась ко мне, раскрыв крылья, словно веер. Затем она запрыгивала мне на колено и придвигалась все ближе, чтобы оказаться прямо под моим подбородком. Сова устраивалась поудобнее, издавала пару звуков и поднимала ко мне лицо, приоткрыв клюв.

Я сдавался и наклонялся, чтобы зарыться носом в перья. Мамбл прикрывала глаза третьим веком и начинала крутить головой, чтобы насладиться лаской. Сова опускала голову и распушала все перья. Голова все глубже уходила в эти перья, и птица превращалась в большой пушистый шар. От ее перьев исходил запах чистоты, тепла, шерсти и, как это ни странно, печенья. Когда я отрывался от совы, она издавала недовольный звук. Больше всего ей нравилось, когда я поглаживал треугольник коротких перышек над клювом и между глазами. После нескольких минут такой ласки она начинала крутить головой, подставляя мне самые чувствительные места – чаще всего опушенные кончики больших ушных раковин, скрытых за краями лицевого диска.

Когда утренние ласки мне наскучивали, я давал сове понять, что сеанс окончен. Мамбл энергично встряхивалась и перебиралась на мое плечо, чтобы осмотреться и найти новые развлечения, а я получал возможность двигаться.

* * *

По вечерам Мамбл обычно перебиралась короткими перелетами со спинок кресел на двери, потом на свои жердочки. Затем она спускалась на пол гостиной и добиралась до панорамного окна. Оттуда сова взлетала на книжную полку, перемещалась в темный коридор, а после на телефонный столик и возвращалась на мое кресло. Иногда она совершала короткую прогулку по застекленной книжной полке, походка ее была нетвердой, словно она шла по скользкому льду. Изредка гулкое эхо стука когтей выдавало тот факт, что сова спорхнула в пустую ванну и ходит там туда-сюда – возможно, в поисках существа, которое могло выползти из стока.

Порой слышался треск, когда она планировала с очередной жердочки прямо на пленку, закрывавшую диван. Она три-четыре раза подпрыгивала, потом разворачивалась на скользкой поверхности подушек, расправив крылья и направив их вниз, укрываясь ими, как мантией – такую позу принимают хищники, прикрывая и защищая свою добычу. Удовлетворившись своей победой, Мамбл взлетала на одну из своих жердочек, распушала перья, откидывала крылья, словно фалды фрака и издавала последний приглушенный звук, а потом замирала, поджимая одну лапку и погружаясь в дремоту.

Мне никогда не наскучивало наблюдать за ее прогулками по полу – не в последнюю очередь потому, что ей самой это было очень интересно. Прежде чем спрыгнуть на пол, Мамбл тщательно изучала зону приземления. Она наклоняла голову набок, словно рассчитывая этапы для осуществления сложного плана. Оказавшись на полу, сова уверенно шагала к панорамному окну и устраивалась там в позе «крестьянского хлеба» – садилась на ковер, вытянув лапки так, что из-под перьев виднелись только кончики когтей. После этого она замирала, вперившись взглядом в окно. Мне часто казалось, что Мамбл выслеживает какую-то невидимую реальную или воображаемую добычу в нескольких сантиметрах от себя – это было странно, потому что я точно знал: вблизи совы видят очень плохо. Тем не менее, она часто подолгу смотрела в одну точку, а потом решительно прыгала и с жестокостью «убивала» жертву. Эту игру Мамбл повторяла снова и снова – и она никогда ей не наскучивала.

Когда ее внимание привлекало что-то за окном, сова начинала двигаться. Она поднималась на лапки и начинала бегать вдоль окна, поддерживая равновесие с помощью крыльев и приоткрыв клюв, как злодей из пантомимы. «Зловещее преследование» напоминало мне погоню кота Сильвестра за канарейкой Твити. Особенно интересно было наблюдать за ней сзади – она совершала один бросок за другим, замирала, а потом снова бросалась вперед. Естественно, что ей нравились темные уголки под низкой мебелью, но Мамбл любила залезать и под более высокие предметы. Ни одна газета, оказавшаяся на полу, не могла рассчитывать на долгую жизнь – вся бумага превращалась в клочья в процессе совиных игр.

* * *

Я пытался предложить Мамбл для игр шарик для пинг-понга, но, пнув его пару раз, она полностью потеряла к нему интерес. Поскольку она не могла уцепиться за твердый пластик, то решила, что он не заслуживает охоты на него. Шарик из скомканной газеты был для нее куда интереснее. Мамбл по достоинству оценила подарок одного из моих друзей: легкий, мягкий плюшевый мячик из тех, которые подвешивают над колясками и колыбельками младенцев. Конечно, она растерзала его за несколько секунд, затащив на любимую дверь (удерживать равновесие в полете с мячиком в когтях было нелегко – мячик по размерам приближался к теннисному). Но распотрошила его Мамбл профессионально. Через пятнадцать минут пол был засыпан синтетической ватой. Я не хотел, чтобы она проглотила этот сомнительный материал, явно обработанный не самыми полезными химикатами. Мне было ясно, что ни одна из подобных игрушек не проживет в моем доме дольше нескольких минут, поэтому я решил не повторять подобного опыта.

По какой-то необъяснимой причине Мамбл завороженно любовалась моими ступнями. Когда она находилась на полу, то беззвучно охотилась за ними, если я проходил мимо. Я всегда боялся случайно наступить на нее. Когда она сидела на двери, то всегда очень сосредоточенно наблюдала, как они медленно движутся. Она явно вычисляла траекторию движения и скорость. Мамбл вцеплялась когтями в жердочку и опускала голову, впиваясь взглядом в цель, а потом решительно бросалась вниз.

Вскоре я начал думать, что истинной целью подобных атак были не мои ноги, а шнурки, которые представляли собой непреодолимый соблазн. Иногда Мамбл невинно прогуливалась по полу гостиной и усаживалась на ковер за моим креслом. Мне казалось, что она внимательно смотрит на экран телевизора, но потом я чувствовал, как она приземляется на мои скрещенные ноги. Крепко вцепившись в ногу, она наклоняла голову и начинала клевать и теребить мои шнурки. Ее острый, крючковатый клюв действовал весьма решительно и серьезно. Если я не обращал на ее действия внимания и не сгонял ее с ноги, она за несколько минут превращала прочный шнурок в клочья ниток на полу. В конце концов мне пришлось заменить все обычные шнурки кожаными: останки тканевых, которые Мамбл случайно обнаруживала в мусорных корзинах, становились ее любимыми игрушками.

* * *

Дневник

11 августа 1978 года (сове около трех с половиной месяцев)

Сегодняшний день принес важное событие – возможно, тривиальное, но насколько же это было не похоже на мое общение с Веллингтоном. Обычно, когда я выходил на балкон, чтобы выпустить Мамбл из клетки и внести ее в дом по вечерам, мне приходилось ждать, пока она поворчит из своего убежища, а потом посидит на жердочке у порога, собираясь с мыслями. Все это время я стоял, держа под левой рукой гостеприимно распахнутую картонную коробку. Когда сова успокаивалась, я протягивал ей правую руку, чтобы она могла перейти на нее, а потом помещал руку вместе с Мамбл в коробку, одновременно разворачивая коробку к себе и оставляя лишь узкую щель, чтобы вытащить руку. Я пытался вернуться в комнату прежде, чем раздражение совы заставит ее болезненно вцепиться в мою грудь и выбраться из коробки. Все это сопровождалось сердитым чириканьем. Разъяренная, покрытая перьями мордашка отчаянно пыталась протиснуться между моим телом и коробкой.

Сегодня я стоял, ожидая, когда сова закончит моргать, зевать, потягиваться, чесаться, встряхиваться и выполнять обычный ритуал пробуждения. Мамбл спокойно посмотрела на меня и на коробку, оценила расстояние и решительно запрыгнула в нее. Потом она развернулась, чтобы, «когда дверца лифта откроется», находиться в нужном положении, и замерла. Я вышел из клетки, соблюдая все предосторожности, и направился в гостиную. Все это время Мамбл вела себя идеально.

* * *

Лексикон совы продолжает стремительно расширяться. Все изначальные чириканья, уханья и крики сохранились, но появился новый скрипучий свист и дрожащие вопли индейцев. Пощелкивание клювом выдавало раздражение, но не всегда было направлено на посторонних. Мамбл щелкала клювом, просыпаясь от дремоты – тогда короткие щелчки чередовались с посапыванием. Когда я получше присмотрелся к тому, как она это делает, то обнаружил, что она вовсе не щелкает клювом, открывая и закрывая его. Ее клюв оставался полуоткрытым. Думаю, она каким-то образом щелкала языком, прижимая его к нижней части клюва, а звук возникал от прерванного всасывания воздуха – люди тоже способны издать аналогичный звук, прижимая язык к небу. Так что моя сова не пыталась никого запугать, злобно щелкая клювом – она просто разговаривала.

Самое замечательное заключалось в том, что теперь она научилась издавать правильный совиный крик, разделенный на пять частей: «Ху-у-у-у! (Пауза в три-пять секунд.) Хуу, хуу-хуу, ХУ-У-У-У!» Я читал, что характерные звуки являются для птиц отчасти наследственными, а отчасти выученными путем подражания. Мамбл, по-видимому, копировала крики диких сов, которые слышала с большого расстояния – я слышать их не мог. Иногда сова издавала резкий крик «киивикк!» – моему несовершенному человеческому уху эти звуки напоминали грубую англо-саксонскую матерщину. Я несколько раз слышал этот звук из ночной клетки – примерно через полчаса после того, как погашен свет. Иногда сова на короткое время присоединялась к утреннему птичьему хору, который начинался часов в пять утра. Но она издавала лишь несколько криков и быстро умолкала.