Текст книги "Не мамкай!"

– Если еще раз привезешь гадость, выброшу твою сумку с тринадцатого этажа, не распаковывая, – пригрозила я маме.

Она знала, что я так и сделаю.

– Симуль, но ты же знаешь, что тебе всего этого нельзя! – упрекнула я дочь.

– Знаю и не собиралась есть. Но я же не могу расстраивать бабушку. Она так хотела мне все сладости оставить, – ответила Сима.

А теперь совет. Всегда есть выход. Если ребенок в школе не ест мясо с подливкой и вообще терпеть ее не может, напишите заявление. Например, что именно подливка нанесет невосполнимый вред тренировкам и физической форме вашего ребенка. Если ребенок не ест в принципе, поговорите с тренерами, учителями – пусть разрешат есть отдельно или получать дополнительное питание. Повторюсь, голодный ребенок никому не нужен.

Я отвозила тренерам на сборы шоколадки, сыр, к которым привыкла моя дочь. И они ей выдавали еду вне графика. Переучить? Заставить? Подержать на воде и хлебе? Не мой путь. Я считаю, что нельзя едой привлекать или наказывать. Еда – способ поддержать силы, жизненная необходимость. Если нужно съесть кусок рыбы, надо съесть. Режим питания так же важен, как и режим дня. Нельзя есть блинчики, оладушки или макароны круглосуточно. Договаривайтесь, готовьте сами и передавайте. Любого ребенка можно накормить вкусно и полезно.

Родителям детей-спортсменов все же придется пересмотреть и собственное питание. Если мама лопает на ночь печенье, дочь не понимает, почему ей нельзя. Всегда находятся мамы или бабушки, которые подходят к тренеру и говорят: «Скажите моей (моему), что нельзя есть конфеты». Тренер может хоть двести раз за тренировку повторить, что можно, а что нельзя, но все будет без толку, если его не поддержат родители, и особенно бабушки. Мама запрещает булки, бабушка тайком «подкармливает». Мама держит на овсянке, бабушка – на пирожках с утра до вечера. Правило одно – если ребенку нельзя, то и всей семье нельзя.

Но в случае с бабушками все же стоит иметь в виду и план Б – помните о яблоне.

А в случае с девочками-гимнастками не стоит совмещать день рождения и праздник по поводу завершения сезона. Как произошло с Симиной подружкой Алисой, отмечавшей девятилетие. На празднике была вся команда и, конечно, пригласили тренера.

Алиса бегала и без конца спрашивала у мамы: «А торт будет? А торт правда будет? Честно?»

На праздничном столе стояли клубника, порезанные дольками яблоки, другие фрукты, кусочки сыра, огурцы, морковка. И пирожки – с повидлом, рисом, мясом. Домашние, но не жареные, а печеные. Пекла бабушка Алисы. Дополнительно заказали пиццу. Наши девчонки открыли рты и смотрели то на мам, то на тренера и снова на мам и на тренера. Пицца была разрезана, девочкам в сотый раз повторили, что сегодня можно. Тренер Анна Сергеевна ушла в дальний угол зала и прикрылась вазой с букетом цветов, чтобы не смущать подопечных. Но в какой-то момент подошла к столу, чтобы взять кусок пиццы. Дальше рассказывала она.

– Полина, увидев меня, засунула в рот весь кусок. Ей даже удалось закрыть рот. Я подумала, что сейчас она начнет глотать и пицца застрянет. Придется вызывать скорую и объяснять, почему ребенок засунул в себя здоровенный кусок. Вряд ли врачи поверят, что девятилетняя девочка решила, будто она удав.

Анна Сергеевна, прикинувшись вазой, просила кого-нибудь из мам принести ей пирожок. Потом еще один. И еще.

Наконец вынесли торт. Все собрались поздравлять именинницу. Кричали «с днем рождения». Но именинница Алиса не задувала свечи и не загадывала желание, а смотрела в потолок и делала вид, что вообще случайно оказалась на этом празднике.

– Алиса, ты что? – ахнула мама, поскольку воск со свечек уже капал на торт.

– О господи! – Анна Сергеевна, которая тоже кричала «С днем рождения!», убежала прятаться за вазу.

Торт благополучно разрезали. Девочкам даже закрыли дверь, чтобы поели спокойно. Но стоило кому-то из мам зайти за соком для родителей или за порцией торта, гимнастки дружно запихивали в рот остатки огурца или морковки. И сидели, похожие на саблезубых тигров или на моржей. Мы уже даже не хохотали, а рыдали. Но все пошли танцевать, играть и вроде как про спортивный режим и диету забыли.

Я не доела зефир и предложила его дочери. Сима взяла зефирину и засунула целиком в рот, закашлялась, поперхнулась.

– Да что ж такое-то? – Я начала стучать ей по спине.

Сима дико вращала глазами, покрылась испариной, и, кажется, дело шло к вызову скорой.

– Это я виновата, – услышала я голос тренера, – просто мимо проходила.

Ну а потом все опять скакали, бегали, придумывали танцы, смеялись, договаривались, кто с кем в комнате будет жить на сборах. Дружно скандировали, как кричалку: «Много ели торты, не влезаем в шорты!» Правильное ударение в слове «торты» девочки заучили на всю жизнь.

Все дети особенные. Принять или отрицать? Защищать!

Тема важная, больная. Мне хочется кричать, но я себя сдерживаю. Наверное, эта первая книга, в которой я расскажу правду, без художественного вымысла. Надеюсь, моя история кому-то поможет преодолеть страх и сомнения. Придаст сил и откроет «второе дыхание».

Мое главное напоминание – все дети особенные. Не бывает двух одинаковых по характеру, поведению, особенностям восприятия детей даже в одной семье, даже у одних и тех же родителей. И в этом счастье. К сожалению, окружающие, включая родственников, не всегда отличаются терпимостью и деликатностью. Я сейчас говорю не о пресловутых «Ой, что-то ушки великоваты. Как у папы. Ну, ничего, волосиками можно прикрыть». Хотя почему не об этом? И об этом тоже.

Молодые мамы очень переживают, если ребенок не соответствует представлениям о прекрасном свекрови, двоюродной сестры, второй жены брата и прочим ценителям красоты. То подбородок недостаточно мужественный для мальчика, то щиколотка широковата для девочки, не пойми в кого такая щиколотка. А дальше что будет? То нога слишком большая, то нос чересчур курносый. Или наоборот – нога маловата, зато нос великоват.

Особенная боль – волосы. «Что ж лысенькая такая? Моей в год уже косички можно было заплетать!» – вполне может заметить родная сестра молодой матери. Однажды я собственными глазами видела, как прабабушка, приехавшая на смотрины к правнуку, с порога объявила: «Ой, это его бычок лизнул?» В моем детстве тоже так говорили, когда у ребенка наблюдалось характерное строение волос – «зализ» надо лбом. Молодая мать пошла плакать, поскольку этот зализ ее пугал, в чем она никому не признавалась. Надеялась, что никто не заметит. А тут подслеповатая прабабка с порога увидела.

«Волосики жидковатые, надо в год побрить», – советует свекровь невестке.

Вот как это живет и не отмирает? Раньше детей брили не ради густоты волос, а исключительно для борьбы с паразитами, в частности, вшами. Дефицит дустового мыла, невозможность обеспечить должный уровень гигиены – отсюда и бритье налысо. Но отчего-то до сих пор многие бабушки убеждены – не побреешь ребенка в год, не жди роскошной шевелюры в будущем. Я встречаю в парке девочек, годовалых, уже с сережками, то есть с проколотыми ушами, и при этом – лысых.

Если вы верите, что волосы надо сбрить, чтобы выросли новые – брейте. Если оставляете косичку из младенческих волос для уже вполне взрослого ребенка, подстриженного по последней моде, считая, что дитя тем самым сохраняет связь с космосом – на здоровье. Делайте то, во что верите. К этому случаю очень подходит поговорка «Волосы – не зубы, отрастут».

Сложнее обстоит дело, если мать зацикливается на какой-то особенности ребенка. Я знала маму, которая стеснялась пупка собственной дочери, который, с ее точки зрения, слишком выпирал. И маму, которая считала, что у ее дочери – неидеальные пальцы на ногах. Слишком ровные.

– Прекрасные данные для балерины, – заметила я, надеясь хотя бы рассмешить страдающую мать, – на пуантах проще стоять, если большой и средний пальцы одинаковой длины.

– Ни у кого в роду таких ужасных пальцев не было, – твердила как заведенная мамочка, которой кто-то вбил это в голову.

Особенно тяжело мамам, задумывающимся о профессиональной спортивной карьере для ребенка. Такие не отводят детей в секции для общего развития или частные клубы, а уже в раннем возрасте «показываются» в спортшколы, профессиональные студии хореографии.

Я с этим сталкивалась сама. Меня выгнали из балетной студии, объявив маме (я стояла рядом), что у меня попа под коленками, ноги короткие, как два пенька, а грудь, которая непременно вырастет до неприличного размера, будет перевешивать так, что меня начнет сносить на примитивных вращениях. Мама за меня не заступилась, не попросила педагога говорить тише и не отправила меня в раздевалку. К счастью, я сама мечтала сбежать из этой студии, так что моя психика осталась в целости и сохранности. Хотя как знать – я же до сих пор это помню.

Моя дочь физическими данными пошла в мужа, что часто случается с девочками. Когда я приводила ее в секцию и ловила на себе оценивающий взгляд педагога или тренера, всегда бодро отвечала: «Спокойно, завтра я приведу вам папу!» Муж всегда производил нужное впечатление, и у Симы находились идеальные данные практически для всех видов спорта.

Никогда не забуду, как оказалась с дочкой на спортивных сборах. Не с нашим клубом. Подошедшая мамочка решила сделать мне комплимент: «Какие длинные ножки у вашей дочки! В папу, наверное?»

Я рассмеялась и привычно заверила, что да, в папу, не в меня же.

Но нам не грозила профессиональная карьера по разным причинам, а моя приятельница забрала дочь из любительского клуба, решив, что она способна на большее. Они отправились на просмотр в школу олимпийского резерва. После просмотра мне звонила эта молодая женщина, у которой от истерики стучали зубы и прерывалось дыхание. На просмотре родителям прямым текстом сообщили, что девочка неперспективная, техники никакой, уже поздно по году рождения – не наверстает. Речь шла о шестилетке. Но самый веский аргумент тренер оставила под занавес: «Была бы хоть красивой, мы бы взяли. В групповые поставили, там есть такие же низкорослые и крепко сбитенькие. Иногда мы делаем исключение, учитывая внешность. Но ваша даже не красивая».

Девчушка прекрасна. Идеальные черты лица, миловидная, копна беспокойных волос. Но нет выдающихся скул, пухлых губ и изможденных глаз в пол-лица.

– Полина это слышала? – спросила я у приятельницы.

– Да, – призналась та.

– Почему ты не отправила ее переодеваться или не попросила тренера не говорить все это при ребенке?

– Я… не знала, что так можно. Не догадалась. Растерялась, – призналась моя знакомая и наконец разрыдалась.

– Зачем ты вообще ее туда повела? – спросила я.

Не знаю, как это объяснить. Вы – мать, и ваша главная задача – защищать собственного ребенка. От всех. Просто представьте на секунду: ребенок понял, что на его стороне – никого. Что мама тоже думает: дочь некрасивая, не соответствует чему-то там скулами, спиной или ногами. И кто встанет на защиту? Никто. Маленький ребенок остается без поддержки главного человека в его жизни – матери. Моя позиция жесткая – стоять на стороне собственного ребенка до последнего. Защищать его любыми способами. Но при этом попытаться адекватно воспринять ситуацию. Если мы говорим про большой спорт, музыку, высокое театральное искусство – стоит трезво оценить данные ребенка, идеальные с точки зрения обычной жизни, но недостаточные для узкопрофессиональной карьеры.

Если ваша дочь лучше всех читает стихи на утренниках в детском саду, если она манерничает с раннего детства и все окружающие в один голос кричат: «Ну, актриса растет! По ней сцена плачет!» – это вовсе не означает, что у нее есть талант. Я возила своего сына на кинопробы. Требовался мальчик на роль лирического героя – красавец, в которого влюблены все девочки. Мой сын был именно таким. Самым красивым на свете. В него действительно были влюблены все девочки класса. Но оказалось, что бывают мальчики и покрасивее. Текст заучивают быстрее, с девочками легче сходятся. Но у меня была другая цель: показать сыну, что актерское мастерство – ремесло, тяжелая работа, а не просто развлечение. Хотелось, чтобы он сам принял решение. Что, в результате, и произошло. Сын сообщил, что, пожалуй, продолжит заниматься спортом.

Я помню, как на пробах одна мама впала в настоящую истерику, когда ее дочери отказали сразу же, даже не пообещав перезвонить. Мама считала, что дочь – невероятная красавица. Краше быть не может. Оказалось, – вполне может. Мама смотрела на собственную дочь так, будто та в один момент сломала ей жизнь. Девочка тихонько плакала в уголке от горя, поскольку не оправдала ожиданий родительницы.

Так вот, главное непреложное правило, закон: ваш ребенок – самый красивый, самый умный, самый талантливый на всем белом свете, включая тридесятое государство. Если в какой-то сфере нужны ноги подлиннее или губы попухлее, это означает лишь профессиональные требования, не более того. Музыкантом не стать, не имея музыкального слуха, певцом – без вокальных данных. Гимнастика, балет, плавание предполагают природные задатки, которые можно развить. В каждой сфере – свои требования. Если ваш ребенок им не соответствует, значит… Это ровным счетом ничего не значит. Он по-прежнему остается красивым, талантливым, лучшим на свете. Ну, не будет он великим спортсменом или музыкантом. И что? Отдавать ребенка в профессию – спорт, танцы, музыку – нужно лишь при одном условии: если он без этого не может жить, страдает морально и физически, и каждый день без любимого занятия вызывает настоящую боль.

Петь, танцевать, рисовать ребенок может для себя, для удовольствия, общего развития. Пусть найдет себе увлечение по душе. Пробует новое. Дополнительные кружки для детей нужны, обязательны, но если они именно дополнительные. Если ребенку они приносят радость, так чего еще желать?

Но проблемы возникают и в студиях «общего развития». Недавно одна моя знакомая поделилась в соцсети историей – ее пятилетнего сына, можно сказать, выгнали из художественной студии. Педагог аргументировала отчисление ребенка тем, что она вынуждена прилагать слишком много усилий, чтобы добиться выполнения задания и, самое главное, мальчик все время рисует только танки. Это же ненормально!

Тема была и, как оказалось, остается больной. Вопросов у родителей, судя по развернувшейся дискуссии, много – что считать достаточным поводом для отчисления из кружка, секции, клуба? Кто виноват – родители, ребенок или педагог (тренер)? Что делать – искать компромиссное решение, вступать в переговоры, поскольку клуб (секция, кружок) находятся рядом с домом и удобно водить ребенка, или категорически все менять, сжигать мосты и искать новое место и нового педагога? Неизменно возникает и финансовый вопрос – если родители платят за услуги, не означает ли это, что ребенок имеет право эту услугу получить? Что делать, если за кружок взимается плата в виде месячного абонемента, которая не всегда возвращается в случае болезни ребенка и не переносится на следующий месяц. В договоре прописаны все возможные и невозможные ситуации, связанные с перечислением оплаты, но нет ни одного пункта, в соответствии с которым ребенка могут отчислить за танки, поезда или плохо спетую или вообще не ту песню? Можно ли в принципе отчислять ребенка, если речь не идет о его поведении, если он не мешает остальным детям, не мешает педагогу вести занятие?

Детям, особенно маленьким, пяти-шести лет, честно говоря, все равно. Ходили туда, теперь пойдем сюда. Страдают в основном родители.

Моего сына выгоняли из секций дважды. Первый раз – из шахматного клуба. Вася делал успехи, занимался с увлечением, участвовал в турнирах. Но вдруг в один миг все пошло не так. Василий начал срывать турниры, даже внутриклубные, сбрасывал со стола шахматную доску и уходил. Я спросила, в чем дело, и сын признался – он понимал, что допустил ошибку и партия проиграна, за два хода до того, как это доходило до противника.

– Если противник не понял, что ты ошибся, ты имел шанс выиграть! – убеждала я сына.

– Это уже не интересно, – отвечал он, – я упустил красивую комбинацию.

Отчислили его после того, как он бросил в стену часы.

– А зачем было швырять часы в стену? – спросила я.

– Не знаю, я не помню. Прости. – Сын говорил искренне.

Второй раз его выгнали из теннисной секции. Опять же, он считался лучшим в группе, перспективным и все такое прочее. Да, с нервной системой оставались проблемы – в случае досадного проигрыша сын ломал собственную ракетку, за что получил прозвище Джон Макинрой. Я была готова прекратить эти тренировки, потому что семейный бюджет не выдерживал покупок новых ракеток. На одном из соревнований сын не просто сломал очередную ракетку, но и сорвал сетку. Тренер сказал: «Все. Забирайте. Переводите в футбол, например. Вашему сыну индивидуальные виды спорта не подходят категорически. Ему нужно с кем-то разделять ответственность за поражение». Я согласилась с тренером, не стала спорить. Хотя должна была, как мать. Ведь за психологическую устойчивость, готовность к соревнованиям в большей степени отвечает тренер, а не родитель. Я даже не могла стоять на трибуне и следить за игрой сына – он заставлял меня выйти на улицу. Я его отвлекала, мешала. Мамы детей-спортсменов меня поймут. Да я и сама была не в силах сидеть в зале – у меня сердце останавливалось при каждой подаче.

К счастью, сын нашел себе вид спорта по душе – стрельба из пневматической винтовки. Дострелялся до первого взрослого разряда. В удовольствие. Лишь потому, что его тренер – пожилая женщина, маленькая, сухонькая, орущая матом, вызывающая ужас одним своим появлением в тире, – с ним поговорила. И сын не портил имущество и выходил на соревнования психологически готовым.

Дочь тоже выгнали из художественной студии, когда ей было года четыре. На каждом рисунке она изображала человеческую фигуру. А на фигуре – обязательно обозначала пупок. У нее просто мания пупков была. Даже если она рисовала принцессу в платье, то на месте пупка рисовала цветок. Мне тоже советовали обратиться к психологу на предмет пупка как проявления зависимости от авторитарной матери, недостатка внимания в семье и прочих проблем, включая внутриутробные. Слава богу, мне хватило здравого смысла не слушать про пупочные травмы и пуповину, которую моя дочь пытается перерезать, чтобы отделиться от меня раз и навсегда. Или про то, что, наоборот, девочка пытается создать эту пуповину, потому что я плохая мать и отрезала от себя ребенка.

К танкам, поездам, машинам, пожарам, которые так любят изображать дети, а также роботам, монстрам, вампирам и прочей нечисти педагоги относятся так же, как к пупкам на рисунках моей дочери. «Срочно психолог, психоневролог, психотерапевт и все остальные специалисты с приставкой психо-!» Родители впадают в панику и вспоминают все свои грехи и невыполненные или, наоборот, перевыполненные обязательства. Сейчас диагноз ставится по любому проявлению детской фантазии. Пупок – нарушенная связь, танки – сложная обстановка в семье. Пожар, горит дом – нарушение всех связей. Поезд, машина, трактор – желание сбежать. Человек, нарисованный без лица, – отсутствует самоопределение. Девочка, изображенная в виде мальчика, – гендерные противоречия. Про домик без окон – традиционный тест для малышей – я даже вспоминать не хочу. Все дети обязаны рисовать домик с окнами, иначе – диагноз.

Буквально на днях я шла мимо нашего районного детского сада. Пятилетний мальчик говорил маме: «Не хочу в этот сад. Когда меня оттуда выгонят?» «Если будешь так себя вести, то скоро!» – ответила мама.

Конечно, родителям очень важно, чтобы их ребенок был самым умным, самым спортивным, самым-самым.

Эту историю рассказала моя знакомая Аня. Она очень ответственная мать. За четыре года, что ее сын Кирилл учился в школе, она не пропустила ни одного конкурса, ни одного родительского собрания, ни одного внеклассного мероприятия. Субботник, заклеить окна в классе, нарядить елку, изготовить поделку – Аня всегда в первых рядах. Один раз у нее даже случился небольшой конфликт с учительницей. Дети готовились к конкурсу чтецов, а Кирилл не обнаружился в списке участников. Ответственная мать побежала к учительнице и выяснила, что Кирилл, безусловно, хороший мальчик, но стихи читает так себе, хуже Лизы и Степы. Так что без обид. Аня, естественно, обиделась.

Она уже засыпала, когда замигал телефон. Мама из родительского комитета, отвечавшая за оповещения о мероприятиях, напоминала – завтра соревнования состоятся в спортивном зале старшей школы. Сбор в 9:00. Аня немедленно проснулась и схватила телефон. Какие соревнования? Мама из комитета ответила, что не знает, просто передает информацию. И что учительница сказала: «Те, кто участвует, и так в курсе». Аня спросила у коллективного родительского разума – кто знает? Какие дети участвуют? И, главное, в чем? И почему остальные дети не участвуют? Поскольку на часах было уже одиннадцать вечера, дети спали. Мамы так и ответили: спросить не можем, дети спят. И вообще, какая разница? Суббота. Вместо того чтобы отсыпаться, в школу придется тащиться. Ну те, кто в курсе, пусть и участвуют. А мы спать будем. И вообще – пожалейте детей. Они и так загружены до предела.

Аня понимала, что в столь поздний час писать учительнице сообщение неприлично. Но ее материнское тщеславие уже было уязвлено. Значит, есть избранный круг детей, которые в чем-то участвуют, а есть те, что отвергнуты. И ее Кирилла уже записали в неудачники. Вспомнить хотя бы конкурс чтецов. Разве это справедливо? Почему такой избирательный подход к детям? Разве в этом нет умысла и разделения на «любимчиков» и прочих? Аня написала в родительский чат про несправедливость, возмутилась, что такая важная информация не доносится до родителей напрямую. Ведь дети и забыть могут! Чат отреагировал вяло, поскольку хотел спать и не желал никаких соревнований в субботу утром.

Наконец нашелся один неспящий ребенок, чья мама вежливо сообщила, что соревнования, кажется, по баскетболу. Но лучше уточнить: может, и по волейболу. Аня потребовала подробностей: кто конкретно из детей в команде? Неспящий ребенок доложил: все высокие мальчики. И те, кто хорошо бросает мяч. Куда бросают – ребенок-информатор не помнил, поскольку был часто болеющей девочкой с освобождением от физры. Тут Аня подошла к постели спящего сына и попробовала оценить его рост – достаточно ли он высокий для баскетбола или нет? А для волейбола? По большому счету, конечно, нет – Кирилл пошел в отца, в котором едва набиралось метр семьдесят пять. Высокая Аня, которая еще со времен романа с будущим мужем и отцом Кирилла отказала себе в обуви на каблуках, надеялась, что сын еще вырастет и пойдет в ее породу. И, кстати, она ведь играла в баскетбол в школьной команде, и весьма успешно. Ей даже советовали перейти в профессиональную спортивную секцию, но мать запретила – и так дылда выросла, кто такую замуж возьмет?

Мамы мальчиков «не баскетболистов» пожелали всему родительскому чату спокойной ночи и удачи на соревнованиях тем, кто ростом вышел. Аня все же написала главе родительского комитета, чтобы детей назвали по именам. Глава комитета выставила картинку, на которой коты чокаются рюмками. Аня написала запрос в чат, сопроводив рыдающими смайликами. Мама неспящей девочки, которая все знала, ответила: в команде Саша, Ваня, Гера, Никита и Кирилл. Как и в прошлом году, когда они заняли первое место в своей параллели.

Мама Саши подтвердила: да, завтра соревнования, и ее сын – капитан. Аня дернулась – этот Саша везде успевает. Он и спортсмен, и в олимпиадах участвует, и грамот на выпускной линейке в прошлом году у него было больше всех. И мама Саши ходит такая гордая, что не подойдешь. Но ведь и Кирилл в списке! Хотя, возможно, девочка-всезнайка могла и перепутать. Она ведь баскетбол от волейбола не отличала. Аня растолкала сына и спросила:

– Ты играешь в баскетбол за сборную класса?

– Вроде нет, но, если ты хочешь, я буду играть в баскетбол, – ответил сонно сын.

– Завтра в девять утра у вас соревнования! – ахнула Аня.

– Да? Тогда я не играю. Лучше посплю. – Кирилл повернулся на другой бок.

– Ты же в команде? – уточнила Аня.

– Ну да. Запасным. Физрук сказал, что мне не обязательно приходить. По желанию. А желания у меня нет.

– Это неважно! Если команда победит, наградят всех! Запасные – тоже полноправные члены команды!

Аня пошла спать совершенно счастливая. Значит, ее сын не самый низкий мальчик в классе, а даже очень высокий. Мальчики растут до двадцати одного года, так что Кирилл еще вытянется.

Утром Аня разбудила мужа, который ночью вернулся из командировки и торжественно объявила:

– Кирилл играет за сборную класса по баскетболу! Мы пойдем за него болеть!

Муж покорно кивнул. Он в детстве играл в шахматы и шашки, его дразнили задохликом, дистрофиком и дрыщем. И он всегда побаивался своей высокой, с развитым плечевым поясом жены.

Возвращаясь к главному вопросу. Готова повторять в миллионный раз подряд. Я выросла на Кавказе, где каждый ребенок – абсолютное сокровище. Молодая мать каждую минуту слышит, что ее дочь или сын – ребенок, каких в природе не встречалось. Красавец невозможный. Красавица, каких поискать. Инструкцию с таким текстом следует выдавать родственникам при выписке матери с младенцем из роддома – хотите что-то сказать, говорите, что женщина родила чудо расчудесное, краше которого в мире не сыскать. Поверьте, именно этих слов ждет мамочка, уставшая, обессиленная, все еще не отошедшая от боли, а не замечаний, что конверт не по погоде, боди не по размеру. И уж тем более не комментариев, что малыш, к счастью (или к несчастью), – вылитый отец, а губы точно тещины, ниточкой.

Тут, как с едой, не до приличий. Или родственники дружным хором на все голоса поют, какого прекрасного ребенка вы родили, или… зачем еще нужна семья? Однажды я случайно услышала, как очень дальняя родственница заметила, что моя дочь – некрасива. Уши великоваты, разрез глаз странный и вообще. Я поставила всех перед фактом – эта женщина больше не появится в моем доме. Все поняли – лучше не спорить. Мой дом – самый уютный, дети – самые красивые. Хотите обсудить уши моей девочки – не на моей территории, не в стенах моего дома. Родственные связи? Вам нужны такие родственницы? Дети все красивы. Они восхитительны, удивительны. Дети – это абсолютная красота.

А теперь о главном. Абсолютно здоровых людей в целом и детей в частности не бывает, к сожалению. Какие-то проблемы все равно возникнут, и дай бог, чтобы они свелись к коликам и бессонным ночам из-за режущихся зубок.

Когда дочери было года два, я поняла, что пора бить тревогу. Она не разговаривала. Произносила лишь отдельные звуки, но ни «мама», ни «папа», ни «баба» у нее не появлялись. Она начинала плакать, если к ней приближались посторонние люди. Я не переживала – многие дети не подпускают к себе чужих людей. Да и задержка речевого развития не вызывала особого опасения – сын тоже заговорил поздно.

Но была еще одна странность. Стоило мне переставить ночник на другую от кроватки сторону или иначе разложить игрушки, дочь не могла уснуть, плакала, а я не понимала, что не так. Чтобы справиться с задержкой речи, врач прописала дочери уколы внутримышечно. Но появление медсестры приводило дочь в истерику. Я делала уколы ей сама. Та же история произошла с массажисткой – каждое прикосновение вызывало у дочери истерический приступ. И массаж я тоже делала сама.

Диагноз поставили рано – расстройство аутичного спектра.

У аутизма очень много проявлений, особенностей. И тут ребенок полностью зависит от родителей, которые способны признать и принять диагноз. Никогда не забуду мальчика с такими же особенностями, как и у нас. Мать отвела ребенка к неврологу, но бабушка твердила, как заведенная: «У нас все хорошо. Израстется. Само пройдет. Нечего таблетками его пичкать. Это все от прививки. Я говорила, что не надо делать. Не пойми что эти врачи вкалывают. Залечишь его до смерти». И так безостановочно.

– Пожалуйста, не могли бы вы помолчать, – попросила я эту бабушку. Мы сидели в одной очереди, и мне было так же страшно, как и этой маме.

– Еще одна ненормальная, – буркнула в ответ та.

Дальше у нас был долгий путь. Поиск хорошего, лучшего невролога, подбор препаратов, таблетки по часам, режим. Но не это главное. Я верила, что все можно исправить, и вместе с врачом искала способы.

С мелкой моторикой у таких детей не просто все прекрасно, а так прекрасно, что страшно становится. Проблемы с крупной.

– Надо развивать координацию. И сделать, например, так, чтобы руки работали отдельно, ноги отдельно, и при этом еще была задействована голова. Голова должна думать и управлять телом. – Врач объясняла мне задачу на пальцах.

– Балет, хореография, – тут же отозвалась я.

Дочери было два с половиной года, и я искала для нее педагога. И группу. Индивидуальные занятия не подходили. Наконец нашла прекрасную девушку Олю, бывшую балерину, которая занималась с малышами.

– Оля, можно я буду присутствовать на занятиях? – попросила я, честно объяснив ситуацию.

Все родители ждали детей в коридоре, а я прыгала и стояла в паровозике в зале. Дочь сидела в углу и наблюдала. Где-то месяца через три она выбралась из угла и точно выполнила все движения, запомнив рисунок танца. Расплакалась лишь в тот момент, когда девочка, стоявшая перед ней, перепутала движения.

– Ого, – удивилась Оля.

Все это время, как оказалось, дочь не просто сидела, а запоминала движения.

Потом мы учились прыгать. Просто прыгать. Дочь не умела. Мы прыгали с дивана на пол. Прыгали с Олей на одном месте. Месяца два учились прыгать на одной ноге. А до этого еще месяц пытались просто хотя бы подпрыгнуть на месте.

Результаты были, и заметные. Врач нас хвалила. Меняла курсы лекарств, подбирала новые препараты, советовала.

Сима по-прежнему не говорила. Но у нее была настолько живая мимика, что мы ее понимали с полувзгляда. Она по-прежнему не терпела прикосновений. Ей требовался четкий режим дня. Врач предупредила – никаких переездов, перестановок в комнате, ремонтов, разводов и прочих стрессовых для ребенка ситуаций.

Дочь росла, но расстройство оставалось. Я искала особенных людей и врачей, которых не пугало ее поведение. Так, нашла стоматолога, который согласился, чтобы в кресле лежал бутерброд – снизу я, на мне – дочь, а сверху – отец. И в таком положении врач лечил моей дочке зубы, рискуя остаться без пальца – так она сопротивлялась.

Становилось не проще, а сложнее. Научившись подпрыгивать, мы столкнулись с новой задачей – научиться делать кувырки назад. И вперед, конечно. Исключительно в лечебных целях. И вставать на мостик. Дети, подобные моей дочери, не умеют ощущать себя в пространстве. Для них перевернутый мир – катастрофа. Начинается паника. Я нашла тренера и полгода водила дочь в секцию спортивной гимнастики. Шесть месяцев ушло на то, чтобы дочь научилась делать кувырки и мостик.