Текст книги "Не мамкай!"

Потом был период плавания и прыжков на батуте – ощущения себя в другой среде и в полете. Я радовалась малейшим достижениям. На то, что у обычных детей уходит день, у нас требовалась неделя. У детей месяц – у нас три.

Но всем тренерам и педагогам я сразу объясняла ситуацию. Честно, без утайки. Кто-то оказывался не готов и сразу отказывался. Кто-то пожимал плечами и не верил в успех. Кто-то готов был нам помогать.

Логопед – отдельная тема. Могу только в очередной раз сказать спасибо нашей Марии Васильевне, которая терпеливо смотрела, как Сима раскладывает карандаши по цветам и размерам. И ее коту Вилли, который позволял себя мучить. А также аквариумным рыбкам, которые Симу успокаивали. Мария Васильевна все поняла и действовала согласно ритуалу – Сима брала табуретку, подставляла к аквариуму, кормила рыбок. Потом играла с Вилли. После этого выкладывала на стол карандаши и тетради. И лишь затем начинала заниматься. У нас дома преподаватель заниматься могла и хотела, но Сима по-прежнему никого не пускала на свою территорию. Мария Васильевна планировала на Симу два часа вместо одного.

Что было потом? Сима заговорила в пять лет. В шесть пошла в школу, к первой учительнице моего сына. В тот же класс, где учился он. Сидела за той же партой. Для Симы это было очень важно и спокойно – старший брат ходил по тем же коридорам, играл в футбол на том же поле, ел в той же столовой. Учителя спрашивали, не младшая ли она сестренка Васи, и Сима чувствовала себя в безопасности – учителя были не чужими людьми, а вроде как дальними знакомыми.

Мы добились колоссальных успехов. Симу обожали учителя – за пунктуальность, привычку раскладывать ручки и карандаши в идеальнейшем порядке, за трудолюбие и спокойствие. Пока все дети бесились на переменах, дочь читала книжку или рисовала.

Да, забыла сказать. Про диагноз наша замечательная первая учительница знала. Школьного психолога не прошли ни сын, ни дочь. Это тоже, к слову. Сын вообще молчал, не ответив ни на один вопрос. Потом сказал, что они были глупыми. Дочь тоже молчала и дорисовывала картинки – на принтере не распечатались забор, собачка и корова.

Вы думаете, можно было выдохнуть? Нет. Дочь по-прежнему сидела на препаратах и витаминах. Один курс сменялся другим. Сима не очень умела общаться с другими детьми, поскольку не ходила в детский сад. Но в классе ее тут же взяли под опеку мальчишки. Лучшая подружка тоже появилась. Девочка, у которой имелись и младшая сестра, и брат, взяла Симу под свое крыло, как сестренку.

Но проблемы оставались. Расстройство, пусть и не явно заметное, никуда не делось.

– Она никогда не сможет поймать мяч, – сказала мне когда-то давно одна врач, не наш лечащий, а сторонний специалист.

И этот мяч врезался мне в голову. В подкорку. Действительно, Сима, научившись танцевать в группе, прыгать, делать кувырки, плавать, не могла поймать мяч. Подбрасывала, но не понимала, что делать дальше. Эта же врач сообщила, что моя дочь никогда не выйдет одна на сцену. Ни при каких обстоятельствах.

Да, дочь у доски терялась и не могла ответить на самый простой вопрос. Сидя за партой, отвечала правильно и быстро. Это меня не пугало, поскольку сын в ее возрасте вообще отвечал из-под парты или из коридора и всегда правильно. Наша учительница не обращала на это внимания – пусть хоть сидя на подоконнике ответит, если ему так комфортнее.

Кстати, это тоже важный момент. Что нужно детям? Считать клеточки, четыре справа, две сверху, между заданиями? Отмерять указательным и средним пальцами красную строку или писать, как удобнее?

У меня есть ответ. В младшей школе важны эти пресловутые клеточки, правила оформления работы. Отступы, почерк с наклоном, отсутствие грязи в тетради. За исправления и помарки можно и нужно снижать оценку. В старшей же дети могут писать на чем угодно, хоть на листах формата А3, если им так удобнее. Как-то классная руководительница сына попросила принести ей три упаковки листов формата А4. Вася, как выяснилось, пишет лишь на этих листах. Один мальчик в классе предпочитал блокноты, другой – тетради на 12 листов, непременно на 12, не больше. А еще один мог плодотворно работать только у доски, когда видел всю картину и пребывал в вертикальном, а не сидячем положении. Перед сдачей экзаменов этого парня учили решать задачи сидя, а не стоя.

Так вот, для начала надо было справиться со страхом публичных выступлений и научить дочь ловить мяч.

За все это время я выбрала собственный механизм действий. Была задача, которую требовалось решить. Мне так было проще сосредоточиться и справиться с собственным материнским страхом. И поверьте, это самое сложное, если вам достался «нестандартный» ребенок. Перестать паниковать и жестко взять себя в руки. Насильно. Не позволять себе распуститься ни на сутки. Поставили цель – и идете к ней маленькими шажочками.

Мяч. Я понимала, насколько это важно, особенно для школьной жизни, где уроки физкультуры предполагают баскетбол, волейбол, пионербол. Умение ловить – жизненно необходимо. Дочь по-прежнему отказывалась от частных уроков. Наша квартира, ее комната оставались исключительно ее территорией, на которую она не допускала посторонних. Мне нужна была секция. И тренеры, готовые рискнуть.

Проходя мимо детского сада, я увидела объявление о наборе в секцию художественной гимнастики. По возрасту дочь проходила, правда, уже со скрипом. Даже любительские секции заинтересованы в малышках трех-четырех лет. Моя почти восьмилетняя дочь считалась «староватой» для начала обучения, пусть и в любительской секции. После просмотра тренер сказала, что все ужасно – «спина деревянная».

– Зато шпагаты есть. Плюс она трудяга, – ответила я.

– Да, она красавица. Одни ноги чего стоят, – признала тренер и улыбнулась.

Оба тренера были молодые, едва за двадцать. Молодость иногда важнее опыта и мудрости. Молодые тренеры не замечали никаких странностей дочери. Ну все со странностями. Зато сразу же отметили трудолюбие и упрямство. Когда все уже валялись на ковре, дочь продолжала отрабатывать элемент. Со слезами, соплями, но не сдавалась. И, как ни удивительно, она позволяла тренерам на себя сесть, растянуть, держать руки. Я не могла в это поверить. Тактильный контакт с чужими людьми – еще одна победа. Впрочем, у Симы никто не спрашивал, как она относится с тому, что ей будут держать колено, гнуть стопы, добиваться шпагата «в минус». Да и девочки в группе оказались разными, но дружными. Они обнимались при встрече, толкались, пихались в раздевалке.

Я все еще не говорила о проблеме дочки. Она впервые за все время стала самой обычной девочкой – выбегала вместе с остальными из раздевалки, болтала, бегала после занятий по детской площадке. Даже говорить громче стала. И вела себя увереннее.

Наладился сон – тяжелые физические нагрузки не прошли даром. Дочь едва доползала до кровати. Устаканилось и расписание. Сима понимала, что после школы у нее есть ровно двадцать пять минут на обед, еще десять на отдых, и потом нужно садиться за уроки. Иначе доделывать придется после тренировки. И лучше успеть до, поскольку после – ужин, ванная, чтение и отбой.

Ей было комфортно в этом графике. Сима научилась определять время по часам. Стала быстрее учить стихотворения, писать, считать. Жесткий тайминг оказался спасением для дочери, которая не понимала, когда она должна начать и закончить делать, например, уроки. И за сколько минут нужно выучить наизусть стихотворение. Благодаря тренировкам она научилась распределять свое время.

Я боялась, что она не выдержит. Устанет, ей надоест жить по часам. Но с каждым днем становилось все лучше.

И все было хорошо, пока не наступило время первых соревнований. Условных, в школьном зале. Внутриклубных. Больше похожих на открытый урок для родителей. Но дети сдавали нормативы, показывали программы. Зал, украшенный шариками, медали, грамоты, публика из числа бабушек и прочих родственников.

Дочь держалась хорошо, на удивление спокойно. За десять минут до выхода на ковер у нее началась истерика. Она задыхалась, как при панической атаке, мотала головой из стороны в сторону, на меня не реагировала.

Я не знала, как поступить – таблетки не успеют подействовать. Справиться сама не могу. Мимо проходила главный тренер, и я схватила ее за руку.

– Сделайте что-нибудь! – закричала я. – Что хотите! Потом все объясню!

Тренер мгновенно вывела Симу на лестницу, где их никто не мог увидеть. Закрыла дверь.

– Следите за временем! – велела она мне.

– Пять минут до выхода, – кричала я им сквозь дверь.

– Четыре минуты.

– Две минуты.

Они вышли ровно за минуту и побежали в зал. Вывод спортсмена перед выступлением – тоже отдельная тема. Это ритуал, сакральный момент. В нем не могут участвовать родители. Вывод на ковер (на лед) – дело двоих. Спортсмена и тренера. До сих пор не знаю, какие слова подобрала тренер, но дочь вышла и все сделала. С помарками, не попав в музыку, свалившись с простейших элементов, но она вышла. Одна. Перед публикой. Я не видела, как она выступала. У меня тоже случилась истерика, и я плакала в детском туалете. От страха. Правильно ли я поступаю? Нужны ли моей дочери такие психологические перегрузки? Может, выбранный мною путь не такой уж верный?

Я успела выскочить из туалета в тот момент, когда дочь вернулась в раздевалку. Она не плакала. Просто стояла и сотрясалась на мне всем телом. Я сидела на коленях и из последних сил старалась сдержаться.

Позже, когда все закончилось, я подошла к тренеру.

– Спасибо. Я хотела с вами поговорить.

– Нормально все, – отмахнулась тренер, – я вообще из туалета не могла выйти. Как на ковер, так мне в туалет надо. Будем работать. Сима, ты вообще музыку слышала? Где ты и где музыка? Ты подушку забрала? Как? Подарок не забрала? Какую хочешь подушку – синюю или розовую? Так, выбирай быстрее!

Дочь кинулась рыться в пакетах, чтобы выбрать цвет подушки. Я стояла, замерев от неожиданности. Что это было? Музыка? Подушка? И все? Тренер не заметила, что с моей девочкой что-то не так? Точнее, все не так?

Родители не присутствуют на тренировках. Могут подглядывать. Я боялась подглядывать, чтобы лишний раз не расстраиваться. Дома я попросила дочь подбросить мяч и поймать его. Сима подбросила и поймала.

– А еще раз? – попросила я.

Сима подбросила повыше и снова поймала. А потом одной рукой, другой. Попыталась сделать перекат по груди, но не получилось.

Тот день, когда я увидела, что моя дочь не просто подбрасывает мяч, но и ловит его одной рукой, другой, двумя, с отскоком, в воздухе, стал для меня переломным. Всё. Если мы справились с этим, справимся и со всем остальным.

Я тогда фактически нанялась в школу – делала с детьми постановки к разным конкурсам, от художественного слова до мини-спектакля ко Дню Победы. Репетировала песни и танцы ко Дню учителя и помогала с постановкой к Новому году. Каждый день вставала в шесть утра, приводила себя в порядок, чтобы в восемь, до уроков, репетировать в актовом зале. Пользуясь служебным положением, я давала дочери партии в кордебалете. Она должна была или пробежать с куском красного полотна по заднику сцены, или изобразить цветок, или просто красиво выйти, поднять руки, опустить и красиво уйти.

Перед выступлениями Сима лежала за кулисами в полуобмороке. Она была или зеленая, или синяя, или серая. Я экспериментировала с допингом – пустырником, валерьянкой. Однажды перепутала дозировку и влила в дочь свою дозу пустырника. Она все сделала идеально, как в замедленной съемке, – медленно поднимала руки, медленно уходила. Мы заняли первое место. Особо была отмечена грация Симы в роли девочки, которая ходит и красиво руки поднимает. От выступления к выступлению цвет ее лица менялся от серо-белого к зелено-белому.

В это же время она выходила на большие соревнования. Ее выводили два тренера, поскольку не знали, в какую сторону Сима может упасть в обморок, и готовы были подхватить ее с двух сторон. Я возила с собой аптечку на все случаи жизни – от валокордина для бабушек до шоколадок, пластырей телесного цвета, пакетов для экстренной заморозки, лимона и кускового сахара. До сих пор я считаюсь мамой-аптечкой.

Знаете, за что я благодарна тренерам, бесстрашным молодым женщинам, готовым нести ответственность за жизнь и здоровье малышей? За то, что они видели в моей дочери обычную девочку-трудягу. Не особенную, а самую что ни на есть стандартную. Да, фактурную, красивую, но нестабильную психологически. И абсолютно нормальную!

Есть мамы, которым хочется слышать, что их ребенок особенный, не такой, как все. Я же всегда хотела услышать, что моя дочь – обычная, такая же, как все. Да, с особенностями, странностями, но кто из детей сейчас не такой? Все разные!

Иногда Симе на тренировках становилось нехорошо. Специально для нее тренеры носили сахар, лимон, шоколадку и горячий чай в термосе. Отпаивали, заставляли съесть лимон и шоколадку и давали другое задание, но не отправляли ее домой. Я этого не знала. Мне никто не звонил и не говорил, что Симе стало плохо. Я узнавала о том, что дочь «отключилась», уже после.

– Почему мне не позвонили? – спрашивала я.

– Ну не травма же. Со всеми бывает. Молодец, кстати. Я ею довольна, – отвечала тренер.

Единственный конфликт возник с преподавателем хореографии. Сима вечером плакала, никак не могла успокоиться.

– Что тебе сказали? – спросила я.

– Что у меня нет данных, – ответила дочь, задыхаясь от рыданий.

И тут я поняла, что она просто не знает, что это значит. «Нет данных» для нее не несло никакой смысловой нагрузки. Бессмыслица, от которой она пришла в отчаяние.

Тренеры говорили четко – здесь не так, нога не вывернута, спину не прогнула. Все понятно. А «нет данных» – слишком абстрактное выражение, непонятное не то что ребенку, но и взрослому.

– Все? Больше ничего? – уточнила я.

– Что преподаватель зря тратит на меня свое время. От меня толку не будет, – прошептала Сима.

Про «толку не будет» меня потрясло. Пробило до нервов. Я совершенно не мать-скандалистка, привыкла решать все проблемы мирно. К тому же я понимаю педагогов, учителей, тренеров, поддерживаю их, чем могу. Даже защищаю от полоумных родителей, готовых тут же звонить в Министерство просвещения. И еще один важный момент. Многие дети обманывают. В этом нет ничего страшного. Ребенок, понимая свою вину, хочет избежать наказания, скандала. Он маленький человечек и еще не приучен нести ответственность за свои поступки, часто спонтанные, необъяснимые. Иногда ребенок сам не может понять, почему поступил плохо. Да и взрослые часто подают дурной пример. Разве мы всегда говорим правду? Разве всегда честны?

Поэтому я всегда за то, чтобы узнать второе мнение. Если вам кажется, что ребенок не договаривает, стоит подойти к учителю. И лишь после этого махать топором.

Но в случае моей дочери этого не требуется. Ее, так сказать, «отклонение» проявилось не только в педантизме, предельной пунктуальности, но и в патологической честности. Сима не умеет врать. Даже не понимает, в чем разница между «соврать» и «приврать». Как-то это встретилось в художественном тексте, и я так и не смогла объяснить ей разницу. Все знают: Сима всегда, во всех ситуациях говорит правду и только правду. Пусть в ущерб себе, но сомневаться в ее честности и дословному, а не литературно обработанному воспроизведению слов педагога, не приходится. К счастью, об этом качестве своей подопечной знали и тренеры.

Меня начало буквально трясти. Ни при каких обстоятельствах нельзя говорить маленькому ребенку, что из него не будет толку. Это профессиональное педагогическое преступление. Педагог, безусловно, может сказать про данные, но не ребенку, а мне, матери. И только если он преподает в профессиональном училище, а не в любительском клубе для всех желающих детей.

Я позвонила тренеру и сказала, что, пока хореографию ведет этот педагог, моя дочь на занятиях не появится.

Тренер, кстати, встала на мою сторону. Даже не так. Она встала на сторону ребенка, детей, и с этим педагогом расстались. Несколько мам, до которых донеслись слухи о конфликте, признались, что девочки плакали после классов. Хореограф могла дернуть за косичку, обидно обозвать, например, «толстожопой» или «пельменем с глазами». Если бы педагог хлопнула по ноге, руке, добиваясь правильного положения, я бы слова не сказала. Иногда мышцы реагируют на шлепок, «понимая», как правильно работать. Но косичка – не мышцы, и дерганье за волосы не имеет никакого отношения к хореографии. Не говоря уже про оскорбления. Одно дело сказать – «стопа как лапоть», что означает натянуть стопу и не несет никакой обидной нагрузки, другое – обозвать девочку толстожопой. Но самое ужасное, что может сделать учитель, педагог, – лишить ребенка уверенности в своих силах. Это настоящая травма.

Я все-таки призналась тренеру, что Сима принимает лекарства и что я отдала ее на гимнастику лишь потому, что у меня была цель – научить ее подбрасывать и ловить мяч. И то, с чего мы начинали, и то, что получилось сейчас, – не просто результат, а гигантский прорыв.

– Ну у каждого своя мотивация, – спокойно отреагировала тренер, за что я ее чуть не расцеловала. Она все еще не понимала, что сделала для меня и моей дочери. Просто работала. Не стала относиться к Симе иначе – требовала не меньше, а больше.

– Всё, больше не считаю! – как-то воскликнула я, когда поняла, что дочь начала слышать музыку. Кажется, это произошло в конце второго года тренировок и постоянных выступлений. До этого все программы я раскладывала на счет, и Сима считала про себя, чтобы попасть в музыку. Она не понимала, что такое «музыкально». Раз и, два и, три и. И вдруг на соревнованиях она задержалась, дотянула, услышала. Я это видела, чувствовала. Она убрала один элемент, чтобы закончить вовремя. До этого доделывала всю программу, даже если музыка давно закончилась. У дочери в голове оставался лишний счет.

– Вы видели? Она услышала! – закричала я, бросившись к тренеру.

– Зато три элемента завалила. На тренировках идеально делала. Сегодня вообще на ногах не стояла. Надо работать, – строго ответила та. И опять я была ей благодарна за эти слова. За то, что достижения, которые я считала великими, не признавались.

Работаем дальше.

Недавно я отправила видео врачу, которая когда-то сказала, что Сима не сможет поймать мяч. Этот пресловутый мяч, из-за которого я ночи не спала и пролила столько слез. Сима на видео подбрасывает мяч, прокатывает его по рукам, по спине, ловит ногами, спиной, крутит на пальце. Видео с булавами, которые она ловит из-под ноги, в перевороте, одной рукой, жонглирует. Видео с обручем, который летает, и дочь его ловит ногой, крутит, снова подбрасывает.

Врач мне не ответила. Возможно, она даже не получила это видео. Но я была рада, что отправила. Вот – наши достижения. Все возможно, было бы желание.

Есть еще одна очень болезненная тема, связанная с особенным устройством детей, – реакция родственников. И тут у меня нет рецептов.

Бабушки и дедушки, иногда папы и даже мамы сразу «уходят в отрицание», хотя я терпеть не могу это определение. Они, как заведенные, способны твердить, что все хорошо, лекарства – вред и ребенок как ребенок. Они не признают проблему. Так что не стоит ждать от них сочувствия и понимания. Одна моя знакомая, отправив сына к бабушке, расписала на ватманских листах мелким шрифтом график приема лекарств. А буквально через неделю получила раздрызганного ребенка. Он не спал, плакал, впадал в истерику, кидался игрушками. Все достижения, результаты как минимум полугода терапии, пошли насмарку. Лишь из-за того, что бабушка, нацепив очки, прочла аннотацию к лекарственным препаратам, испугалась до полусмерти и решила не пичкать «этим ядом» собственного внука.

Есть мамы и бабушки – ярые сторонницы антипрививочного движения. Есть поклонницы гомеопатии. Наконец, просто мамы и бабушки, которые считают, что «само пройдет». Дети как-то выросли без новомодных таблеток, дорогостоящих витаминов и прочих современных технологий, значит, и внуки вырастут.

Да, в моем детстве кальций для ребенка добывался из растолченной яичной скорлупы. Но при этом в каждом детском саду детям в приказном порядке выдавался витамин D и рыбий жир в жидком виде. До сих пор помню этот ужас – стоишь в очереди к медсестре и ждешь, когда тебе в рот втолкнут ложку с рыбьим жиром. И нужно непременно проглотить на глазах у медсестры. Если выплюнешь – получишь двойную ложку. Кстати, ложка тогда была одна на всю группу, а вовсе не одноразовая и уж тем более не стерильная. В обязательном же порядке нас, детей, водили на «синюю лампу» – в комнату, где мы раздевались до трусов и «загорали». А в период простуд – осенью и зимой – всем выдавались шарики или таблетки аскорбинки. То есть некие витамины дети все же получали, коллективно, в принудительном порядке.

Да и питание, отмеренное по ГОСТу, с четким количеством калорий, ни больше ни меньше, пропаренное и проваренное, заставляло детей держать форму. Мы в большинстве своем были худые и вечно голодные. Если и находился в группе толстый ребенок, значит, обязательно «домашний». С дополнительным ужином от бабушки. Или ребенок, которого забирали домой после обеда, но до «тихого часа» – на дополнительный «нормальный» обед.

Сейчас же лишь родители решают, давать ребенку витамин D или нет. Поить его рыбьим жиром или не поить. Молодое поколение мам и пап ставит диагнозы собственным детям, сверяясь с интернетом.

Я помню, как одна моя знакомая молодая мама, внимательная, разумная, в меру тревожная и очень ответственная, расплакалась, потому что врач прописал курс препаратов, а она не знает, как выполнить его рекомендации.

Таблетки требовалось давать утром и днем после еды. Знакомая успевала дать утреннюю дозу, но дневную – никак. Ребенок был в детском саду. И молодая мама не могла решить эту дилемму, ставшую для нее стрессовой, – как дать ребенку лекарство днем? Приходить в детский сад самой? Оставить ребенка дома на месяц, пока длится курс?

– А ты не пробовала договориться с медсестрой или врачом в детском саду? – спросила я.

– Врача нет, а медсестра не каждый день бывает, – ответила приятельница.

– Ну договорись с воспитательницей, – предложила я, – попроси ее.

– Я не знала, что так можно. Даже в голову не пришло. А если она откажется?

– Напиши заявление на имя заведующей и укажи, что ребенку требуются препараты в определенное время. Приложи распечатку рецепта врача, – посоветовала я.

– Так просто? – удивилась знакомая.

Да, так просто. Если речь идет о здоровье вашего ребенка, у вас на пути не может быть преград. А если они и появляются, их нужно снести.

Бабушкам поставить ультиматум – или они соблюдают предписания врача, включающие режим питания, прием таблеток, или… извините. На время курса приема препаратов внук на даче не появится. К несчастью, это единственный действенный способ достучаться до любимой бабули. Даже если она свекровь. Или еще один способ – возложить на бабулю ответственность. Если что-то случится, она останется крайней и во всем виноватой. Бабушки очень не любят нести ответственность и быть крайними. Точно сработает.