Текст книги "Амалия и Золотой век"

Два отдыхающих винта, справа и слева от моей головы. Вздымающийся над этой же головой третий винт. И кто эта дама, в шлеме, в поднятых на лоб специфических очках на каучуковой ленте? А вот кто. «Первая в Малайе женщина-авиатор Амалия де Соза, королева беспроводной связи, владелица шестнадцати радиостанций, также прославленная своей благотворительской деятельностью, у собственного „Юнкерса“ после успешного перелета из Рангуна».

Я подняла на них, всех-всех, взгляд. Они улыбались, не без оттенка извинения во взглядах.

– Ну, это очень смешная история, – начала я. – У меня есть друг, его зовут Ричард. Да я близко боялась подходить к этим его летающим монстрам, а потом проиграла спор и была обязана… Но все равно к ним не подходила, и у меня были существенные оправдания для этого. Пока не возникла ситуация, когда надо было уезжать из одного городка очень-очень быстро, а по земле это было сделать уже невозможно. На земле ситуация тогда… ну как бы…

Айк молчал, но я видела, что он хорошо понял, какого рода то была ситуация.

– И Ричард вывез меня и Элистера на своем летающем чудовище. А потом, – вздохнула я, – потом этот ваш кризис затопил нас всех, даже таких, как Ричард. Он к этому времени уже владел четырьмя аэропланами, возил почту и многое другое, подбирался к прибыльности. Но не подобрался. И я дала ему кредит, что-то вроде полумиллиона.

Мэйми чуть дернулась.

– В наших долларах, – не очень успешно успокоила я ее. – И дала не зря. А когда Ричард потом начал его мне возвращать, он вдруг заговорил о процентах. Я очень удивилась, а он сказал: это не то, что ты думаешь. Вот тебе твой процент, он летает, а вот к нему мой механик и мое взлетное поле. Это «тетушка Ю», модель прошлого, простите – уже позапрошлого года. Так оно начиналось…

Вся компания скорбно – я бы даже сказала, траурно – молчала.

– А что сказал на это сэр Элистер? – не без яда поинтересовалась Мэйми.

Я улыбнулась:

– Элистер, тогда еще совсем не сэр, хотя уже с украшениями в виде ленточек на мундире, и раньше перемещался на всяких штуках, которые летают, а то и на чем-то пострашнее аэропланов. Но, если между нами, когда за штурвалом впервые оказалась я сама… Элистер испытывал примерно то же, что и я. Непобедимый ужас. Но не подняв и брови, втискивался на второе место пилота и в воздухе что-то даже напевал. Бояться – разумно. Но у него с этим самым страхом очень давние отношения. Я бы сказала, ненавистнические.

– А все же – ваш метод прибытия в Манилу и до сих пор загадочен, – заметил Айк. – Ведь то был лайнер.

– Ничего загадочного. Я летела с механиком, он иногда менял меня за штурвалом, – покачала головой я. – Из Пенанга – в Бангкок, это просто и не в первый раз. Потом вдоль моря до Сайгона, это похуже, трясет. В Гонконг вдоль берега. Оттуда в Шанхай, за документами – это уже серьезный перелет. А потом обратно в Гонконг, и в общем-то от него до Манилы напрямую недалеко – кажется, «Юнкерс» как раз бы дотянул, с запасом на женский географический кретинизм.

– Ну и?

– Айк, вспомните, что было здесь накануне инаугурации. А?

– Слишком многое.

– Тайфун, Айк. Он же чуть не смыл всю церемонию в Манильскую бухту, но ушел на восток и затем на север к Формозе. Сгинуть в Южно-Китайском море, на горизонте которого бродит тайфун, – это уже лишнее. А у меня даже не гидроплан, да и тот недолго бы боролся с волной. Вот и все.

«Ах», вслух и молча, атмосфера стала легче.

– Учись, Орд, – сказал доктор Хаттер длинному авиатору. – Не борись тут с тайфунами. Понял меня? И вообще полегче с этими твоими аэропланами. Не доведут до добра.

Компания задвигалась, у всех здесь, в этом городе, были дела… кроме меня.

– Еще немножко секретной информации, – пытаясь не улыбаться той самой улыбкой, подобралась я к Джин. И потащила ее за локоть в сторону (вся компания старалась не вытягивать в нашу сторону шеи): – Сначала нечто легкое: генерал, после целого дня на Виктории, поднимается к себе, проводит там десять – пятнадцать минут, спускается в том же костюме, но с костюмом что-то странное. Сухой и заново отглаженный, безупречный. Что за загадка?

Джин своей зубастой улыбкой попыталась меня затмить:

– Это военный секрет, Амалия. Но я его раскрою. У генерала двадцать три костюма. Чаще всего одинаковые, шьет по полдюжины. Вы же читали, что это самый хорошо одетый профессиональный военный в мире? Адрес китайского портного в Кьяпо могу назвать. Для сэра Элистера. Что, есть и еще вопрос? Нелегкий?

– Еще как есть. Генерал спускается вниз, бежит адъютант, шепчет Айку: «Сара спускается». Так вот, кто такая Сара?

От хохота Джин зазвенели хрустальные подвески ближайшей люстры.

– Я не должна знать такие вещи, – прошептала она. – Коды, сигналы… Но все равно знаю. И генерал, что хуже всего, тоже знает.

– Так какая Сара имеется в виду? Тени прошлого?

– Нет… – чуть не подавилась Джин. И наконец выговорила:

– Это Сара Бернар.

Эпилог

– Эта история завершается не так, как вы думали, – сказал мне господин Эшенден.

Мы встретились вчетвером, в самом центре громадного зала «Манила-отеля», и – как это здесь уже не раз на моей памяти случалось – оказались окружены почтительным кольцом пустоты, футов в пять: никто не подходил к нам, в нашу сторону даже не смотрели. Так мы в этой пустоте и сидели, двое напротив двоих. На одном ротановом диванчике, среди подушек – Верт и Эшенден, на другом – мы с Элистером. Между нами был низкий столик, на нем – «Манила Трибьюн», повернутая первой полосой ко мне лицом.

Половину этой полосы занимала фотография.

Остатки снега, скучное административное здание с большими окнами и перед ним, среди луж – вялый, неровный строй солдат с примкнутыми широкими штыками, опущенными параллельно мокрому асфальту. А рядом, уже стройной шеренгой – черные скелеты деревьев без листьев. Другой мир. Холодный, страшный, чужой.

– Вы ведь проходили мимо этого дома, когда работали в Токио? – вполголоса спросил Эшенден.

Ответа Верта я не слышала, кроме слова «генштаб», – я вчитывалась в тесные газетные строки.

Это было вчера, 26 февраля.

Солдат из казарм вывела группа «Кодо-ха», или «Путь империи», молодые офицеры, в основном из первой, столичной дивизии, по званию все – не старше капитана. Этот капитан, по имени Нонака, и был главой заговора.

Дивизию решили почему-то отправить в Маньчжурию, сообщала мне газета, чего не случалось чуть не со времен русской войны, – она уже превратилась было во что-то вроде токийской гвардии. Но вместо того, чтобы подчиниться, тысяча четыреста солдат этой дивизии захватили большую часть правительственного квартала, у самых стен императорского дворца, и начали охоту на высших чиновников государства.

Но не только на них.

Напали на квартиру бывшего премьер-министра и бывшего министра-хранителя императорской печати адмирала Сайто. Он вышел к восставшим, но у порога был взят в пулеметный прицел – разговаривать с ним никто не собирался.

Они вошли в квартиру старика – министра финансов Такахаси, и застрелили его в постели.

Они устроили перестрелку в доме генерального инспектора военного обучения в армии генерала Ватанабэ: он сопротивлялся, но недолго.

Они пришли за камергером, адмиралом Судзуки, тот был ранен, но спасся.

Они искали также князя Сайондзи, престарелого советника императора, и бывшего министра-хранителя императорской печати Макино. Оба были предупреждены и успели покинуть дома в пригородах.

– Генро, – сказала я, ни к кому не обращаясь. – Они охотились за генро. Убивали одного за другим.

– Именно так, – подтвердил господин Эшенден. – Они им здорово мешали, эти умные старики, которые знают цену войне.

– А Фукумото, который уже не профессор? Он-то…

– Ну, эти молодые военные волки не просто охотились на людей, их мишень была – политика. Та самая, которую тут формулировал Фукумото, в том числе. Вы ведь говорите, они с адмиралом встречались и беседовали? Конечно, они знают друг друга и заняты одним делом. Которое очень неприятно этим… лейтенантам. Торговая, культурная экспансия… Это не их. Это долго. Быстрее – силой. Да, а те из генро, кто уцелел, должны благодарить за это вас, дорогая Амалия. Особенно наш с вами друг и подопечный, приверженец христианства. С некоторыми, правда, наши уважаемые японские друзья просто немного не успели – мало было времени, чтобы всех предупредить и защитить.

Я подняла на него глаза.

– Да-да, лейтенант Накамура на допросе все рассказал, – сказал Эшенден. – Думал, наверное, что заговор уже не остановишь, и что мы через день, когда придут вот эти сообщения из Токио, осознаем, что имеем теперь дело не с каким-то там младшим офицером разведки флота, а с одним из новых хозяев страны. Частично он был прав, наши телеграммы отсюда пришли в Токио совсем накануне попытки мятежа, японцы, наверное, долго размышляли – что с ними делать, верить или не очень. Но на всякий случай приняли какие-то меры и кое-что успели. Премьер Кэйсуке Окада уцелел. Сегодня, как сообщили мне из Токио, в город войдут новые военные части. А завтра… Ну, наверное, император издаст приказ, и эти вояки, – он кивнул в сторону фотографии, – побросают оружие. Офицеров перевешают. Солдаты поедут в Маньчжурию. Это у них так делается.

Мы молчали.

– Да, дорогая Амалия, ваша работа дала не тот результат, которого вы ожидали, – наконец признал он. – Ваша оценка была абсолютно точной, но она имела значение для одного века, а вчера наступил другой. Теперь все будет куда хуже.

– Это те, кто хотел большой войны в Китае, и не только там, – сказали мои губы. – Но ведь, вы говорите, теперь они все будут?..

Я почувствовала боком, как усмехнулся Элистер.

– Эти – будут, – подтвердил Эшенден. – Но, похоже, оставшиеся, те, у кого хватило ума не поднимать бунт, получат свою войну. Теперь двор и все прочие хорошо поняли, чего хотят даже те военные, которые не убивают умных стариков в постели. Утешимся тем, что им потребуется какое-то время на подготовку этой самой войны. И тем, что эти волшебные острова – как мы благодаря вам теперь знаем – очень, очень мало волнуют кого бы то ни было в Токио. Пока что. Это значит, что какое-то время на создание армии у вашего генерала и местных обитателей есть. А дальше… Ну, мы посмотрим.

Он пожал плечами.

Я аккуратно положила газету обратно на столик. Здесь был еще мой мир, мой добрый мир, рядом с серым фото стоял желтый цилиндрик – стакан с манговым соком, слабо пахнувшим сладкими духами и чуть-чуть – хвоей; капля неспешно прочерчивала дорожку вниз по его холодной стенке.

Звуки вернулись – стук твердых кожаных подметок по мрамору пола, не очень трезвый смех от пустующей эстрады. И негромкие голоса этих двоих, кто помещался напротив нас с Элистером.

Они сидели на противоположных концах дивана, смотрели друг на друга – чем-то очень похожие, оба остроносые, оба – со сплетенными на коленях длинными тонкими пальцами, и говорили о своем.

– В Шанхай, – пробовал это название на вкус мой бывший, мой недосягаемый, мой не случившийся возлюбленный. – Что ж. Но там же наверняка будет очень, очень много необычайных людей и невероятных историй. Лица, судьбы…

– Ну, для этого-то никакого Шанхая не нужно, – возражал ему господин Эшенден. – По крайней мере нам с вами. Истории мы умеем создавать из чего угодно, надо просто иметь хороший глаз.

«Боже мой, о чем они говорят?» – подумала я.

– Вы правы. А например? – поднял изломанную бровь господин Верт. – Вот сейчас и здесь. Что подсказывает вам сейчас ваш хороший глаз?

– Сейчас… – расслабленно окинул взглядом зал Эшенден. – Да вот хоть этот. Ну-ка, что скажете?

– Этот? – с веселым удивлением охотника сказал после паузы господин Верт. – А ведь вы правы. Он великолепен. А его история – ну допустим…

Филиппинский юноша с кожей шоколадного оттенка замер, чуть вытянувшись, слева от нас – там, где был бар. Собственно, я знала его, поскольку знала уже в лицо и по имени всех служащих отеля, кроме загадочной невидимой Элли. Джим – конечно, это Джим. Тот самый, который всегда во всем виноват. Который увидел Лолу и растаял.

Он скрестил руки на груди, посверкивая золотыми пуговицами на обшлагах форменной курточки. Он смотрел невидящими глазами через стекла входной двери отеля туда, где за листьями пальм, знал он, дрожало море – зыбким белым золотом под невыносимым, беспощадным солнцем полудня. Его лицо со вздернутым подбородком застыло, я видела в нем бешенство Эдди, грусть отца Артуро, гневную гордость дона Мануэля, и все сразу одновременно.

– Ну, это же так просто, – вполголоса пропел господин Верт. – Он хотел бы быть пиратом, этот ваш задумчивый юноша. И не просто пиратом. Капитаном.

– Но не в наше же время, – с легким раздражением напомнил ему Эшенден. – Давайте все-таки проявим немного реализма.

– Я сказал – он хотел бы, – упрекнул его Верт. – Хотеть и стать – не одно и то же, не правда ли? В этом-то и есть драма. В этом и есть та самая история, о которой вы…

От бара прозвенел звонок. Джим дернулся, взгляд его с трудом оторвался от незримого моря. Привычно растянув губы в улыбке и от этого сразу став другим, он бросился на звук, чуть не споткнувшись по дороге.

Мы все засмеялись одновременно. Джим успел оглянуться на наш смех и улыбнуться нам отдельно – на всякий случай.

– А знаете, дорогой мой друг, – сказал господин Эшенден, – сейчас мне кажется, что леди Амалия с ее безумным концертом была куда более права, чем можно было подумать. И если мы хоть что-то хорошее в этом мире делаем, если после нас хоть что-то останется, так это не то, что мы сейчас думаем, а вот такие – пусть абсолютно несущественные… как их назвать?.. Истории? Или…

Боже ты мой, подумала я. Как они сидят, склонив головы друг к другу, – да они же о нас полностью забыли, они говорят о чем-то настолько для них двоих важном, что все остальное…

И мне показалось, что остальное – темное дерево потолка, белокаменные арки и колонны, длинные гребешки листьев пальм, белые фигуры движущихся людей – вдруг подернулись золотистым туманом, стали ненастоящими, начали превращаться в полупрозрачную тень. Реальными оставались только вот эти двое, поглощенные разговором о чем-то не понятном мне, но очень важном для них.

Но, впрочем, еще ведь была я, и я была настоящей. Я ощущала бедром уверенное тепло ноги молчаливого Элистера, и важнее этого в мире не было ничего.

Стены Интрамуроса: о тех, кто помогал мне писать эту книгу, и не только о них

Это книга о призраках, и самый прекрасный из них – испанский город Интрамурос, сердце Манилы. Он и сегодня великолепен, стены его стоят, купола церквей высятся над ними. Но все это – лишь тень. Лишь попытка восстановить то, что восстановить нельзя.

История и американский идиотизм не дали генералу Дугласу Макартуру десяти лет для создания филиппинской армии. Японцы вторглись на Филиппины 7 декабря 1941 года (в Британскую Малайю, дом Амалии, – в тот же день). А перед этим нанесли удар по американскому флоту в Перл-Харборе (и у берегов Малайи уничтожили два единственных линкора Британской империи на Дальнем Востоке).

Так что генералу Макартуру оставалось только действовать в соответствии со все тем же, так особо и не изменившимся «планом Орандж». То есть отступать с зародышем филиппинской армии и слабыми американскими отрядами на Батаан, потом на остров Коррехидор, и все это – зная, что линкоры уже не придут.

Его армия попала в плен, а сам он за несколько недель до этого получил приказ Рузвельта – прорваться на катере через японскую блокаду. Он сделал это (вместе с Джин, их четырехлетним сыном Артуром, президентом Кесоном и другими), и этот побег остался самым грустным эпизодом его биографии.

Фразу «я вернусь» сделал исторической не Терминатор, а именно Макартур, прощаясь со своими обреченными войсками.

И – некоторым людям везет снова и снова – он вернулся в октябре 1944-го во главе десанта, командующим всеми американскими вооруженными силами на тихоокеанском театре военных действий, освободил любимые Филиппины и закончил войну в Токио правителем побежденной Японии.

Но за спиной он оставил руины Интрамуроса, а еще – пепел описанной в этой книге Эрмиты, «Манила-отеля»… в общем, почти всей тогдашней Манилы. До сих пор спорят, кто виноват в этой катастрофе. Сам Макартур, которого солдаты подозревали в том, что он хотел заплатить американскими жизнями за сохранение филиппинской столицы, где засели японцы, – и в итоге он все же отдал приказ об обстрелах и бомбардировках? Или японцы, которые подожгли Интрамурос перед капитуляцией? Так или иначе, от очаровательного города не осталось просто ничего.

Хотя – нет. Остался Сан-Августин, нетронутым островом среди камней и пепла. Ну, и крепостные стены, которые вообще, наверное, невозможно уничтожить. И булыжник. Сегодняшняя реконструкция двух-трех улиц вокруг Августина хороша, но это всего лишь реконструкция.

А еще остались снимки и книги воспоминаний о жизни до войны, подшивки старых газет и журналов. За пределами Филиппин ничего этого найти, конечно, нельзя. Три человека сыграли важную роль в моих поисках этих золотых россыпей и недавней поездке туда. И, правда, еще сотни людей в тот период, когда я жил на Филиппинах, но это отдельная история. А сегодня то были, во-первых, российский посол в Маниле Николай Кудашев и его дипломаты, для которых моя работа оказалась событием – все-таки тут первый, видимо, в русской литературе роман, где действие происходит в их «стране пребывания». Им было явно интересно и приятно помогать мне, и я очень им благодарен.

И – доктор Виктор Сумский, с которым мы познакомились давно, именно в Маниле, автор великолепной книги «Фиеста Филиппина». И наш с ним филиппинский коллега, которого Виктор просил мне помочь, доктор Амбет Окампо. С последним мы оказались родственными душами: Окампо, историк и когда-то заметный деятель одной из президентских администраций страны, сейчас пишет книги о тысячах мелочей, из которых складывалась жизнь людей ушедших эпох. И мы с ним считаем, что это и есть настоящая история. Виктор не сильно возражает. Обоим искреннее спасибо.

Если бы не Амбет, я мог бы и не догадаться в этот раз зайти в хорошо знакомый с прошлых лет книжный магазин «Солидаридад» в Эрмите, где среди нескольких других настоящих (для моей работы) сокровищ нашел поистине уникальную книгу «Japan Views the Philippines», 1900–1944, Lydia N. Yu-Jose (1992). Если бы не она, я так бы, наверное, и считал, что еще в 1935–1936 годах японцы только и мечтали, что захватить соседний архипелаг, и засылали туда для этого массу шпионов. К сожалению, все было куда глупее, и при вменяемой американской политике – а особенно без болтовни насчет «демографического давления» – и этого вторжения, и всей войны на Тихом океане можно было бы избежать.

Инженеру Владимиру Максимову спасибо за доставленную из Лондона книгу о японской разведке – «Japanese Intelligence in World War II», Ken Kotani (2009).

Если говорить о дальнейшей судьбе героев этой книги, то самое простое – это то, что касается генерала Макартура, может быть, не самой великой, но бесспорно самой яркой личности во всей американской истории. Уж его-то биография изучена до мелочей. Классикой тут можно считать книгу «American Caesar», William Manchester (1978), но есть еще буквально тысячи других. И одна из них вышла у нас – «Стопроцентный американец. Исторический портрет генерала Макартура» (1990). Ее написал мой предшественник на должности собкора «Правды» в Маниле Леонид Кузнецов, который поговорил в этом городе со множеством людей и собрал уникальный материал. Я вспоминаю его с уважением и признательностью за множество добрых дел, которые он для меня сделал, когда я впервые появился на филиппинской земле. Правда, Леонид, судя по его книге, почему-то люто ненавидел Макартура, у меня отношение к этому человеку совсем другое, но… история когда-нибудь всех рассудит.

Что касается судьбы других героев этой истории, то президент Кесон умер в Америке, не дождавшись освобождения своей страны. А вот Эдди Урданета – тут история другая. Дело в том, что когда японцы вторглись практически во все страны Юго-Восточной Азии, то, например, в Малайе, родной стране Амалии, в джунгли с оружием ушли лишь местные китайцы, а вот малайцы, увы…

И только на Филиппинах местные жители действительно сопротивлялись оккупантам от начала до конца. Помог карнавал Амалии или всё вместе – кто знает.

Эдди Урданета стал командиром партизанского отряда и живой легендой. После войны, когда независимость все-таки пришла, он был избран в конгресс, но и дальше его жизнь была полна весьма бурных событий. У Лолы их было чуть меньше, все-таки трое детей – не шутка.

Про судьбу отца Артуро ничего не известно – может быть, потому, что множество испанцев, оставшихся в живых, после войны вернулись в Испанию. Этот язык на Филиппинах больше почти не звучит.

Капитана Куласа вскоре после описываемых событий все-таки пристрелили при попытке ареста. Его наследников – ребельдадос всех мастей и идеологий – в стране и сегодня сколько угодно, с некоторыми я встречался и получил от этого массу удовольствия.

Элли, которую слышали в телефонной трубке все великие и невеликие постояльцы «Манила-отеля», но никто не видел, встретила во плоти генерала Макартура только в 1961 году, когда он, 81-летний, устроил себе прощальную поездку на любимые Филиппины. Манильцы, числом в два миллиона, забрасывали его автомобиль цветами. А с бабушкой Элли они поцеловались в заново отстроенном отеле. Который и сейчас прекрасен, я провел там немало счастливых дней.

Из команды генерала Макартура Джеймс Орд, как можно было понять из некоторых намеков в книге, разбился в одном из своих самолетов на склоне горы недалеко от Багио еще до войны.

Дуайт «Айк»… конечно, не Айзеншпитц, а Эйзенхауэр, стал президентом Соединенных Штатов.

Манилу он покинул в 1939 году, когда началась война в Европе. Звание полковника (наконец-то!) – он получил лишь в 1942 году. Однако именно Айк командовал десантом союзников в Нормандии 6 июня 1944 года. Вторую мировую он закончил примерно в той же должности, что и Макартур, только на европейском театре военных действий. Президентом США он был с 1953 по 1961 год. И, кажется, не худшим.

Сложный вопрос, как эти два замечательных человека, столько лет работавших вместе, относились друг к другу на самом деле. Кажется, не очень хорошо. «Эйзенхауэр? Лучший клерк из всех, что у меня были», – высказался однажды по его поводу Макартур. «Макартур? Конечно, я его знаю, я десять лет изучал под его руководством драматическое искусство», – не остался в долгу Эйзенхауэр.

Моя жена Ира, которой я благодарен, среди прочего, за умелые попытки вытащить меня на отдых в нужные моменты (писать романы – утомительное дело), считает, что из этой пары симпатичнее Макартур. Я в этом не уверен.

Пока не забыл: мы с ней оба выражаем благодарность Матильде, светло-серой в яблоках, на которой мы катались в Маниле – без сомнения, наследнице той, что описана в книге. Бессмертный Хуан де ла Крус и множество его собратьев до сих пор берут в этом городе плату дважды – себе и лошадке.

Незримо присутствовавший в книге король Эдвард Восьмой – отдельная и весьма интересная история. Сегодня вы скорее прочитаете о его якобы дружбе с нацистами и множестве прочих подобных вещей. Классический случай – недавний оскароносный фильм «Король говорит». Но тут можно вспомнить высказывание Анны Ахматовой про Павла Первого – насчет того, что биографию императора «писали его убийцы». Современники относились к Эдварду несколько по-иному, лишь один из примеров – книга «The People’s King: the True Story of the Abdication», Susan Williams (2004). И отречение Эдварда от престола в том же 1936 году «государственным переворотом» называют не только в этой книге. Ну а то, что король Джордж, впавший в кому, был отправлен на тот свет путем эфтаназии, стало известно только в наши дни из воспоминаний его бывшего врача.

Кстати, тех, кто хотел бы мне сказать, что этих людей звали Эдуардом и Георгом, я попросил бы не беспокоиться. Их так не звали, по крайней мере за пределами нашей страны, в которой упорно не желают исправлять ошибки не очень грамотных предков. Вы еще расскажите мне, что по Нью-Йорку протекает река Гудзон…

И снова – к главному, к музыке. В своем последнем (в этой книге) видении Амалии грезится концерт Китаро в 2009 году в Ханчжоу, на берегу озера Си, с китаянкой Джейн Чжан и китайским оркестром. Запись этого концерта стала потом диском Impressions of the West Lake.

И последнее – о тех, кто на самом деле там, в Маниле, в описываемый момент не был и быть не мог. Великий голос Второй мировой Вера Линн (кстати, она жива до сих пор, в момент, когда я пишу эти строки) осуществила свою мечту насчет путешествий по миру гораздо позже. Руди Вэлли на Филиппинах, насколько мне известно, тоже никогда не был. Кстати, в его биографии и правда значится руководство оркестром береговой охраны, но позже, в 1941 году. Не были в Маниле и те, кого мы знаем под именами Эшенден и Верт. Джим, который хотел бы быть пиратом, – личность реальная, но на самом деле он служил стюардом на пароходе «Теофиль Готье» в Средиземном море в 1934 году. Ну и что же говорить об Амалии, Элистере и их как бы случайно мелькнувшем в разговоре сыне по имени Джеймс.

Но без этих прекрасных призраков и их карнавала история была бы совсем другой. История – не только в смысле этой книги. И мы им говорим спасибо за то, что они сделали для всех нас.

Мастер Чэнь