Текст книги "Последняя комета"

Но больше всего мучила неизвестность. Постоянно новые анализы, постоянно ожидание ответов. Ожидание донора стволовых клеток. Никто не хотел говорить со мной о том, что случится, если они никого не найдут вовремя. Никто не желал рассказывать, как я буду умирать, насколько это будет болезненно и долго. И я не знала, как мне спросить. Вся время стиснута в объятиях страха, но не могла никому показать это. И особенно папе. Я знал, что он держится из последних сил. Ему ведь уже пришлось видеть, как умирала мама. Он задавал много вопросов персоналу, перепроверял результаты каждого теста, просматривал распечатки показаний приборов. Я стала неким проектом. Неудачным, честно говоря.

Я не могла плакать в присутствии папы с тех пор, как узнала свой диагноз. Здесь нет ничего благородного и смелого. Это стало привычкой. Некой обязанностью, когда я видела его грусть и беспомощность. Или не обязанностью, а скорее ответственностью. Помнишь, я писала тебе, что ела кашу с ним на днях? Я положила себе добавку, хотя не чувствовала голода, просто поскольку знала, как он радуется, когда я ем. Подобными вещами мне приходится заниматься постоянно в качестве некого покаяния.

И я не могу плакать в присутствии Миранды. Моей милой сестренки. Бывая у меня в больнице, она чаще всего таращилась в свой айпад. Она будто стеснялась меня, словно я стала чужой, посторонней для нее. Казалось, что у нее масса вопросов ко мне, которые она не осмеливается задать.

И пока я лежала там, у меня было ощущение, что я больше не существовала. Превратилась в одну большую раковую опухоль. И мой мир все время сжимался. Я не сопротивлялась этому, хотела просто исчезнуть. Я сторонилась собственных друзей. Притворялась спящей, когда они приходили навестить меня. Закрывала глаза и слушала их нервные перешептывания. Испытывала облегчение, когда они уходили. Они приносили цветы, которые не разрешалось ставить в моей палате, и шоколад, который я не могла есть. Они делали селфи со мной, когда я даже не хотела видеть себя в зеркале.

Я просто хотела, чтобы они вели себя как обычно, во всяком случае утверждала это. Но мне было невыносимо слушать их болтовню о вечеринках и планах на будущее. А еще меня бесило, когда они, упоминая о своих проблемах, использовали английское «bad hair day»[2]2
  День, когда все идет наперекосяк (буквально «день растрепанной прически») (англ.).


[Закрыть], а у меня уже практически не осталось волос. На самом деле мне хотелось, чтобы не они были такими, как обычно. Я сама хотела стать такой, какой была раньше. Недели, когда я лежала в изоляторе, приносили облегчение. А когда я возвращалась в палату, я придумывала всякие предлоги, лишь бы они не приходили ко мне. Я знала, что мои друзья хотели мне только хорошего, они хотели помочь. Но я прекрасно понимала, что они не поймут, что мне приходилось терпеть. Я злилась, когда они называли меня «смелой» и «мужественной». Ведь на самом деле я не являлась ни той, ни другой. У меня просто не оставалось выбора. Знали бы они, как сильно я боялась. Как сильно озлоблена была, каким несправедливым казалось мне все происходящее. Я никогда не думала: «Почему мне выпал этот жребий?», потому что это значило, что кто-то другой этого заслуживал. Но имей я такую возможность, я, без сомнения, перекинула бы мою болезнь на кого-то другого. И это правда.

Наш тренер Томми ни разу не садился, когда приходил в больницу. Он стоял рядом с моей кроватью и, нависнув надо мной, говорил, что мне надо «смотреть на это как на соревнование» и «ясно видеть цель перед собой». Он был полубогом в моем мире на протяжении многих лет. Для того чтобы мы пахали в бассейне каждое утро и жертвовали ради этого всем, нам нужен был кто-то вроде Томми для поддержания в нас веры, что плавание важнее всего на свете. Веры в то, что весь наш труд стоил того. Он заставлял нас работать на пределе возможностей, никогда не сдаваться, до конца продолжать борьбу. Нас тошнило от изнеможения, мы плыли, превозмогая усталость, когда мышцы, казалось, каменели, тогда как он измерял наши достижения в десятых долях секунды. И в те короткие мгновения, когда мы, как пловцы, достигали нирваны, дрожа от эйфории и избытка адреналина, создавалось впечатление, что заслуга Томми в этом так же велика, как и наша. Само собой, нам хотелось угождать ему. Ведь благодаря плаванию мы чувствовали себя бессмертными. Или, по крайней мере, непобедимыми. Но он оказался совсем другим человеком вне бассейна. В больнице он выглядел самым обычным мужчиной средних лет в тренировочном костюме. Мне он показался абсолютно неубедительным и на удивление растерянным.

Я перестала выходить на улицу, потому что ненавидела ловить на себе взгляды и слышать, как замолкают все разговоры вокруг меня. Люди обычно считают, что с тактичностью у них полный порядок, но зачастую это не так. Я даже перестала сидеть в социальных сетях, где на всех фотографиях я была на больничной койке. Я не могла смотреть на сообщения с объятиями, которые люди отправляли, чтобы поддержать меня, не могла больше выносить вида рыдающих смайликов, обещаний молиться за меня, подбадривающих хештегов о «борьбе» с раком. Не я сражалась с ним, а цитостатики. Я же была только полем битвы и сама ни черта не могла сделать. Я не могла видеть жизнь других, протекавшую без проблем, не хотела, чтобы это напоминало мне обо всем, что я потеряла. Только недавно я стала заглядывать туда, стараясь не оставить никаких следов своего присутствия.

Тильда последней исчезла из моей жизни.

Когда я заболела, мы только начали учиться в спортивной гимназии. Нам там нравилось. Расписание было составлено с учетом тренировок. А прежде никого особо не заботили наши занятия в клубе. Плавание считалось как бы спортом фанатиков. Но в новой школе мы внезапно получили более высокий статус. Впервые в жизни стали популярными. Аманда подружилась с парнем по имени Юханнес. А когда меня положили в больницу, Тильда начала встречаться с его лучшим другом. С Симоном. Она влюбилась в него. Была счастлива. Строила планы на будущее. Тильда хотела стать спортивным врачом, когда закончит с плаванием, и постоянно донимала моего отца вопросами, на которые ему очень нравилось отвечать. Она всегда приходила ко мне в больницу с сумкой с мокрым купальником и полотенцем, от нее пахло хлоркой. И я ужасно завидовала ей. Под скорбью люди обычно подразумевают чувство, но для меня она стало некой физической субстанцией, отравлявшей мое тело, пока я не научилась отличать ее от всего прочего дерьма, которое закачивали в меня. Хуже этого было только видеть то, как Тильду мучили угрызения совести, поскольку ее жизнь продолжалась согласно плану, тогда как моя зашла в тупик.

Поэтому я постаралась избавиться от нее и даже порадовалась, когда мне это удалось. Но с другой стороны, я чувствовала себя ужасно, пусть даже в моем понимании и оказала ей услугу.

Я скучаю по Тильде. И, пожалуй, мне было бы легче встретиться с ней сейчас, когда мы все должны умереть. Иногда я подумываю набрать ей, но не решаюсь. Не знаю, сможет ли она простить меня.

Я закончила принимать цитостатики. Никто не знает, как быстро вернется рак. Но больше всего я боюсь не умереть раньше, чем прилетит комета, а проваляться в больнице последние недели. Но все равно решила рискнуть.

Конечно, тяжело было уговорить папу, но я знала, что он поймет меня. Он ведь видел, что лечение делает со мной. И он прекрасно знает, как функционирует здравоохранение (или, точнее говоря, не функционирует). Оно перегружено и испытывает большой дефицит кадров с момента обнаружения Фоксуорт.

Пока все идет хорошо. Вчера и позавчера я сильно уставала, но в целом начала чувствовать себя нормально.

Конечно же именно поэтому панические атаки случаются по ночам.

Мне снова есть что терять.

СИМОН

Внешне моя сестра особо не изменилась, единственное, немного округлилось лицо. Она по-прежнему много смеется. У нее те же самые рыжие волосы, тот же ярко накрашенный красной помадой рот. Я стараюсь не задерживать взгляд на ее животе. Он явно выпирает вперед под черным бархатным свитером. Мне становится интересно, как выглядит ее ребенок. Появились ли у него уже ногти и волосы. Открывает ли он глаза там внутри.

Я вздрагиваю от громкого хлопка. Посмотрев в ту сторону, вижу, что Джудетт открыла бутылку шампанского.

– Она уже давно лежала у меня, – говорит она и ставит четыре бокала на стол.

Она наполняет их, вино шипит и пенится. Эмма отказывается и вместо этого наливает себе безалкогольного сидра. Я кошусь на нее, но торопливо отворачиваюсь, когда она встречается со мной взглядом. Я чувствую себя немного неловко.

– Я не знаю, правильно ли поощрять… – говорит Стина, когда Джудетт наливает шампанское мне.

– Вы же не думаете, что Симон не пил раньше, не так ли? – ухмыляется Эмма и смотрит на меня: – Ты ведь еще не протрезвел до конца, когда я приехала.

И Стина улыбается в ответ. А Джудетт встает позади нее, кладет одну руку ей на плечо и поднимает свой бокал:

– Я хочу, произнести тост. Я очень рада, что ты здесь, Эмма.

– Я тоже. И Мике передает вам всем привет, естественно.

Стина гладит Джудетт по руке и поднимает на нее взгляд. Потом она смотрит на меня и Эмму. И я знаю, как ей хочется, чтобы это не стало просто формальностью. Чтобы мы снова были настоящей семьей.

Бокалы со звоном встречаются друг с другом.

– А теперь перекусим! – говорит Стина, когда мы делаем по глотку.

Мы берем столовые приборы. Дуем на еду, насаживая ее на вилки. Картофельная запеканка обжигает небо. Я жую ломтик огурца, и это помогает. Джудетт замечает, что все получилось очень вкусным. Стина интересуется, хватает ли соли.

– Но лучше ведь, когда есть возможность посолить потом, если кому-то захочется больше, – говорит она, точно как я и ожидал. – Когда соли слишком много, уже поздно ведь вносить коррективы.

– Ты права, – соглашается с ней Эмма. – Я никогда не думала об этом.

Мы обмениваемся взглядами. Когда я был маленьким, ей настолько здорово удавалось копировать Стину, что я просто давился от смеха.

Стину, которая вот-вот могла стать бабушкой. И разрыдалась от счастья на кухне, когда Эмма позвонила и рассказала о своей беременности. И побежала покупать детское белье и игрушки уже на следующий день: «Я не смогла сдержаться, они же такие красивые, посмотри только на эти маленькие башмачки».

– Я подумала, нам как-нибудь стоит приготовить стейк из лося, – говорит Эмма. – У нас в приходе есть охотник, и он с удовольствием даст мяса в обмен на рыбные пайки. Пожалуй, мы могли бы сделать это в воскресенье?

Я опустошаю свой бокал. Наливаю себе еще. Стина смотрит на меня, но ничего не говорит. Они начинают разговаривать о работе Джудетт по сбору мусора. Эмма рассказывает о родителях Мике, которые ходят по домам и помогают больным и немощным у себя в Эверкаликсе. Оба они раньше были безработными.

– Давно они не выглядели такими бодрыми. Мне кажется теперь, Мике будет немного легче уехать оттуда.

Я думаю о ее муже, ему скоро придется стоять на железнодорожном перроне и прощаться со своими родителями в последний раз. Что говорят в такой ситуации? Я едва знаком с ним, не знаю даже, удастся ли нам узнать друг друга поближе. Он какой-то ненастоящий, с его постоянным солнечным загаром, синими рубашками, поверхностными разговорами о работе и спорте. Я никогда не понимал, что моя сестра нашла в нем. Но сейчас у меня словно комок застрял в горле. Я делаю глоток шампанского. Стина смотрит на меня, прежде чем вновь повернуться к Эмме.

– Когда он вернется?

– На следующей неделе, если только поезда продолжат ходить из Лулео.

– Они же не отменят их, не предупредив заранее, – говорит Джудеп.

Эмма теребит пальцами ножку фужера.

– Нет, – соглашается она. – Нет, ты ведь права.

– И ты же знаешь, мы всегда рады видеть вас здесь, – говорит Стина.

– Я знаю. Посмотрим, что он скажет, когда вернется.

– Да, если только Мике захочет, конечно, – добавляет Стина быстро. – Было бы просто здорово, если бы вы приехали.

«Мама, заканчивай, – думаю я. – Так ты только отпугиваешь людей. Неужели ты сама не замечаешь?»

– Как ты себя чувствуешь? – спрашивает Джудетт.

– Сегодня меня не тошнило весь день, – отвечает Эмма и поднимает руку с пальцами, выпрямленными в виде буквы «V».

– Со мной происходило примерно то же самое, когда я ждала тебя, – говорит Стина. – Меня только утром слегка подташнивало, зато я ужасно чувствовала себя весь остальной день.

Эмма смеется:

– В любом случае, я чувствую себя лучше, чем с похмелья.

– А ты плохо себя чувствовала, когда ждала меня? – спрашиваю я Джудетт, и она ухмыляется:

– Ни единого раза.

– Это даже слегка раздражало, – признается Стина.

От шампанского у нее порозовели щеки.

– Зато ты потом задал нам жару. Когда появился на свет, – говорит Эмма.

Мы смеемся. И все почти как обычно.

– По-моему, малыш пинается, – говорит Эмма. – Или это просто газы.

Стина кладет руку ей на живот, и ее глаза сразу же становятся влажными от слез.

– Да. Он толкается, – подтверждает она и улыбается.

– Боже, я так мечтаю взять его на руки, – говорит Эмма. – Или ее. Хотя я думаю, будет парень.

Я глотаю остатки запеканки, находившиеся у меня во рту. Джудетт предостерегающе смотрит на меня. Не возражай ей.

– Мике хочет, чтобы мы побыстрее узнали, – продолжает Эмма. – Он всегда такой практичный, вы же знаете. Ему хочется знать, какого цвета нам покупать детские вещи. Но, по-моему, это должно быть сюрпризом. И у меня нет желания, чтобы все было только розовым или голубым.

– Ну, это само собой, – говорит Стина и торопливо вытирает щеки.

– Мике старомоден в этом. Но я думаю, мы же все равно не знаем, каким будет малыш, независимо от его пола. Я имею в виду, если и знаешь заранее, все равно все ожидания сводятся к каким-то заурядным стереотипам.

Я не могу ее больше слушать, поднимаюсь из-за стола и начинаю убирать посуду. Вода непрерывно бежит из-под крана, пока я споласкиваю тарелки. Я, пожалуй, слишком громко заполняю посудомоечную машину, а потом заправляю кофеварку. Кровь громко пульсирует в висках.

Когда я заканчиваю, Стина говорит о церкви, и я снова сажусь за стол. Ее голос стал тверже и спокойнее. Он стал голосом священника. И мне становится интересно, можно ли по нему догадаться, как она чувствует себя. Если да, в таком случае я понимаю, почему она так много работает.

– Собственно я примерно так и разговариваю с людьми, узнавшими свой смертельный диагноз или потерявшими близких, – говорит она. – Те же самые вопросы и чувства. Какой смысл во все этом? Кем я хочу быть в последний момент? Что произойдет потом? – Она смотрит на пузырьки, поднимающиеся в ее бокале. – Но есть и серьезное отличие. И оно в том, что происходящее сейчас касается не кого-то одного, а нас всех. Все пострадают. По-моему, здесь есть некое утешение, даже если многим трудно признаться в этом.

Я как наяву вижу перед собой торчащие из-под шапки пушистые волосы Люсинды. Интересно, как чувствует себя умирающая от рака девушка, когда она вдруг оказывается самой обычной, в такой же ситуации, как и все? Разделяющей со всеми общий смертный приговор?

Будет ли она также бояться смерти, или она уже свыклась с этой мыслью? Можно ли вообще привыкнуть к такому?

– Немного легче бороться с голодом, когда ты не видишь, как едят другие, – продолжает Стина. – Это в любом случае… справедливо.

Она начинает говорить о последней ночи. Стина собирается проводить мессу, которая будет продолжаться с полуночи и до тех пор, пока Фоксуорт не врежется в нас в районе четырех часов утра шестнадцатого сентября. Она попытается найти слова, которые помогут людям, когда будут таять последние минуты.

– То есть речь идет как бы о некой атихифобии, не так ли? – спрашивает Стина.

Я не могу понять, как функционирует мозг моей сестрицы. Как она может говорить о том, что мы все умрем, и одновременно болтать о ребенке так, словно он действительно появится на свет?

Я тянусь за лежащим на подоконнике телефоном. Смотрю новую фотографию, выложенную Тильдой в Интернет. Сделанный с близкого расстояния снимок ее лица. Она улыбается в объектив.

«Привет всем. Возьму паузу на время, поэтому не беспокойтесь обо мне, если я не буду выходить на связь. О многом надо подумать. Скоро увидимся», – пишет она там же.

– Симон, – говорит Джудетт. – Отложи ты его сейчас.

– Хорошо.

ИМЯ: ЛЮСИНДА

TELLUS № 0 392 811 002

ПОСЛАНИЕ: 0010

ЛЮСИНДА

Я должна написать еще кое-что, если действительно собираюсь быть честной. В самом первом послании я писала, что испытала облегчение или похожее на него чувство, узнав о Фоксуорт. В принципе так все и обстояло тогда, но сейчас я ненавижу человека, сделавшего это. Мне хотелось вернуть то письмо, но оно уже в системе TellUs, его отправили в космос.

Самое трудное с моей болезнью не страх умереть. А понимание того, как много всего я потеряла бы. Мир продолжал бы вращаться, времена года по-прежнему сменяли бы друг друга. Но без меня. Я не узнала бы, кем станет Миранда в будущем, не принимала бы участие во всем, чем она и папа занимались бы вместе, не полюбила бы, не услышала бы новую музыку, не узнала бы, чем окончились сериалы. И маленькая часть меня, крошечная и довольно противная, думает, что «сейчас я не потеряю ничего и увижу, чем все закончится».

Тогда да. Здесь есть определенное облегчение.

Я могу с таким же успехом признаться, раз уж начала делать это, что я не знаю, чем мне теперь заниматься. Когда я болела, все сводилось к борьбе за выживание. Сейчас я внезапно должна выбрать, как потратить оставшееся время, а мне ничего не приходит в голову.

Все постоянно болтают о необходимости «ловить момент». Чушь какая-то. Все равно страх смерти не позволяет ничего лишнего. Заболев, я меньше всего тосковала по приключениям, поездкам или чему-то такому. Зато мне не хватало бассейна, и я с удовольствием провалялась бы целый день в кровати, смотря фильм. Пожалуй, мне хотелось бы даже просто поскучать. Для этого надо чувствовать себя достаточно хорошо. Знать, что у тебя впереди много свободных дней, где найдется время даже на скуку.

А что касается фразы «ловить момент» – это стало девизом всего лета. Есть даже приложение Bukletlist[3]3
  Список пожеланий (англ.).


[Закрыть], которое можно установить в социальных сетях. Сейчас уже нельзя путешествовать на дальние расстояния или мечтать о дорогих вещах, а это как раз то, что люди заносили туда раньше. В моих социальных сетях полно сообщений типа: «Элин Бергмарк у себя в Bukletlist сегодня сделала две вещи: написала стихотворение о том, кого она любит, и прочитала его ему/ей! Она призналась в любви!» Люди танцуют голые под дождем. Готовы заниматься черт знает чем целыми днями. Ломают электрогитары, как рок-звезды. Они просят кого-нибудь дать им в морду просто ради того, чтобы узнать, что это за ощущение.

Еще есть страница Fucklt list[4]4
  Список желательных партнеров для секса (англ.).


[Закрыть]. Она не связана с социальными сетями, поэтому, к счастью, я не узнаю, когда мои родственники или учителя сходили на свою первую свингерскую вечеринку.

ИМЯ: ЛЮСИНДА

TELLUS № 0 392 811 002

ПОСЛАНИЕ: 0011

ОСТАЛОСЬ 3 НЕДЕЛИ И 6 ДНЕЙ

Я поругалась с папой. Настолько разозлилась, что меня прямо трясет.

И все началось с цветочных луковиц.

Сегодня утром мимо проходила наша соседка Джилл в садовой шляпе и испачканной землей одежде и поинтересовалась, не хотим ли мы немного луковиц из ее сада. Она рассказала обо всех цветах, которые собиралась посадить, и о том, как красиво они будут выглядеть на клумбах весной.

Джилл часто нянчилась со мной и Мирандой, когда мама умерла и папа снова начал работать. Она была доброй, но непредсказуемой, и я никогда не могла расслабиться с ней. В один день она баловала нас конфетами и возила куда-нибудь на экскурсию на машине, а на следующий могла, орошая слезами кофе в какой-нибудь придорожной забегаловке, на все заведение сетовать, как нам тяжело живется без мамы. Сейчас Джилл одна из скептиков, не верящих в комету. Когда речь заходит о Фоксуорт, она только ухмыляется снисходительно и говорит: «Да, да, посмотрим, что вы скажете потом, когда солнце взойдет 16 сентября и ничего не случится».

Папа взял луковицы, терпеливо выслушал инструкции соседки относительно света и тени, сторон света. А когда она ушла, он признался, что завидует ей.

Из его слов выходило, что порой прекрасно закрывать глаза на действительность. Он считал скептиков чем-то вроде безобидных страусят, обладающих положительным свойством сунуть голову в песок и тем самым как бы избавиться от всех проблем. Но я устала от них. Они ведь настоящие идиоты, вдобавок еще получающие слишком много пространства в средствах массовой информации, потому что «обе стороны должны иметь возможность высказаться». Но у этого дела нет двух сторон. Мы умрем. Скептики просто загаживают социальные сети своим презрением и злобой относительно хаоса, воцарившегося в мире с тех пор, как мы поддались на «обман». Сегодня я увидела, что некоторые из них хотят закрыть TellUs, поскольку наши послания якобы могут привлечь сюда враждебно настроенных инопланетян.

А сейчас из-за этих придурков я даже поссорилась с папой. По его мнению, нет ничего плохого в чьем-то желании сохранить надежду. Но наших скептиков уж точно не назовешь оптимистами. Они просто занудные и высокомерные дебилы, и от них, вдобавок, не так просто отмахнуться. И не такие уж они и безобидные. Они наоборот делают только хуже другим, тем что лгут сами себе и верят в счастливый конец.

Именно из-за этого я тогда вспомнила, как все обстояло в начале лета. Очень многим тогда требовалась помощь. В нашем городе хватало малоимущих, которые не могли вернуться домой к своим семьям, а ведь наш достаток позволял помочь им. Если бы папа не остался в стороне в первые дни, когда деньги еще что-то значили, мы могли бы принести пользу. «Сначала мы ведь не знали наверняка, что комета обязательно попадет в нас, – заявил он сейчас. – Что делали бы мы без средств, если бы она прошла мимо?» И тогда я всерьез разозлилась. Уж точно я никогда не имела в виду, что нам следовало отдать буквально все, и он знал это. И тогда до меня дошло, что я сердилась на него все лето, хотя и не хотела признаваться себе в этом.

Мы старались не ругаться с тех пор, как я заболела. А сегодня, казалось, все выплеснулось наружу. Все мое раздражение относительно мелких и больших вещей. И я даже перешагнула запретную черту: «Как, по-твоему, отреагировала бы мама, узнай она, насколько эгоистичным ты был?»

Я поступила просто отвратительно. На самом же деле я понятия не имела, что сказала бы мама. Я была еще слишком маленькой, когда она умерла.

Папа выбежал из дома, и я даже испытала удовлетворение, услышав, как входная дверь захлопнулась за ним.

Но так продолжалось примерно пять секунд. Потом я заметила, что мои руки дрожат, и услышала плач Миранды из ее комнаты. Меня по-прежнему мучает совесть. Из-за нее, а не из-за папы.

СИМОН

Сегодня утром я получил смайлик, рожицу коалы от Тильды. Но стараюсь слишком не тешить себя надеждой: эта зверюшка, скорее всего, больше не означает для нее ничего особенного. Но я не удержался и спросил Юханнеса, не говорила ли она чего-нибудь Аманде. Он ответил только, что не знает. И я почувствовал по его короткому сообщению, насколько он устал от меня. И я понимаю его, ведь я уже и сам себя измучил.

Я кладу локти на ручку покупательской тележки и толкаю ее вперед, качу по пятнистому, выложенному клинкерной плиткой полу торгового центра. Смотрю на шведские яблоки и морковь, пучки сельдерея и лук, сливы и пакетики со шпинатом. Отсутствие ценников на табличках с названиями по-прежнему вызывает странное ощущение.

Наша планета теперь чувствует себя лучше, чем когда-либо за последнее время. Мы не отправляем еду, всякое барахло и сырье по всему земному шарику. Заводы, поглощавшие энергию и изрыгавшие из себя загрязнявшие атмосферу газы, подобно сотням великанов из сказки Люсинды, закрыты. Мы перестали летать и редко ездим на машинах, используем только крошечную толику электричества по сравнению с нашим недавним потреблением.

Мы, пожалуй, смогли бы спасти окружающую среду, если бы жили так раньше.

Для этого, выходит, требовалась комета.

Тильда всегда говорила, что я слишком много размышляю о вещах, которые не в состоянии изменить. Каждое мое утро начиналось с того, что я тянулся к телефону и просматривал новости. Каждое утро я ненавидел себя за это. Казалось, мы погружались в пучину. Все вроде бы было тесно связано. Одно плохое известие сменяло другое. Гибель медленно, но неотвратимо приближалась.

Джудетт подходит ко мне и кладет в тележку банку с солеными огурцами и еще одну с брусничным вареньем. Мой взгляд задерживается на крышках со сроком годности, который никогда не наступит.

– У них почти закончились помидоры, – говорю я.

– Нам нужна только картошка. Стина собирается приготовить стейк в выходные.

– Ты имеешь в виду настоящий воскресный стейк?

Джудетт удивленно приподнимает брови:

– Да. А что здесь плохого?

– Ничего. Но если послушать ее, это звучит, словно… я не знаю. Мы раньше же никогда не ели стейк по воскресеньям?

Джудетт вздыхает. Внезапно я вижу, насколько она уставшая. Сегодня ночью я слышал ее плач в ванной.

– Ты мог бы быть немного добрее со Стиной, – говорит она. – Она же старается.

– Я знаю.

Я снова наклоняюсь над ручкой и трогаю тележку с места. Почему я так настроен против Стины? Почему все ее усилия только еще больше раздражают меня? Ответ, пожалуй, очевиден. Говорят ведь, что нас наиболее злят люди с чертами, напоминающими нам о том, что мы не любим в самих себе.

Я жду, пока Джудетт догонит меня с пакетом картофеля, который она несет в руках, как младенца. Мы проходим мясной отдел, где все выглядит так же, как и прежде. Мне становится интересно, кто может добровольно работать на бойне в последние недели своей жизни. Отдел молочных продуктов тоже выглядит прилично, хотя упаковки выглядят иначе и уже не так много всего.

Мы берем молоко и масло с полок. Лишь несколько марок мне знакомы. Государственные обертки просто-напросто рассказывают, что находится внутри. Темно-зеленый текст на белом фоне. Никаких фотографий колыхающихся на ветру рапсовых полей, никаких признаков тянущихся к небу пшеничных колосков.

– Что не так с Эммой? – спрашиваю я и снова начинаю катить тележку. – Я думал, все должно закончиться?

Джудетт берется за ручку:

– Давай я повезу.

– Но серьезно. Она, похоже, по-прежнему верит, что ребенок действительно родится.

– Ну и что? – говорит Джудетт и тянет тележку к себе.

– Она же больная.

– Или здоровее любого из нас.

– Но она ведь обманывает сама себя! И как терпит Мике? Ведь это был бы и его ребенок.

Мы останавливаемся среди полок с консервами. Джудетт поворачивается ко мне. Похоже, размышляет о чем-то.

– Может и нет.

– Что «нет»?

– Не терпит. Судя по всему, он останется в Эверкаликсе.

Наверное, по мне видно, как сильно я шокирован, потому что Джудетт уже не так рьяно пытается забрать у меня тележку.

– Откуда тебе известно? – спрашиваю я.

– Мы разговаривали с ним сегодня утром. Эмма не знает об этом.

– Но тогда… он, пожалуй, вернется, если она не будет вести себя столь… странно.

Джудетт кладет мне руку на плечо:

– На наш взгляд лучшее, что мы можем сделать для Эммы сейчас, так это оставить ее в плену собственных фантазий. Ты справишься, как думаешь?

Я молча киваю. Если Мике не вернется, Эмме придется остаться у нас до конца, чтобы не оказаться в одиночестве.

Мы направляемся к кассам, не произнося ни звука, и встаем в очередь. Когда приходит наш черед, я сканирую штрих-коды и кладу еду в пакеты, в это время Джудетт расплачивается с помощью телефона.

– Я видел твою Пресвятую Деву Марию, – говорю я, когда мы выходим из магазина. – Ты привезла ее из Доминики?

Джудетт удивленно смотрит на меня:

– Да. Я нашла ее в одной из коробок, когда переезжала, и увидела в этом некий знак или что-то в этом духе.

Она открывает багажник своей «тойоты». Я поднимаю пакеты и думаю о квартире, где Джудетт прожила всего несколько месяцев, прежде чем снова перебралась домой. Она была уютная, но какая-то безликая. Большую часть мебели Джудетт купила в ИКЕА. Она все еще стоит там так же, как и телевизор, по которому я видел, как наша госпожа премьер-министр пыталась перекричать треск камер на пресс-конференции.

Тогда до конца оставалось три с половиной месяца. Сейчас менее четырех недель.

Я смотрю на Джудетт. В первый раз решаю спросить ее напрямую:

– Ты боишься?

– Это в любом случае произойдет быстро, – говорит она и с шумом закрывает крышку.

– Отлично.

Джудетт печально улыбается и торопливо обнимает меня. Целует в щеку:

– Хочешь поболтать об этом?

– Нет.

– И я тоже.

Мы садимся в машину, и я думаю о том, как «Это в любом случае произойдет быстро» стало мантрой, прицепившейся ко всем нам. Внезапно везде запестрели ссылки на старые статьи об астероиде AJ129, размерами превосходившем небоскреб, но значительно меньшем, чем Фоксуорт. Он прошел близко от Земли (по космическим меркам) в феврале 2018 года. И почти никакие газеты не написали тогда о нем. Если бы он попал в нас, пара миллиардов человек погибла бы сразу же, но остальные умирали бы медленно один за другим. Пепел покрыл бы планету и заслонил солнце. Фоксуорт, по крайней мере, лучше хотя бы с этой точки зрения. «Это в любом случае произойдет быстро».

Мы пристегиваем ремни безопасности. Джудетт щурится на солнце и опускает защитный щиток.

Мы выезжаем с парковки, и она включает древний автомобильный приемник. Пытается найти выпуск новостей. Я смотрю наружу через боковое стекло. После футбольного матча в городе царят тишина и покой, но мусор по-прежнему валяется на улицах. Из динамика сквозь шум помех пробиваются голоса, но тонут в нем снова. Джудетт сдается и выключает радио, когда мы выезжаем на государственную автостраду. Уголком глаза я замечаю, что она смотрит на меня.

– Мать Тильды беспокоится за нее, – говорит она. – Ты не в курсе, куда она подевалась?

– Ты встречалась с Каролин? – спрашиваю я и поворачиваюсь к ней.

– Нет, Мария рассказала мне об этом.

– Какая Мария?

– Женщина-полицейский, которая привезла тебя домой из бассейна, – отвечает Джудетт как ни в чем не бывало.

Я снова смотрю на дорогу.

– Ага.

– Она попросила меня поинтересоваться у тебя. Тильда не появлялась дома с того вечера, когда состоялся матч.

– Каролин не стоит беспокоиться, – говорю я. – Тильда ведь послала всем сообщение… и все такое.

– Но ты не знаешь, где она?

Я пытаюсь вспомнить, что говорила Тильда. Качаю головой:

– Нет. Понятия не имею.

– Пообещай рассказать, если услышишь что-то, – просит Джудетт. – Насколько я понимаю, ты в любом случае будешь покрывать Тильду, но подумай о ее родителях. Я сошла бы с ума, если бы ты куда-то пропал.