Текст книги "Куриный бульон для души. Счастье в твоих руках! Психотерапевтические истории со счастливым концом"

Глава 8
Необязательно быть безупречным

Лучшая еда для малыша

Какую же цену приходится платить за счастье быть матерью.

АЙСЕДОРА ДУНКАН

Женщина – удивительное создание. Ее тело плодородно, как крестьянское хозяйство, оно производит необходимое для питания детей молоко.

К сожалению, это не про меня.

Сначала я долго лечилась от бесплодия. Обязательный анализ крови проводился в каждом цикле, чтобы проверить уровень гормонов. Пролактин – гормон, отвечающий за выработку молока, всегда был в порядке.

Когда я наконец забеременела близнецами, то была уверена, что кормление грудью станет для меня утешением. Возможно, я даже снова научусь любить свое тело, после того как оно сильно меня подвело, подставив под огромные счета из клиники репродуктивной медицины. Моя грудь начнет производить молоко, и я прощу свое тело за временное предательство. Мы с близнецами будем излучать такую же безмятежность, как рекламные мать и младенец: она блаженно улыбается, глядя на своего идеального малыша, ее скромная ночная сорочка прикрывает большую часть прекрасной белоснежной груди, волосы аккуратно заплетены во французскую косичку.

Но вот близнецы появились, а молоко – нет. Во время беременности я не чувствовала никаких изменений в молочных железах, но меня заверили, что такое бывает у многих женщин, так что никакой проблемы в этом нет. Близнецы родились недоношенными и были слишком маленькими и слабыми для того, чтобы сосать грудь. Я хваталась за молокоотсос по восемь раз в день, исполненная осознанием долга, который внушал мне плакат «Грудь – лучше всего» в комнате, предназначенной для сцеживания.

Восемь раз в день устройство гудело, дергая меня за соски. И каждый раз я извлекала из них лишь несколько капель жидкости, подозрительно похожей на пот. Иногда мне казалось, что, прицепи я молокоотсос к груди моего мужа, он сможет произвести точно такую же водянистую субстанцию. Ничуть не помогал и тот факт, что напротив, в отделении интенсивной терапии новорожденных, размещалась тройня и их мама, один за другим, ставила в специальный холодильник пузырьки, наполненные ее жирным желтым грудным молоком. Она устало закрывала дверцу и жаловалась: «Не представляю, что делать со всем этим».

Одним словом, я нисколько не походила на довольную женщину из рекламы. Мне совсем не до плетения французских кос, груди у меня красные и раздраженные от молокоотсоса, а близнецы вынуждены питаться из бутылочки. Через четыре недели после родов мы втроем были похожи на переживших крушение поезда пассажиров – как физически, так и эмоционально. Я пробовала принимать лекарства, больше спать, меньше спать, пить больше воды, есть больше протеинов. Я ходила на консультацию к нескольким специалистам по грудному вскармливанию, пыталась прикладывать сонные ротики моих близнецов к груди перед сцеживанием и даже нюхала их испачканные отрыжкой и слюнями комбинезончики – мне обещали, что таким способом можно обмануть мозг и запустить производство молока.

Думаю, не стоит и говорить, что все это не сработало.

Спустя четыре недели кому-то пришло в голову проверить у меня уровень пролактина, и вуаля, виновник отсутствия молока найден. Мой организм больше не вырабатывал пролактин. Это один из возможных побочных эффектов того самого лечения, в результате которого у меня появились мои малыши. Месяц бессмысленной охоты за молоком наконец закончился.

И все же я не могла прекратить прокручивать в голове мысль, что в очередной раз мое тело не справилось с тем, что другие женщины делают без труда. Оно не смогло зачать ребенка без посторонней помощи, не смогло вы́носить его до срока, а теперь не хочет даже кормить младенца. То тело, которое я всегда любила и за которым хорошо ухаживала, определенно не желало отплатить мне добром за добро.

Я всегда была кормилицей и стряпухой. Именно я всегда обеспечивала запасы еды, пекла друзьям печенье и устраивала званые ужины. Я даже продралась через весь учебник для кулинарной школы (за исключением главы, посвященной мясному фаршу, но я свято верю, что всем следует пропускать главу про фарш, если только есть такая возможность).

То, что я не могу накормить своих детей способом, который считала наилучшим, поскольку в этом меня убеждали плакаты в больнице и книги по воспитанию детей, ранило саму мою женскую суть. Грош мне цена, если я не могу осилить такое простое задание.

Однажды ночью, в самый разгар очередного приступа самобичевания, муж предложил решение, благодаря которому я могла вернуть себе звание кормилицы. Он попросил меня взяться за какое-нибудь задание, не менее сложное, чем кормление грудью, но не зависящее от капризов моего тела.

Мне в голову сразу же пришла идея приготовления домашней еды для младенцев. Очистить все эти яблоки и груши, запечь тыкву, выбрав из нее все семечки, сделать пюре из приготовленных на пару́ кусочков персика: эти дела занимают немало времени и оставляют после себя гору грязной посуды. Особенно если сравнить с легким движением руки, которым мы обычно открываем баночку детского питания из супермаркета.

Итак, мы пошли в магазин и купили там фрукты и овощи. Затем приобрели дюжину формочек для льда и наклейки для маркировки. Уложив близнецов спать, мы устроили настоящий марафон по изготовлению еды: включили музыку и дружно мыли, чистили, запекали, измельчали, пока не поставили последнюю формочку в морозилку. А через несколько дней повторили все снова.

Готовить пищу для избирательных близнецов было настоящим испытанием. Я не страдала от маститов и трещин на сосках, зато все пальцы у меня были в порезах от кухонных ножей и инструментов для снятия кожуры. Мне не приходилось искать укромные уголки в общественных местах для того, чтобы дать грудь ребенку. Зато я постоянно высматривала микроволновки, чтобы быстро разогреть замороженные кубики подготовленной еды для проголодавшегося во время прогулки младенца.

Теперь бремя кормления не ложилось исключительно на мои плечи. Муж участвовал во всем на равных. За всю свою жизнь наши дети съели лишь одну баночку фабричного пюре. Но я говорю об этом не в укор другим мамам.

Со временем я поняла, что у каждого из нас есть то, что мы делаем хорошо, и то, что не очень. И каждый выбирает свой способ обеспечить детей едой – в зависимости от возможностей, склонностей, финансов и свободного времени. Нет никакого «наилучшего» варианта кормления – лишь тот, что больше всего подходит конкретной маме и ее ребенку.

Мне никогда не стать той безмятежной мамой из рекламы. С другой стороны, это ведь всего лишь реклама. Не думаю, что ее настоящая жизнь и в самом деле похожа на картинку.

Вместо французской косы, элегантной ночной сорочки и идеального младенца у меня есть растрепанный хвост и джинсы, а из колонок компьютера гремят «Violent Femmes»[5]5
  ВАЙОЛЕНТ ФЕММС (Violent Femmes), американская пост-панк-группа, была сформирована в Милуоки (Висконсин) в 1981 году. Название группы, с учетом сленга, можно перевести как «Отчаянные слюнтяи». [Прим. пер.]


[Закрыть], пока я, бок о бок со своим мужем, готовлю еду для малышей. И этот процесс мне дороже, чем желание соответствовать чьим-то чужим идеям об идеальном материнстве.

Мелисса Форд

Одно могущественное печенье

Стремление к совершенству мотивирует человека, тогда как тяга к безупречности деморализует его.

ХАРРИЕТ БРЕЙКЕР

– Когда уже ты поймешь, что так нельзя? Ты медленно убиваешь себя, – муж сел в кровати. – Твои требования смехотворны, Дэниз. Эти подарки вовсе не должны выглядеть идеальными. Детям все равно.

Я продолжила трудиться, не обращая внимания на его слова. Хотя вообще-то он был прав. Подозреваю, что только у меня есть столько «правил» для упаковки подарков. У каждого мальчика оберточная бумага должна быть своего цвета, а оформление каждой коробки – безукоризненным.

– Хочешь, я оберну хотя бы ящики с инструментами? – настаивал он.

– Неа.

Я уже втянулась в процесс и хотела покончить с этим побыстрее. Как назло, огромные коробки с инструментами, которые были частью подарка для мальчиков, остались последними. Надо сделать все возможное, чтобы они выглядели так же безупречно, как и все остальное.

– Но чем тогда я могу помочь? Нельзя же все тащить на себе. Хочешь, чтобы у тебя опять поднялось давление из страха, что что-то выйдет не так, как ты хочешь?

Я и правда держалась из последних сил, и мое давление почти наверняка было выше нормы. Уже несколько месяцев я чувствовала себя ужасно, меня преследовали тревоги, боли в груди и бессонница. Список можно продолжать. Присутствие в доме троих буйных пацанов тоже не способствовало снижению стресса.

Осторожно расправив упаковочную бумагу с нарисованными на ней роботами, я поставила тяжелый ящик с инструментами в середину. Бумага порвалась в уголке, и пришлось поднимать громоздкую коробку, чтобы начать все заново. Мной овладела упрямая гордыня:

– Не нужна мне никакая помощь.

– Хорошо.

Если разобраться, мои требования и в самом деле смехотворны. Все – начиная с безукоризненной чистоты дома и заканчивая правилами покупки продуктов. Кухонную раковину нужно вытирать насухо каждый раз после использования, даже если я снова включу воду уже через минуту. Каждое воскресенье я составляю списки необходимых дел и вручаю их домочадцам. И горе тому, кто отступит от запланированного хотя бы на шаг. Подозреваю, что своими стандартами я держу в страхе всю семью.

Я много раз убеждала себя, что всего лишь забочусь о своих родных. Но на самом деле понимала, что мой постоянный перфекционизм никому не идет на пользу. Старший сын смирился и просто отбывал повинность, чтобы сохранить мир в семье. Но послушание младших выглядело все более пугающим.

– Купер, смотри не ошибись. Ставь книги туда, откуда ты их взял. Мама ставит маленькие книжки сюда, а сказки про машинки – вон туда.

– О'кей…

Кажется, оба уже подхватили от мамы ее безумие.

Я знала, что нужно меняться.

Через два дня после Рождества мы с мужем и двумя старшими детьми отправились в путешествие в Мексику, в Матаморос. Мы собирались принять участие в благотворительном событии под названием «Большая еда».

Трудно было придумать нечто более выходящее за пределы зоны моего комфорта. Мы станем работать в поле вместе с незнакомыми людьми. Я никак не смогу повлиять на режим дня. Вокруг грязно, руки вымыть негде. А в довершение всего – уже несколько дней моросит дождь, так что мы все время будем на улице в слякоть.

Прибыв на место, мы сели послушать инструктаж и стандартную приветственную речь. Директора звали Бен, он говорил о служении.

– Нельзя быть христианином только в хорошую погоду, – гремел над нашими головами его голос. – Мы не станем жаловаться. Мы не будем сидеть дома из-за какого-то дождя. И у меня есть кое-что, что поможет всем вам проявлять гибкость. Мы нашли этот рецепт здесь, на кухне.

И он вручил каждому из нас по печенью.

– Это флекси-печенье, – сообщил он. – Съедите по кусочку и всегда будете гибкими.

Он говорил так убедительно. Рассказывал, что у всех есть проблемы с приспосабливаемостью.

– Мне кажется, все дело в том, что раньше у нас не было печенья. Давайте договоримся. За те два дня, что мы проведем в Мексике, каждый раз, когда вы начнете жаловаться или почувствуете, что теряете гибкость, мы вам мягко напомним: «Флекси, флекси». И тогда вы вспомните о том, что нужно быть более толерантными. А если не сработает, у меня в кармане всегда найдется парочка запасных печений – на экстренный случай. А теперь давайте все вместе съедим по печенью.

На вкус печенье оказалось самым обыкновенным, даже немного пресным, но, несмотря на это, сработало просто волшебно. Два долгих дня я трудилась бок о бок со своей семьей на мокром поле. Мы едва передвигали ноги – грязь была настолько густой, что ботинки казались тяжелее раза в два. Я смотрела, как старший сын пять часов подряд ощипывает кур, не имея возможности вымыть руки, и даже не думала, насколько гигиенична эта операция. Мой средний сын менялся конфетами с другими детьми и играл с ними под дождем, и за целый день я ни разу его не умыла. Зато мы заготовили припасов на несколько тысяч человек.

По дороге домой я вспомнила про печенье. Что-то точно произошло в тот момент, когда я решила выбрать гибкость. Не зря перед самым отъездом я тайком сунула несколько штук в вакуумную упаковку.

Теперь каждое утро я повторяю свою новую мантру. «Флекси, флекси», – бормочу я. Нельзя сказать, что я полностью победила свой извращенный перфекционизм, но все же симптомы моего недомогания значительно уменьшились.

Вы будете смеяться, но время от времени, в особенно тяжелые дни, я прокрадываюсь на кухню за печеньем.

Дэниз Валук

Доктор Майк

Наверняка и в вашей жизни есть нечто, в чем вы пытаетесь достичь совершенства. Знакомо ли вам чувство, что вы просто обязаны добиться полного успеха, иначе превратитесь в неудачника?

Случается, что перфекционизм становится следствием угрожающего жизни психического заболевания, требующего госпитализации, – например, анорексии. Хотя гораздо чаще он проявляется в менее экстремальных случаях. Но стремление к совершенству, с которым человек подходит к решению ежедневных задач, может испортить отношения с родными или препятствовать личностному развитию.

Перфекционизм и связанная с ним постоянная тревожность могут стать опасными, если вы не научитесь тренировать свой мозг. Тревожные расстройства увеличивают риск высокого кровяного давления. Панические атаки могут стать причиной сердечного приступа. Не зря муж Дэниз так беспокоился за нее.

Недавно я смотрел сериал. В одном из эпизодов героине принесли любимое ею вино в неправильном бокале. Она не преминула пожаловаться хозяйке дома и получила отпор. В результате между двумя дамами возникла серьезная ссора… из-за фужера.

Творческих людей перфекционизм приводит к кризису. Я часто слышу о таком во время бесед с писателями и художниками в качестве практикующего врача. Своим пациентам я помогаю двигаться вперед. То же самое я хотел бы сделать для вас. Чем бы вам ни хотелось заняться, просто начните это. Пишите, рисуйте, творите. Двигайтесь вперед. Вернуться и изменить то, что вам не нравится, никогда не поздно.

Стремление к безукоризненности тормозит прогресс. Вы не сдвинетесь с места, если будете пытаться превратить в идеал каждое предложение или каждый стежок вышивки.

Мелисса очень хотела стать матерью и кормить своих детей грудью. Ее желание понятно. Для нее оно многое значит. Возможно, и у вас был подобный опыт, который касался важных для вас вещей.

Что же произошло потом? Свою неспособность к грудному вскармливанию Мелисса приравняла к полному провалу себя в качестве матери. Но ведь это совершенно не так!

Истинная мать не оценивается в миллилитрах молока, которое она может произвести. Важно, сколько любви у нее в сердце.

Раньше Мелисса связывала материнство со способностью вырабатывать молоко. Теперь она нашла нечто другое – то, что способна сделать. Мелисса изящно справилась с вызовом, проявив гибкость. Эффективный способ!

Самооценка Дэниз измерялась в миллиметрах пыли, осевшей на мебели. Дэниз считала, что вся ее одержимость в отношении домашних дел исходит из чудесного источника – любви. Чрезмерная чистота – это ее способ проявить любовь к своей семье. Но на самом деле одержимость только блокировала любовь.

Я не сомневаюсь, что Дэниз – отличная мать. Надеюсь, ее родные ценят чистоту в комнатах и подарки, оформленные не хуже, чем на фотографиях Марты Стюарт. Но мне все же кажется, что дети любят свою маму вовсе не за то, что она лучше всех убирается в доме.

Давайте подумаем, что нам делать с перфекционизмом, стоящим на пути к вашему счастью.

1. Измените свои МЫСЛИ

Паттерн негативного мышления, который часто мешает перфекционистам, – это поляризация. Ваш мозг начинает видеть мир только в черном или белом цвете. Или все хорошо, или все плохо. Если не идеальная картинка, то полный провал. Если не безупречно, то неудача.

Представьте, что у вас есть пара очков-тренажеров и вы надеваете их прямо сейчас. Эти очки позволяют вам различать тысячу разных оттенков. И вы можете увидеть все, что находится между полюсом «безупречно» и полюсом «крах». Чувствуете, насколько свободнее вам стало дышать?

Мелисса надела «волшебные» очки и отключила полярное мышление, когда сказала себе: «У каждого из нас есть то, что мы делаем хорошо, и то, что не очень. И каждый выбирает свой способ обеспечить детей едой – в зависимости от возможностей, склонностей, финансов и свободного времени. Нет никакого «наилучшего» варианта кормления – лишь тот, что больше всего подходит конкретной маме и ее ребенку».

Подумайте обо всем, что вы делаете хорошо. И, что еще более важно, простите себя за все, в чем неидеальны. В школе жизни вовсе необязательно получать пятерки за каждый предмет. Я не знаю ни одного человека, у которого бы это получалось… во всяком случае, на длинных дистанциях. Быть совершенством двадцать четыре часа в сутки семь дней в неделю – непосильная цель.

Область моей жизни, в которой я проявляю перфекционизм, – это:

________________________________________

________________________________________

________________________________________

________________________________________

________________________________________

________________________________________

________________________________________

Обычно это приводит меня к негативным мыслям вроде:

________________________________________

________________________________________

________________________________________

________________________________________

________________________________________

________________________________________

________________________________________

(Например: «Раз я не похожа на идеальную маму с картинки, то чувствую себя полной неудачницей»).

Если бы у меня были «волшебные» очки, то я заметила бы, что отлично делаю следующие вещи:

________________________________________

________________________________________

________________________________________

________________________________________

________________________________________

________________________________________

________________________________________

________________________________________

2. Измените свои ДЕЙСТВИЯ

Помните, как «флекси-печенье» помогло Дэниз стать более гибкой? Она тренировала свой мозг, поступала так, как никогда раньше. Все шло совсем не идеально. И знаете что? Она это пережила.

Представьте человека с обсессивно-компульсивным расстройством. Ему нужно мыть руки каждый час. Он боится, что, если этого не сделает, случится что-то плохое. Но вот он совершает «действие» по не мытью рук… и убеждается, что ничего плохого не происходит.

Если перфекционизм препятствует вашему движению вперед, измените это – прямо здесь и сейчас.

Представьте, что Дэниз угостила вас своим «флекси-печеньем». Даже маленький кусочек позволит вам оставаться гибким. В таком случае, что именно вы будете делать по-другому?

Пусть картинка развернется в вашем воображении.

Дайте письменное обещание, что воплотите это изменение в жизнь.

Я обязуюсь делать нижеперечисленное менее «идеально»:

________________________________________

________________________________________

________________________________________

________________________________________

________________________________________

________________________________________

________________________________________

________________________________________

________________________________________

________________________________________

________________________________________

Поступая так, я сделаю свою жизнь лучше, потому что:

________________________________________

________________________________________

________________________________________

________________________________________

________________________________________

________________________________________

________________________________________

________________________________________

________________________________________

________________________________________

________________________________________

________________________________________

3. БУДЬТЕ СЧАСТЛИВЫ

Глава 9
Найти силы простить и освободиться

Мы старались

Прощение великолепно: здорово, когда кто-то одаривает им тебя. Но одно дело простить того, кто с тобой поступил неправильно. И совсем другое – простить себя.

КРИСТЕН ЭШЛИ, «ОГОНЬ ВНУТРИ»

Дверь захлопнулась. Я снова рывком открыла ее и увидела, как мой муж, с которым мы прожили почти тридцать лет, тяжело шагает через лужайку перед домом. У машины он остановился, обернулся и заметил мой силуэт в дверном проеме.

– Ты не права, – сказал он так тихо, что мне пришлось напрячься, чтобы расслышать его. – У меня никогда не было никого, кроме тебя. Никого. Никогда.

Потом он сел в машину. Прежде чем тронуться с места, автомобиль презрительно хрюкнул и содрогнулся, как будто подтверждая его слова.

Слезы текли по моим щекам. Мне было двадцать два, когда я влюбилась в юношу с темными кудрявыми волосами, добрыми карими глазами, нежной, неуверенной улыбкой. Он был старше меня ровно на год, но нас объединяла не только дата рождения. Мы оба много работали, любили своих родных, придерживались одинаковых политических взглядов, обожали детей и умели уложиться в ограниченный бюджет.

В течение первых четырех лет мы купили собственный дом, родили троих детей и выработали комфортный, пусть и экономный, жизненный уклад. Мы договорились, что я буду сидеть дома и заботиться о детях, а он станет кормильцем семьи. В девятую годовщину свадьбы мы зачали четвертого ребенка, и он родился через девять месяцев и один день. В наш общий день рождения.

Муж получил престижную работу и профессиональное признание, сумел окончить колледж. Он стал первым в своей семье, кто получил высшее образование. Но когда я выразила гордость за его свершения, в его глазах промелькнуло нечто, что я тогда не смогла определить. Впервые я заподозрила неладное.

Со временем наше финансовое положение упрочилось, дети выросли и добились успеха, но семена, зароненные в тот далекий день, дали всходы недовольства, и они проросли сквозь наши отношения.

Настал год, когда я решила вернуться на дорогу, с которой свернула, выйдя замуж и оставив мечту о получении диплома. Если отношения разваливаются, то любые перемены похожи на забивание гвоздей в крышку гроба. Пусть даже я того и не желала.

Все покатилось по наклонной – было ясно, что пути назад уже нет. В тот роковой день, стоя в дверном проеме, я уносилась мыслями в прошлое и задавалась вопросом: «Как мы вообще умудрились влюбиться и продержаться вместе так долго?»

Я уже говорила про вещи, которые нас объединяли? Так вот, во всем остальном мы были совершенно разными. Я – общительная, открытая, люблю хорошую беседу, особенно если есть достаточное количество противоречий, поднимающих градус разговора. Мне легко сказать: «Я тебя люблю», я не умею долго злиться и оптимистична до безобразия. Но мой муж – моя прямая противоположность: тихий интроверт, избегающий разговоров о религии и политике, предпочитающий лежать на диване и смотреть спортивные новости в те редкие часы, когда бывает не на работе, учебе или тренировке. Поддерживать с ним мало-мальски долгий диалог мне всегда было тяжело.

Смех у Джона – глубокий и густой, как будто звукам трудно выходить из его груди. Я пыталась смешить мужа, но он сдерживал свой смех, а я начинала задумываться, что он еще сдерживает.

Мы ссорились по поводу воспитания детей – что им разрешать, а что нет. И обвиняли друг друга, когда они плохо себя вели. Тонкая ниточка, связывающая нас, почти истлела. Слова любви сменились упреками. Но в делах мы все еще искали компромисс.

По мере приближения к выпуску учиться мне становилось все труднее. Помимо этого, я начала работать, но продолжала готовить обеды, которые можно разогреть в микроволновке, хотя ели мы раздельно. Я начала думать, что муж нашел другую.

– У тебя есть любовница?

– Ага. Что на ужин? – ответил он, не поднимая головы из-за дверцы холодильника.

Я так и не узнала, правда это или нет. Но позже поняла, что таким способом он сообщил мне, что между нами все кончено.

Долгий бракоразводный процесс превратился в настоящее противостояние. Мы оба предпринимали шаги, чтобы хоть как-то продвинуться, но так и не простили друг друга. Любой из накопившихся за время оформления развода документов включал перечисление всех несправедливостей, которые нам, иногда годами, приходилось терпеть от партнера.

Я вступила в группу поддержки разведенных. Терапия помогла, но я все равно чувствовала, что застряла. Наконец, одна из выступавших нашла нужные слова.

– Повторяйте за мной, – начала она. – «Я сделала все, что могла, для своего брака».

Я повторила, как и все остальные в комнате.

– А теперь скажите: «Мой супруг сделал все, что мог».

В этот раз в комнате повисла тишина. «Черта с два он сделал», – подумала я. Наверное, и остальные тоже.

В начале своей речи эта женщина проявила к нам сострадание и понимание, поэтому все остались на месте, пусть даже молча. Она продолжила выдвигать убедительные доводы в пользу того, что оба супруга постарались сделать максимум.

В конце концов, – привела она последний аргумент, – разве кто-нибудь стал бы сознательно вредить своим отношениям?

Понадобилось время, чтобы я смогла принять эту мысль и простить мужа – и себя тоже. Он не был для меня лучшим спутником жизни, но и я не была для него идеальной женой. И все же я любила его и старалась изо всех сил. Какими бы жалкими ни были мои попытки, это лучшее, что я могла в тот момент сделать. И мне кажется, он тоже.

Нельзя использовать прошлое в качестве оправдания для неправильного поведения в будущем. Наоборот, его надо превратить в мощную мотивацию для улучшения своей жизни. Мое прошлое и в самом деле соткано из моих усилий.

Джудит А. Гуарнера