Текст книги "Новое зло. Особенности насильственных преступлений и мотивации тех, кто их совершает"

В декабре 1966 года, через шесть месяцев после убийства Бейтс, в библиотеке городского колледжа Риверсайда было обнаружено стихотворение, выгравированное на поверхности стола почерком, который позже припишут Зодиаку. Обратите внимание на отсутствие заглавных букв и грамматические ошибки, почти наверняка специально допущенные явно умным человеком[319]319
  Там же, стр. 170–71.


[Закрыть]:

Устал от жизни/не хочет смерти

разрез.

чистый.

если красный/

чистый.

кровь льется,

капает,

проливается;

на ее новое

платье.

ну что ж,

оно все равно

было красным.

жизнь утекает в

неопределенную смерть.

она не умрет

в этот раз

кто-то ее найдет.

просто подожди

до следующего раза.

рх

Значение двух букв в конце стиха так и не было установлено. Возможно, это инициалы автора, хотя они не принадлежат ни одному из главных подозреваемых по делу Зодиака.

Несколько месяцев спустя, 30 апреля 1967 года, полиция и газета Press-Enterprise получили копии еще одного анонимного письма, на этот раз написанного от руки. Скорбящий отец женщины получил третью копию: «БЕЙТС ДОЛЖНА БЫЛА УМЕРЕТЬ, БУДУТ И ДРУГИЕ». Каждый экземпляр был подписан неразборчивым символом, напоминающим то ли цифру 2, то ли букву Z[320]320
  Там же, стр. 170.


[Закрыть]. Следует отметить, что в 1970 году почерковед Шервуд Моррилл связал стихотворение на столе и письма 1967 года с человеком, который позже назвал себя Зодиаком[321]321
  Там же, стр. 171–72.


[Закрыть], предположив, что если он и не убил Бейтс, то, по крайней мере, был в районе Риверсайда и хотел взять на себя это дело.

Через два года после убийства Бейтс в Вальехо, штат Калифорния, произошло двойное убийство; Зодиак в итоге также признался в его совершении, продемонстрировав знание информации с места преступления, которая была доступна только преступнику и полиции. Вскоре после 23:00 20 декабря 1968 года 17-летний университетский спортсмен Дэвид Фарадей и 16-летняя Бетти Лу Дженсен сидели в его универсале на парковке вдоль отдаленной дороги Лейк-Херман на окраине города. Это было их первое свидание, и в этом месте постоянно уединялись молодые парочки. Внезапно к ним кто-то подошел, выпустив две пули в автомобиль слева – по всей видимости, с целью вынудить их покинуть его через водительскую дверь справа. Когда Фарадей вышел, незнакомец приставил ствол пистолета к левому уху Дэвида и нажал на курок, прострелив ему череп. Он замертво упал на багажник машины. Дженсен убежала, и ее преследовал нападавший, который с удивительной точностью пять раз выстрелил ей в спину с трех метров почти в полной темноте. Она скончалась на дороге, метрах в десяти от машины. Позже было установлено, что он прикрепил к прицелу своего пистолета маленький фонарик, что позволило ему точно видеть место попадания пули. Не было никаких признаков ограбления или сексуального насилия, и никаких свидетелей найти не удалось[322]322
  Там же, стр. 1–12.


[Закрыть]. Многие факты этого двойного убийства заслуживают внимания в свете нашего обсуждения женоненавистничества и удовольствия, связанного с манипулированием людьми и охотой на них, наблюдаемые в деле Бейтс. Убийца, похоже, меньше интересовался мужчиной, который был быстро ликвидирован, в то время как женщину он преследовал, вероятно возбуждаясь от ее криков и демонстрации невообразимого ужаса. Полиция и многочисленные газеты получили от него похожее хвастливое признание. Оно было сделано после другого убийства, которое произошло почти семь месяцев спустя.

Сразу после полуночи, по окончании празднования Дня независимости, 5 июля 1969 года, Дарлин Феррин, 22-летняя официантка, сидела с 19-летним рабочим Майком Маго на изолированной парковке парка Блю-Рок-Спрингс в Вальехо. Они сидели и разговаривали, как вдруг сзади резко остановилась машина, и водитель подошел к ним с мощным фонарем в руках. Решив, что это полицейский, они приготовились предъявить удостоверения личности. Без предупреждения незнакомец выпустил три пули в Феррин и две в Маго из полуавтоматического пистолета калибра 9 мм. Когда Маго завыл от боли, нападавший вернулся и сделал еще по два выстрела в каждую жертву. Это позволило Маго рассмотреть нападавшего. Феррин скончалась примерно через полчаса после ранения, однако Маго выжил и дал властям описание убийцы. Это был белый мужчина в возрасте от 25 до 35 лет, ростом 170–175 см, коренастого телосложения, с круглым лицом и каштановыми волосами[323]323
  Там же, стр. 22–33.


[Закрыть].

Как и в ранее описанных преступлениях, не было ни ограбления, ни сексуального нападения. Через несколько минут после смерти Феррин в полицейское управление Вальехо позвонил человек, взявший на себя ответственность за «двойное убийство». Направив диспетчера на место преступления, он добавил: «Я также убил тех детей в прошлом году», – и закончил звонок глубоким, издевательским «До свидания», после чего повесил трубку. Позже звонок удалось отследить – он был совершен из телефонной будки прямо напротив офиса шерифа, что говорит о том, что Зодиак был не только дерзким преступником, но и любил наблюдать за действиями полицейских, которых он взбаламутил. Примечательно, что из этой телефонной будки убийца мог наблюдать за домом Феррин[324]324
  Там же.


[Закрыть]. Более того, муж жертвы, а также ее родители и брат начали получать телефонные звонки, во время которых из трубки доносилось только тяжелое дыхание, в течение полутора часов после ее убийства, до того, как эта история получила огласку в прессе[325]325
  Там же, стр. 34.


[Закрыть]. Эти факты позволяют предположить, что убийца мог лично знать Феррин или по крайней мере преследовать ее. Отметим также, как и в случае убийства Фарадея и Дженсен, преступник уделил больше внимания женщине, о чем свидетельствовал тот факт, что в нее было выпущено больше пуль, а Маго получил менее тяжелые ранения и выжил.

В последний день июля 1969 года три газеты, Times-Herald в Вальехо, а также Examiner и Chronicle в Сан-Франциско получили письма от человека, назвавшего себя ответственным за двойное убийство на Лейк-Херман-Роуд и нападение на Феррин и Маго, правильно назвав использованное оружие, количество выстрелов, расположение тел, место ранения на колене Маго и узор на платье, в которое была одета Феррин. Он также отправил каждой газете одну треть сложного шифра, состоящего из 408 загадочных символов, и утверждал, что в нем содержится разгадка его личности. Автор угрожал, что, если криптограммы не будут опубликованы, он пойдет на новое преступление и убьет дюжину человек. Впоследствии шифры были напечатаны в прессе[326]326
  Там же, стр. 47–49.


[Закрыть]. За расшифровку послания взялись Управление военно-морской разведки, ЦРУ, ФБР и АНБ. Дональд Джин Харден, учитель истории и экономики, тоже решил попробовать, а позже к нему подключилась его жена Бетти, которая находчиво предположила, что, раз за убийствами, вероятно, стоит человек эгоцентричного типа личности, коды будут начинаться со слова «Я». Кроме того, она предположила, что он будет использовать слово «убивать» и первая фраза могла представлять из себя что-то вроде «мне нравится убивать». Интуиция ее не подвела. Когда первая фраза была расшифрована, остальная часть криптограммы постепенно выдала свои секреты. Убийца разработал подстановочный шифр, в котором каждая буква алфавита была заменена буквой или символом. Они обнаружили, что создатель шифра расставил ряд хитроумных ловушек. Он использовал один символ 15 раз, чтобы заставить взломщиков ошибочно заключить, что он обозначает букву E, наиболее часто используемую букву в английском языке. На самом деле для буквы Е он использовал семь различных символов. Он также намеренно искажал слова. Тревожное сообщение, в котором отсутствовали знаки препинания, вероятно, в качестве еще одной уловки, чтобы затруднить расшифровку, гласило в том числе[327]327
  Там же, стр. 51–55.


[Закрыть]:

МНЕ НРАВИТСЯ УБИВАТЬ ЛЮДЕЙ,

ПОТОМУ ЧТО ЭТО ТАК ВЕСЕЛО,

ЭТО ВЕСЕЛЕЕ, ЧЕМ УБИВАТЬ ДИЧЬ В ЛЕСУ, ПОТОМУ ЧТО

ЧЕЛОВЕК – САМОЕ ОПАСНОЕ ЖИВОТНОЕ

ДЛЯ УБИЙСТВА ИЗ ВСЕХ.

ЭТО ДАЕТ МНЕ САМЫЕ ОСТРЫЕ

ОЩУЩЕНИЯ, ЭТО ДАЖЕ ЛУЧШЕ, ЧЕМ

ОТТЯНУТЬСЯ С ДЕВУШКОЙ

Далее автор объяснял, что он убивал, чтобы собрать рабов, которые будут служить ему в загробной жизни. Возможно, это был отвлекающий маневр, чтобы пустить следователей по ложному следу, убедив их, будто он бредил, либо им двигали оккультные духовные убеждения, но мы не знаем этого наверняка. Даже если бы это была полная выдумка Зодиака, все свидетельствует о его мании величия и жажде власти и господства.

Любопытно отметить, что в его сообщении была сделана отсылка на рассказ Ричарда Коннела «Самая опасная дичь», написанный в 1924 году, в котором граф Зарофф, безжалостный охотник, которому надоело стрелять в зверей, заманивает людей на уединенный остров, чтобы вместо этого охотиться на них[328]328
  Там же, стр. 60–61.


[Закрыть]. Любопытно отметить, что Зарофф и Зодиак начинаются с буквы З. В своем последнем замечании в упомянутом здесь отрывке убийца говорит о том, что его меньше интересовали сексуальные острые ощущения, чем прилив адреналина, который он испытывал, преследуя и убивая жертву, и чувство превосходства, которое он при этом ощущал. Несмотря на обещание раскрыть свое имя, в расшифрованном тексте оно отсутствовало. Через неделю после отправки шифров он снова прислал в Examiner письмо, которое начиналось с его зловещего псевдонима: «Говорит Зодиак». Далее он сообщил еще больше неопубликованных подробностей о преступлениях на Лейк-Херман-Роуд и в Блю Рок Спрингс[329]329
  Там же, стр. 56–57.


[Закрыть].

Свое самое странное нападение Зодиак совершил 27 сентября 1969 года. Два студента колледжа Pacific Union, 20-летний Брайан Хартнелл и 22-летняя Сесилия Энн Шепард, отдыхали на покрывале на отдаленном участке береговой линии вдоль знаменитого озера Берриесса неподалеку от Напы. Шепард заметила, что за ними наблюдает коренастый мужчина, который скрылся в роще деревьев, а затем снова появился и стал к ним приближаться. Он преследовал свою добычу. Скользнув за другим деревом, он появился снова с накинутым на голову черным церемониальным капюшоном прямоугольной формы со спускающимся на грудь отворотом. На нем был изображен символ в виде креста внутри круга, что-то вроде снайперского прицела. Глаза мужчины были скрыты за солнцезащитными очками, надетыми поверх двух отверстий для глаз в его маске. Справа на поясе у него висела кобура для пистолета, а слева – нож в ножнах длиной 30 см. В целом костюм – не необходимый для убийства, но, вероятно, являющийся частью какой-то сложной психологической фантазии – придавал Зодиаку жуткий вид средневекового палача. Некоторые его черты кому-то напомнили охотничий наряд графа Зароффа в экранизации рассказа Коннела, снятого компанией RKO в 1932 году.

Таинственный незнакомец подошел к Хартнеллу и Шепард, держа в руках полуавтоматический пистолет. Пара заговорила с ним, и он заявил, что сбежал из тюрьмы, убив охранника, и ему нужны деньги, чтобы скрыться в Мексике. Несомненно, это была выдумка, чтобы скрыть его истинные намерения с самого начала, – не имеет смысла надевать такой замысловатый наряд на обычное ограбление. Необычно и то, что нападавший выждал всего несколько мгновений, прежде чем раскрыть свою истинную цель. Непонятно, зачем ему было столь короткий промежуток времени притворяться, будто он совершает кражу, – разве что он получал острые ощущения, заставая своих жертв врасплох внезапным нападением. Он также мог лгать для того, чтобы жертвы сохраняли спокойствие и слушались его как можно дольше, пока он их не обездвижит. Для этого Зодиак потребовал, чтобы Шепард связала Хартнелла бельевой веревкой, которую он достал из заднего кармана, чтобы потом он мог связать и ее. Затем, когда Шепард и Хартнелл лежали на животе, человек в костюме внезапно начал наносить им удары своим длинным ножом. Сначала он напал на Хартнелла, пронзив ему спину шесть раз на глазах у Шепард[330]330
  Там же, стр. 62–73.


[Закрыть]. Ей, в свою очередь, было нанесено 24 удара ножом. После ударов в спину она перевернулась от боли, и он проткнул ей каждую грудь, промежность и живот[331]331
  “Zodiac the Killer,” Tuscaloosa News, October 27, 1969.


[Закрыть]. Тот факт, что ее ударили ножом гораздо больше раз, чем Хартнелла, и более жестоким образом, еще больше подтверждает мысль о том, что Зодиак мог испытывать особую ярость к своим жертвам женского пола, однако остается только догадываться, был ли здесь какой-то сексуальный подтекст, проявившийся в изувечении женских органов[332]332
  Здесь может быть фиксация внимания именно на тех органах, с которыми он ассоциировал женщин. Так еще поступают каннибалы, например Джумагалиев. Он поедал именно те части женского тела, которые у него ассоциировались с женщиной. В любом случае сексуальный мотив тут имеется. Хотя, как я и писала ранее, в случае мужчин-преступников сексуальный мотив означает почти то же самое что и мотив власти. Потому что для них секс равен доминированию и власти. – Прим. Алёны Ленковской.


[Закрыть]. Завершив свое зверское нападение, Зодиак спокойно удалился, пройдя 500 метров обратно до дороги, где фломастером нарисовал на двери машины Хартнелла свой символ – круг с крестом – а над ним перечислил места и даты своих различных нападений. Затем он позвонил в офис шерифа округа Напа из телефона-автомата, чтобы сообщить о преступлении[333]333
  Graysmith, Zodiac, стр. 76–77.


[Закрыть].

Когда прибыли помощники шерифа, Шепард еще была в сознании и смогла описать нападавшего, после чего впала в кому и через два дня скончалась. Несмотря на сильную кровопотерю, Хартнеллу удалось выжить[334]334
  “Girl Dies of Stabbing at Berryessa,” San Francisco Chronicle, September 30, 1969.


[Закрыть]. На месте преступления следователи обнаружили отпечатки ботинок Wing Walker размера 10 1/2. Поскольку это специальная обувь, используемая военными для ходьбы по крыльям самолетов, было сделано предположение, что Зодиак мог раньше служить в армии[335]335
  Graysmith, Zodiac, стр. 77–78.


[Закрыть].

Две недели спустя, в ночь на 11 октября 1969 года, одинокий пассажир сел в такси в районе Пресидио Хайтс в Сан-Франциско. Водитель, 29-летний Пол Стайн, работал в такси, чтобы свести концы с концами, пока он получал степень доктора английского языка. После того как они прибыли по назначенному адресу, на угол улиц Вашингтон и Мейпл возле Пресидио, машина либо поехала по другому адресу, либо по ошибке оказалась в квартале от места назначения, на углу улиц Вашингтон и Черри. Эта деталь, хотя и кажется незначительной, на самом деле является предметом многочисленных догадок. Какова бы ни была причина, пассажир приставил девятимиллиметровый полуавтоматический пистолет к голове Стайна и нажал на курок, убив его на месте и забрав бумажник и ключи – вероятно, чтобы полиция решила, будто это ограбление, – а также кусок, оторванный от его рубашки. Следователи обнаружили кровавые отпечатки пальцев, возможно оставленные убийцей. Они также опросили трех свидетелей-подростков, которые видели ужасное происшествие из окна. Полиция действительно встретила мужчину, бредущего по Черри, но, поскольку диспетчер по ошибке сказал им, чтобы они искали подозреваемого афроамериканца, они не остановились и не допросили его. На самом деле это был Зодиак. Когда ошибка была замечена, они смогли дать физическое описание, которое соответствовало тому, что уже было установлено в отношении серийного убийцы[336]336
  Там же, стр. 82–92.


[Закрыть]. Убийство Стайна первоначально было истолковано как неудачно закончившаяся мелкая кража, однако через два дня Зодиак отправил письмо в газету Chronicle, в котором взял на себя ответственность за это убийство, и, чтобы ни у кого не оставалось сомнений, приложил к нему кусочек пропитанной кровью рубашки таксиста. Убийца также повысил ставки, угрожая прострелить переднее колесо школьного автобуса, «а потом отстреливать по одному выпрыгивающих из него детей»[337]337
  Там же, стр. 102.


[Закрыть]. Можно представить, какую власть он мог ощущать, искусно манипулируя полицией, газетами и широкими массами, мимо которых он скользил, словно невидимая змея. Переехав в другой, более крупный город, Зодиак изменил свой стиль, совершив смертельное нападение на случайного мужчину, а не на пару, так что теперь никто не мог чувствовать себя в безопасности. Вполне возможно, именно с этой целью он и убил Стайна.

Восьмого ноября 1969 года Зодиак отправил в газету Chronicle поздравительную открытку, содержащую 340-символьную криптограмму, которая так и не была разгадана.

Постскриптум к его записке в открытке гласил: «Не могли бы вы напечатать этот новый шифр на вашей первой странице? Мне становится ужасно одиноко, когда меня игнорируют, так одиноко, что я мог бы заняться своим делом!!!!!!»[338]338
  Там же, стр. 121.


[Закрыть]. На следующий день он отправил в ту же газету письмо, в котором утверждал, что, поскольку полиция рассказала о нем «ложь», он больше не будет объявлять о своих убийствах, делая их похожими на обычные убийства и несчастные случаи[339]339
  Там же, стр. 122–26.


[Закрыть]. Действительно, как уже отмечалось, убийство Стайна первоначально было воспринято как обычное вооруженное ограбление, которое пошло не по плану. Знаменитый профайлер ФБР Джон Дуглас, переосмыслив это развитие дела спустя десятилетия, задумался о том, что близкая встреча с полицией в ночь убийства Стайна могла напугать Зодиака или уязвить его самолюбие. Он предположил, что Зодиак мог попытаться компенсировать это угрозой расправы над школьниками и подчеркиванием того, что полицейские не могли поймать его, потому что он был неуязвим. Убийца хвастливо рассказал, что в ночь убийства Стайна полицейские действительно остановились и поговорили с ним, а он отправил их по ложному следу. Более того, он мог быть достаточно напуган, чтобы перестать убивать, хотя по-прежнему жаждал постоянного, широкомасштабного внимания и власти. Заявив о том, что больше не будет объявлять о своих убийствах и впредь станет обставлять их как рядовые преступления, Зодиак ловко оставил возможность брать на себя ответственность за любое нераскрытое дело. Теперь он мог и дальше удерживать всех в недоумении, замешательстве и страхе, не рискуя при этом совершать новые убийства[340]340
  …


[Закрыть]. Зодиак также приложил нарисованную от руки, правдоподобно выглядящую схему бомбы, назвав ее «машиной смерти» и своим «шедевром», с насмешкой заметив, что властям придется сильно постараться, чтобы ее найти[341]341
  Graysmith, Zodiac, стр. 126.


[Закрыть].

В годовщину убийства Фарадея и Дженсен, 20 декабря 1969 года, Зодиак отправил письмо известному адвокату Мелвину Белли, в которое вложил еще один кусок рубашки Стайна. Он утверждал, что ему нужна помощь адвоката, заявив, что «какая-то штука» в нем мешает ему идти на контакт и ему «чрезвычайно сложно ее контролировать»[342]342
  Там же, стр. 127–28.


[Закрыть]. Неясно, был ли это искренний крик о помощи или, как предположил Дуглас, хитрость с целью добиться какого-то сочувствия во время, вероятно, одиноких новогодних праздников[343]343
  Douglas and Olshaker, Cases That Haunt Us, стр. 224.


[Закрыть]. Как бы то ни было, он так и не связался с Белли, чтобы воспользоваться его услугами.

В соответствии с гипотезой о том, что Зодиак был заинтересован в искусственном увеличении числа своих жертв, не совершая при этом дополнительных преступлений, в своем письме в газету Chronicle от 20 апреля 1970 года он хвастался 10 убийствами, в то время как в общей сложности известно было только о пяти, если считать убийство Бейтс[344]344
  Graysmith, Zodiac, стр. 144–45.


[Закрыть]. Два месяца спустя он снова написал в Chronicle, приложив шифр из 32 символов и карту района залива Сан-Франциско с символом в виде креста в круге над горой Дьябло, окруженным загадочными цифрами. Он утверждал, что эти два ключа помогут установить точное местонахождение бомбы, которая была якобы зарыта и заведена, чтобы взорваться осенью, чего, однако, не случилось. Зодиак также хвастался, что убил 12 жертв, расплывчато заявив, что это он застрели «мужчину, сидевшего в припаркованной машине»[345]345
  Там же, стр. 150.


[Закрыть], возможно, ссылаясь на недавнее, так и не раскрытое убийство сержанта полиции Ричарда Радетича[346]346
  Jim Herron Zamora, “1967–1971—A Bloody Period for S. F. Police,” SF Gate, January 27, 2007, https://www.sfgate.com/news/article/1967–71-a-bloody-period-for-S-F-police-2654263.php.


[Закрыть]. Эта казнь якобы была актом возмездия за неисполненную просьбу Зодиака: в конце апреля он потребовал, чтобы люди носили пуговицы с изображением его символа в виде креста в круге[347]347
  Graysmith, Zodiac, стр. 147–48.


[Закрыть]. В другом письме, отправленном в газету 24 июля 1970 года, он утверждал, что в качестве еще одного наказания за это неуважение он совершил нераскрытое преступление, о котором сообщалось в прессе, с участием женщины по имени Кэтлин Джонс[348]348
  Там же, стр. 152.


[Закрыть]. Детали этого дела, в которых прослеживается характерный почерк Зодиака, не дают утихнуть спорам о том, действительно ли он подверг ее тому ужасному испытанию, которое она пережила 22 марта 1970 года.

В тот вечер Джонс ехала из Сан-Бернардино в Петалуму вместе со своей 10-месячной дочерью. Она была на седьмом месяце беременности. На шоссе возле Модесто мужчина в машине позади нее начал сигналить и мигать фарами, призывая съехать с дороги. Водитель подъехал, объяснив с видимым беспокойством, что заметил, что у нее шатается правое заднее колесо. Он предложил подтянуть гайки. После этого добрый мужчина уехал, а Джонс начала выезжать обратно на шоссе. В этот момент якобы затянутое колесо отсоединилось, и незнакомец вернулся, предложив женщине подвезти ее до ближайшей станции техобслуживания. Она села в его машину вместе со своей маленькой дочерью. Джонс показалось странным, что они проехали мимо нескольких станций и что водитель менял тему разговора каждый раз, когда она ему на это указывала. В какой-то момент она спросила: «Вы всегда вот так помогаете людям на дороге?» Он ответил: «Когда я заканчиваю с ними, им уже не нужна помощь». Они ехали около 30 минут, колеся по задворкам города Трейси, пока он резко не повернулся к ней и не сказал: «Ты знаешь, что умрешь. Ты знаешь, что я собираюсь убить тебя». К этому он добавил: «Я выброшу твоего ребенка». Когда водитель остановился на перекрестке, Джонс выскочила из машины вместе со своей дочерью и спряталась в поле, вынудив водителя отправиться на их поиски с фонариком. При этом он принялся кричать, что ей не нужно его бояться. Это напоминает ложные заверения, данные Хартнеллу и Шепард перед тем, как они были жестоко зарезаны на озере Берриесса. В итоге водитель отказался их искать и уехал. Позже ее машина была обнаружена разбитой и сожженной. В ходе разговора со следователем после происшествия Джонс узнала в плакате с Зодиаком, висевшим в полицейском участке, мужчину, который вызвался подвезти ее с ребенком[349]349
  Там же, стр. 134–40.


[Закрыть]. Если убийство Бейтс в 1966 году действительно было делом рук Зодиака, то схожий метод совершения преступления – предложить подвезти молодую женщину, чья машина была предварительно выведена им из строя, – делает это дело заслуживающим внимания.

Зодиак отправил Chronicle одно из своих самых необычных писем 26 июля 1970 года[350]350
  Там же, стр. 152–53.


[Закрыть]. Возвращаясь к своему нарциссическому желанию заставить людей носить значки Зодиака и к своей предполагаемой вере, что в загробной жизни станет хозяином своих жертв, он высказал новую угрозу, выявившую его садистскую натуру, на которую не указывали прежние убийства, поскольку они не сопровождались намеренным продлением страданий жертв. Он также увеличил число своих предполагаемых жертв до 13. Он написал:

«Если вы не станете носить никакие пуговицы, я буду (помимо всего прочего) пытать всех 13 моих рабов, которые ждут меня в Раю. Некоторых я привяжу к муравейникам и буду смотреть, как они кричат + извиваются и корчатся. Другим я буду вбивать сосновые щепки под ногти, а затем сжигать их. Других я посажу в клетки и буду кормить соленой говядиной до отвала, после чего буду слушать их мольбы о воде и смеяться над ними. Других подвешу за большие пальцы + оставлю их сгорать на солнце, после чего обдам их жаром, чтобы согреть. С других я сдеру кожу заживо, чтобы они бегали и кричали».

Затем, пытаясь применить театральный прием, убийца стал парафразировать песню «Наказание соответствует преступлению» из комической оперы У. С. Гилберта и Артура Салливана «Микадо» 1885 года. Он изменил часть «маленького списка», изложенного в тексте песни, чтобы представить перечень вещей, которые он хотел бы сделать с рабами и в некотором смысле со всеми, кто когда-либо раздражал или обижал его:

«А всех игроков в бильярд я заставлю играть в затемненной камере в подземелье кривыми киями + в перекрученных башмаках. Да, я получу огромное удовольствие, причиняя своим рабам самую восхитительную боль».

Затем Зодиак перешел от пародирования титулованного императора в опере к пародированию Ко-Ко, верховного палача Титипу. Довольно любопытно, что Зодиак отождествлял себя с этим персонажем, потому что до получения этого высокого титула Ко-Ко был довольно заурядным человеком и работал портным. Нам неизвестно, был ли Зодиак портным – его наряд на озере Берриесса, безусловно, свидетельствует о наличии определенных навыков шитья, – но, как бы то ни было, легко понять, почему ему могла прийтись по вкусу идея о том, как простой человек внезапно берет в свои руки власть над жизнью и смертью. Вот часть перефразированной Зодиаком песенки:

«В один прекрасный день может случиться так, что нужно будет найти жертву. У меня есть небольшой список. У меня есть небольшой список общественных преступников, которые вполне могут оказаться в подполье, которые никогда не пропадут, которые никогда не пропадут».

Список заканчивается словами: «Но на самом деле неважно, кого вы внесете в список, ведь никто из них не пропадет, никто из них не пропадет». Любопытно отметить, что, хотя песенка намекала на никчемность возможных будущих жертв, она также может быть истолкована как отсылка к самому Зодиаку – к его собственному чувству невидимости и неуловимости. Обратите внимание, что Зодиак продолжил свою мелочную тираду несвязными комментариями о горе Дьябло и о бомбе, которую он якобы спрятал под землей. Это согласуется с вышеупомянутой гипотезой Дугласа о компенсации убийцей чувства неполноценности драматическими, жестокими угрозами.

Двадцать седьмого октября 1970 года Пол Эйвери, журналист газеты Chronicle, освещавший дело Зодиака, получил на Хеллоуин пугающую открытку с изображением скелета на обложке и словами: «От твоего тайного друга: я чувствую это своими костями, ты жаждешь узнать мое имя, и поэтому я подскажу тебе». Внутри было напечатано сообщение: «С другой стороны, зачем портить игру! БУ!» Зодиак наклеил рядом с текстом скелет распятого человека. Он также наклеил на открытку свой символ в виде креста в круге, слова «Рай» и «Рабы», окруженные словами «В огне», «Из ружья», «Ножом» и «Веревкой», изображениями глаз и зловещей угрозой: «Ку-ку, ты обречен». Вскоре после этого Эйвери получил анонимное письмо, которое впервые выявило возможную связь между убийством Чери Джо Бейтс и делом Зодиака[351]351
  Там же, стр. 158–62.


[Закрыть].

Через четыре месяца после того, как Эйвери раскрыл дело в Риверсайде, Зодиак впервые написал в Los Angeles Times, газету с самым большим числом читателей в Калифорнии, что не вызывало удивления. Подшучивая над властями по поводу того, что они так и не смогли его задержать, он написал: «Я должен отдать им должное, что они наткнулись на мою деятельность в Риверсайде, но они догадываются только о самых простых делах, а там еще чертовски много других. Я пишу в Times по той причине, что они не спрячут меня на последних страницах, как некоторые другие». Признавшись в преступлении, которое он, возможно, не совершал, он назвал свое финальное, вероятно сильно преувеличенное, число жертв – «17+»[352]352
  Там же, стр. 176.


[Закрыть]. После этого Зодиак замолчал на несколько лет – возможно, из-за тюремного заключения или периода лечения в психиатрической больнице.

Следующее подтвержденное письмо от Зодиака было отправлено в газету Chronicle в конце января 1974 года. На этот раз он хвалил фильм Уильяма Фридкина «Экзорцист» 1973 года, основанный на одноименном романе Уильяма Питера Блэтти 1971 года, как «лучшую сатирическую комедию, которую я когда-либо видел». В дополнение к новым мрачным шуткам по мотивам «Микадо», он включил в письмо необычный, так и не объясненный символ, а также новое число своих жертв – «37»[353]353
  Там же, стр. 183.


[Закрыть]. Шесть месяцев спустя убийца отправил в ту же газету анонимную записку, написанную его характерным почерком, но без традиционных, вероятно, намеренно написанных с ошибками, слов, что указывает на то, что все это время он специально притворялся малограмотным. Он выразил «озабоченность» по поводу «плохого вкуса» и «отсутствия симпатии» газеты в рекламе фильма Терренса Малика «Пустоши» 1973 года, который был основан на реальных убийствах Чарльза Старквезера и Кэрил Энн Фьюгейт в 1958 году и действие которого происходило через год после реальных преступлений. Реклама гласила: «В 1959 году большинство людей убивали время. Кит и Холли убивали людей». Зодиак заметил: «В свете последних событий подобное прославление убийств может вызывать только сожаление (не то чтобы прославление насилия когда-либо было оправдано)». Два месяца спустя Зодиак, похоже, отправил еще одну анонимную записку в Chronicle, на этот раз якобы выражая беспокойство по поводу антифеминистского обозревателя Марко Спинелли. «Верните Марко в ту грязную дыру, откуда вы его взяли, – у него серьезное психологическое расстройство – ему всегда нужно чувствовать собственное превосходство, – я предлагаю отправить его к психотерапевту». Разумеется, это была пресловутая соринка в чужом глазу, и Зодиак, вероятно, написал эти слова с иронией исключительно ради забавы[354]354
  Там же, стр. 196.


[Закрыть].

На этом таинственный Зодиак, похоже, исчез навсегда – если, конечно, предположить, что в действительности он не продолжил убивать, выставляя свои убийства рядовыми преступлениями, которые никому в голову не придет связать с ним.

Действительно, в ряде случаев высказывались предположения, что убийства, совершенные другими серийными убийцами, на самом деле могут быть делом рук Зодиака. К ним относятся, например, дело Унабомбера, Теда Качинского[355]355
  “Theodore Kaczynski ‘The Unabomber,’” Zodiac Ciphers, https://www.zodiacciphers.com/theodore-kaczynski.html.


[Закрыть], трехкратного убийцы с похожим профилем «криминального гения». Дело Зодиака в Сан-Франциско было помечено как «неактивное» в 2004 году, однако было вновь открыто в 2007 году. Оно остается активным в Напе и Риверсайде[356]356
  Wikipedia, s. v. “Zodiac Killer,” last edited November 2, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Zodiac_Killer.


[Закрыть]. На момент написания этой книги следователи работают с частной лабораторией, которая надеется создать ДНК-профиль убийцы, используя конверты от двух его писем. Такой профиль может позволить идентифицировать Зодиака с помощью генеалогического портала – технологии, которая в 2018 году помогла установить личность Джозефа Джеймса де Анджело, подозреваемого в другом калифорнийском деле – деле «Убийцы из Золотого штата»[357]357
  Kiki Intarasuwan and Jodi Hernandez, “Investigators Renew Hope in Finding Zodiac Killer with DNA: Report,” NBC Bay Area, May 3, 2018, https://www.nbcbayarea.com/news/local/Investigators-Renew-Hope-in-Finding-Zodiac-Killer-With-DNA-Report-481639931.html.


[Закрыть], которое десятилетиями оставалось нераскрытым.

Размышляя о том, как убийца погрузился в молчание и как маловероятно его повторное появление, Дуглас предположил, что Зодиак мог покончить жизнь самоубийством, почувствовав, что не может присвоить себе новых жертв и причин для продолжения диалога больше нет[358]358
  Douglas and Olshaker, Cases That Haunt Us, стр. 232.


[Закрыть]. Возможно, мы никогда этого не узнаем. Независимо от того, будет ли когда-нибудь названо имя человека, называвшего себя Зодиаком, он уже давно достиг того, на что рассчитывал: множество людей мучаются над разгадкой его таинственных слов и действий, а сам он продолжает жить своеобразной фольклорной загробной жизнью, выходящей далеко за рамки его преступной карьеры.