Текст книги "Новое зло. Особенности насильственных преступлений и мотивации тех, кто их совершает"

В 2005 году четыре члена MS-13, включая Ривера, предстали перед судом по делу об убийстве Паз. Обвинение утверждало, что группировка хотела, чтобы она поплатилась за то, что донесла на них. Ривер, который на момент смерти жертвы отбывал пожизненное заключение за убийство Диаса, был представлен как организатор преступления, якобы отдавший приказ о его совершении из тюрьмы. Прокуроры не смогли убедить присяжных в том, что Ривер организовал казнь Паз из-за решетки, и его оправдали. Также был оправдан и 31-летний Оскар Александр Гарсия-Орельяна, который признал, что присутствовал при убийстве, но утверждал, что скрылся с места преступления, не приняв в нем участия. Прокуроры утверждали, что он держал Паз за горло, пока ее разделывали[167]167
  Brzezinski, “Hillbangers.”


[Закрыть]. Два других члена банды, которых обвиняли в участии, 22-летний Антонио Гранде и 26-летний Исмаэль Хуарес Сиснерос, были признаны виновными в сговоре с целью убийства информатора из мести[168]168
  Associated Press, “2 MS-13 Gang Members Guilty of Murder,” NBC News, May 17, 2005, http://www.nbcnews.com/id/7889812/ns/us_news-crime_and_courts/t/ms0gang-members-guilty-murder/#.WssR4ojwb7k.


[Закрыть].

Из двух мужчин, признанных виновными в убийстве Паз, мы остановимся на Сиснеросе, поскольку о его истории известно больше. Он был одним из самых близких друзей Паз, но, поскольку она нарушила строгий моральный кодекс его банды, он принял участие в жестоком убийстве ее и ее нерожденного ребенка. Его история служит примером того, как человек с неблагополучным прошлым может быть использован преступной бандой для безжалостного убийства ради подкрепления своей власти. Сиснерос и его мать переехали из Мехико в США в 1990-х годах. Его отец, вероятно, был алкоголиком и регулярно избивал свою семью, однажды, как сообщается, отправив в кому свою четырехмесячную дочь. Сиснерос и его братья и сестры часто голодали и жили на улице. Попав в США, он говорил только по-испански. В подростковом возрасте Сиснерос был завербован в MS-13, которая предлагала защиту и признание, взамен требуя совершать различные насильственные действия. Ему дали прозвище Araña, что переводится как «Паук». У Сиснероса был ребенок от Марии Гомес, также члена банды, которую он, как сообщалось, считал любовью всей своей жизни. В 1999 году он продемонстрировал верность Гранде и банде, смертельно ранив 15-летнего подростка четырьмя ударами ножа в спину в торговом центре в отместку за ссору с Гранде. В результате этого преступления он был депортирован в Мексику и, когда ему удалось вернуться, узнал, что Гомес начала встречаться с каким-то более высокопоставленным членом банды. Тем не менее они продолжали общаться, и именно она обнаружила дневник Паз, в котором она подробно описывала свое сотрудничество с полицией, и сообщила ему об этом[169]169
  “MS-13 Jurors Told Not to Seek Advice,” Washington Times, June 9, 2005, https://www.washingtontimes.com/news/2005/jun/9/20050609–105044–1525r/.


[Закрыть]. Он, в свою очередь, рассказал банде о предательстве со стороны своей подруги. Когда кто-то вроде Паз представляет угрозу для банды и сотрудничает с властями, некоторые ее члены могут почувствовать, что единственная стабильная семья, которую они когда-либо знали, начала внезапно распадаться. Возможно, так было и в случае с Сиснеросом.

После ареста по обвинению в хранении кокаина и огнестрельного оружия Сиснерос признался в участии в убийстве Паз. Он рассказал, как 12 июля 2003 года члены банды собрались в отеле Вирджинии, чтобы решить, как справиться с Паз и отомстить за предательство. В результате проведенного голосования было решено, что ее необходимо ликвидировать. Гранде, которому Паз доверяла больше всех, согласился принять участие в ее убийстве, а Сиснерос вызвался помочь. На следующий день Сиснерос, Гранде и Гарсия-Орельяна заманили Паз на речку Шенандоа под предлогом дружеской рыбалки. Во время прогулки на нее внезапно напали, и она встретила свой ужасный конец[170]170
  Most Evil, season 2, episode 17, “Gangs,” featuring Dr. Michael H. Stone and Neal Dudgeon, aired on March 13, 2008, on Investigation Discovery, https://www.investigationdiscovery.com/tv-shows/most-evil/full-episodes/gangs; “Background for Ismael Cisneros (26 Years Old),” (Austin, TX: Briscoe Center for American History), https://danratherjournalist.org/investigative-journalist/60-minutes/ms-13/document-ms-13-ismael-cisneros-background (accessed April 2, 2018).


[Закрыть]. После вынесения приговора за это преступление Сиснерос избежал смертной казни, согласившись консультировать молодых людей, подверженных риску вступления в преступные банды. Позже Гомес, которая давала показания против банды на процессе по делу об убийстве Паз, была обнаружен мертвой, и Сиснерос, как сообщалось, был убит горем[171]171
  Jamie Stockwell, “In MS-13, a Culture of Brutality and Begging,” Washington Post, May 2, 2005; Jerry Markon, “Gang Trial Witness Flees But Is Caught,” Washington Post, March 29, 2005; “Background on Ismael Cisneros.”


[Закрыть]. Говорят, что в конечном счете он навсегда оставил свою гангстерскую жизнь[172]172
  “Background on Ismael Cisneros.”


[Закрыть].

Категория 12

Двенадцатая категория шкалы отводится для психопатических личностей, чьи злодеяния принимают форму крайней потребности во власти[173]173
  На самом деле очень многие насильственные и серийные преступления, в том числе изнасилования и убийства, имеют в своей основе мотив власти. Стремление закрыть свои потребности любой ценой, пусть даже ради этого кто-то пострадает. Ощущение власти над тем, кого ты заставил страдать, над кем взял верх, чью жизнь ты держишь в руках, – сводит с ума очень многих преступников. – Прим. Алёны Ленковской.


[Закрыть] и контроле над другими, часто в таких ролях, как глава культа, коррумпированный политический или религиозный лидер или главарь жестокой банды, подобной той, которую мы только что описали. У таких людей ярко выражены параноидальные черты и мания величия, и любой, кто воспринимается как помеха или угроза абсолютной власти, подлежит быстрому уничтожению. Следует отметить, что лица 12-й категории иногда заставляют других людей совершать убийства за них. Возможно, из-за сильной гордости или потребности сохранить полный контроль над ситуацией, люди этой категории также иногда отказываются легко сдаваться, когда чувствуют, что их загнали в угол, без сожаления убивая людей или позволяя убить себя, лишь бы не позволить властям себя задержать. Обратите внимание, что мы не ожидаем от человека, отнесенного к этой категории, применения пыток – убийства скорее должны быть как можно более быстрыми. Как мы увидим на последующих страницах, садистские пытки попадают в куда более высокую категорию нашей шкалы.

Прежде чем перейти к следующему примеру, следует изложить некоторую предысторию и рассказать о мормонизме. В 1823 году Джозеф Смит, молодой фермер из Нью-Йорка, заявил, что ангел по имени Мороний привел его на склон холма, где он откопал золотые пластины, на которых были выгравированы таинственные древние письмена. Впоследствии он перевел эти писания и воспроизвел их в виде Книги Мормона, что послужило основой для создания Церкви Иисуса Христа Святых последних дней. Мистическое послание объясняло, что древние евреи посетили Америку за много веков до рождения Христа и были родственниками коренных народов, обнаруженных там европейскими поселенцами. Далее утверждалось, что после смерти и воскресения Иисуса Христа он посетил Новый Свет[174]174
  Jamie Stockwell, “Convicted Gang Members Urged to Help Teens,” Washington Post, September 10, 2005.


[Закрыть]. Центральное место в учении Смита занимала идея о том, что Бог когда-то был смертным человеком, живущим на далекой планете, который, повинуясь велениям духовных верований своего мира, превратился в божество, создавшее затем Землю. Считалось, что Бог женился – некоторые мормоны верят, что неоднократно, – и породил Иисуса через буквальный физический союз с Марией, так что Христос был наполовину человеком и наполовину богом. Смит учил, что те, кто следует по пути самосовершенствования, тоже могут стать божествами, способными создавать духовных детей для заселения других миров. Важнейшим компонентом вероучения является то, что пророк – то есть нынешний глава мормонской церкви, поскольку власть Смита передается по линии преемников – может отменить слова предыдущих пророков. От молодых людей в возрасте от 19 до 22 лет ожидается помощь в распространении веры. Любая литература, критикующая мормонизм, считается сатанинской по своей природе, распространяемой отступниками от веры или плодом невежества[175]175
  Dan Harris, “What Do Mormons Believe?” ABC News, August 22, 2012, http://abcnews.go.com/US/mormons-/story?id=17057679 (accessed April 3, 2018).


[Закрыть].

Поскольку ветхозаветным патриархам Бог разрешил жениться на нескольких разных женах, Смит принял полигамию[176]176
  Бросив даже беглый взгляд на разные секты, нетрадиционные религии и учения, становится ясно, что одна из основных их черт и целей – полигамия и свободные сексуальные отношения с большим количеством женщин, которые по факту являются рабынями лидера. Что, конечно, дарит этому лидеру ощущение власти. – Прим. Алёны Ленковской.


[Закрыть]. Женщинам, однако, была запрещена полиандрия – многомужество. Когда представители традиционного христианства осудили предписание Смита по поводу брака, он публично отказался от своих слов, но, судя по всему, перед смертью тайно заключил брачный союз аж с 30 женами. Полигамия была запрещена в Соединенных Штатах в 1862 году и отвергнута мормонской церковью в 1890 году[177]177
  “The Fourteen Fundamental Articles or Beliefs of Mormons,” Index Page of Mormonism, http://main.nc.us/spchurchofchrist/fourteenfund.htm.


[Закрыть]. Дебаты по этому вопросу в конце XIX века привели к тому, что некоторые мормонские пуристы, считавшие эту практику духовно здоровой, переселились в северную Мексику и основали колонии в пустынных районах, на которые местные власти почти не обращали внимания. Их создание лишь отчасти подготовило почву для причудливой и захватывающей истории психопатического, жаждущего власти лидера культа Эрвила Лебарона, о котором пойдет речь далее. Мы также должны вкратце коснуться его необычной родословной.

Предок Эрвила Лебарона, Дэвид Талли Лебарон был близким союзником Джозефа Смита, убежденным в том, что Бог и Христос лично наделили Смита властью истинного священства. Около 1840 года Дэвид женился на Эстер Джонсон, сестре Бенджамина Ф. Смита, одного из приемных сыновей Смита, который, как утверждалось, получил «мантию» священнической власти от Смита через особое благословение. Семья Лебарон с годами стала учить, что после смерти Бенджамина Ф. Смита он передал эту мантию своему племяннику, Бенджамину Лебарону. В 1886 году у него родился сын, Альма Дайер Лебарон, который стал движущей силой в создании одной из описанных ранее мормонских общин в Центральной Америке. Считая себя все еще духовно связанным с умершей женой, он в 1904 году вступил в новый брак, законность которого вызывала вопросы, в результате чего был признан отступником от истинной веры. Жена оставила его, и он женился снова, после чего услышал, как ему показалось, голос Бога, который сказал ему, что он унаследует священническую «мантию», если примет многоженство. Восприняв это как зеленый свет, он женился еще раз, и, изгнанный впоследствии своими собратьями, бежал в мексиканский поселок Колония-Хуарес в 1924 году. Там он стал отцом 19 детей от двух жен[178]178
  Laurie Goodstein, “It’s Official: Mormon Founder Had Up to 40 Wives,” New York Times, November 10, 2014.


[Закрыть].

Психические заболевания бушевали во всем клане Лебарон. Дочь Альмы Дайера Лебарона Люсинда вела себя чрезвычайно жестоко во время приступов психоза, за что ее заключали в темницу с пристегнутой к лодыжке цепью. Один из сыновей, Уэсли, неоднократно звонил на ток-шоу на радио, чтобы порассуждать о плане Христа вернуться на Землю на космическом корабле, а другой, Бенджамин Тисдейл, в 1930-х годах пережил «нервный срыв» и провел годы в психиатрических больницах. Бенджамина, который утверждал, что слышит голоса и является особым слугой Бога, однажды обнаружили выполняющим зарядку посреди оживленной автомобильной дороги в Солт-Лейк-Сити. В 1978 году он покончил жизнь самоубийством, спрыгнув с моста. Двоюродный брат, Оуэн, рассказывал о голосах, приказывающих ему совершить акт скотоложства с домашней собакой. Тем не менее, вне всякого сомнения, самые опасные проблемы с психикой достались сыну Альмы Эрвилу, родившемуся в феврале 1925 года.

Лебароны были фермерами в Мексике, и Эрвил провел свое детство, работая бок о бок с родственниками, за уничтожение которых активно примется в будущем. В молодости он и его братья занимались прозелитизмом, чтобы расширить колонию. Альма умер в 1951 году, передав свой священный сан своему «святому» сыну Иоилю (Джоэлу), который основал Церковь Перворожденных Полноты времен со штаб-квартирой в мексиканском городе Чиуауа. Прихожан этой церкви называли Перворожденными. В то время Эрвил был его самым надежным помощником, хотя он был самовлюбленным и ленивым и с презрением относился к физическому труду. Его считали красивым и обворожительным, и он имел обыкновение смотреть людям прямо в глаза, зачитывая длинные цитаты из Писания. Эрвил распределял рабочие задания и графики, что давало ему возможность контролировать действия других людей. При этом он регулярно прикарманивал часть доходов прихожан, которые в обязательном порядке отчислялись в церковь в виде десятины, и пробовал разные схемы быстрого обогащения. Как-то, чтобы заключить деловую сделку с одним мормоном, он предложил ему несколько молодых женщин из прихода его семьи[179]179
  Janet Bennion, Desert Patriarchy: Mormon and Mennonite Communities in the Chihuahua Valley (Tucson: University of Arizona Press, 2004), стр. 55–57.


[Закрыть].

Эрвил полюбил броскую одежду и автомобили, объясняя Перворожденным, что Бог повелел ему купить новую блестящую «Импалу», потому что она будет производить впечатление и поможет обратить в их веру новых людей. Он вызывал недоумение, регулярно встречаясь с женами других мужчин, молодыми девушками, женщинами постарше и парами сестер. Он соблазнял каждую из них, утверждая, что Бог призвал его на ней жениться.

Чтобы завоевать доверие несовершеннолетних девушек, он говорил им, что Дева Мария родила Христа в 14 лет, поэтому это подходящий возраст для замужества. В ответ колония отдавала своих дочерей в «невесты».

Тринадцать женщин, которые действительно вышли за него замуж, говорили о нем как об отстраненном и апатичном партнере, считавшем, будто женщина пригодна только для рождения детей и расширения церкви. Некоторые из них бежали вместе со своими отпрысками в Штаты; другие оставались верными, несмотря на его пренебрежительное отношение. Как мы увидим, две жены даже совершили убийство по его приказу[180]180
  Sheeres, “Killing for God.”


[Закрыть].

Около 1965 года Эрвил и Джоэл начали ссориться из-за его скандальных поступков. Они также препирались из-за Лос-Молинос, прибрежной фермерской колонии в Нижней Калифорнии, основанной Джоэлом в 1964 году. Эрвил видел в ней прибыльное туристическое направление, в то время как Джоэл хотел развивать ее как сельскохозяйственную общину. Несмотря на протесты Джоэла, Эрвил тайком встречался с потенциальными инвесторами, завораживая их разговорами о курортах, яхт-клубах и гарантированных сверхдоходах[181]181
  Там же.


[Закрыть].

Примерно в это время Эрвил решил, что, подобно ветхозаветным пророкам, он имеет право расправиться с любым жителем Лос-Молинос, не подчинившимся его воле. Он установил ряд указов, основанных на десяти заповедях, которые назвал Гражданским правом, назначив себя главным их блюстителем. Прихожане дрожали от страха, когда он без малейшего намека на сочувствие описывал, как непокорных будут закидывать камнями, обезглавливать или расчленять. Эрвил возродил спорное учение 1856 года Бригама Янга, второго Пророка мормонской церкви, известное как искупление кровью. Спорная идея Янга заключалась в том, что некоторые проступки настолько ужасны, что Христос их не смог искупить, и для того, чтобы вновь сделать спасение возможным, необходима смерть самого провинившегося. Историки отмечают, что с 1850-х по 1890-е годы этот метод позволял Янгу устранять духовных и финансовых конкурентов, и, возрождая его, Эрвил теперь мог делать то же самое, ссылаясь на этот прецедент[182]182
  Там же.


[Закрыть].

Эрвил обратил свое внимание на Рулона Оллреда, гомеопата и хиропрактика, который курировал конкурирующую секту полигамных мормонов, расположенную на западе Соединенных Штатов[183]183
  Там же.


[Закрыть]. Когда-то они были друзьями и союзниками. Однако, помимо отказа платить десятину Перворожденным, Оллред теперь открыто высмеивал их, что побудило Эрвила заявить в пространном документе, что действия Рулона заслуживают казни в соответствии с Гражданским правом. С этого момента Оллред был приговорен к смерти. Джоэл, наблюдая за происходящим, все больше переживал из-за угроз Эрвила и его одержимости финансовой выгодой. Когда летом 1972 года Эрвил заявил, что Бог желает, чтобы они разделили лидерство над Перворожденными, Джоэл отказался и лишил его всех имевшихся у него полномочий. Вскоре после этого имя его брата было добавлено в один ряд с именем Оллреда в его быстро растущий черный список[184]184
  Wikipedia, s. v. “Rulon C. Allred,” last edited October 11, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Rulon_C._Allred.


[Закрыть].

Разлад между Эрвилом и Джоэлом привел к расколу в общине, в которой начались споры о том, кто из них является истинным пророком. Эрвил основал Церковь Агнца Божьего в Калифорнии, где открыто провозгласил, что «измена» Джоэла должна стоить ему жизни. Двадцатого августа 1972 года в Нижней Калифорнии Джоэл вместе со своим 14-летним сыном Иваном остановились в доме у одного из учеников Эрвила. Пока мальчик спал в их машине, группа последователей Эрвила напала на Джоэла, и один из них всадил ему две пули в затылок. После убийства Джоэла у него осталось 7 жен и 44 ребенка. Эрвил пошел под суд и был признан виновным в организации этого преступления, однако приговор был отменен по техническим причинам, и он был освобожден из тюрьмы, отсидев всего один день[185]185
  Scheeres, “Killing for God.”


[Закрыть].

Эрвил с ужасом узнал, что вместо того, чтобы присоединиться к его фракции, паства Джоэла обратилась к их младшему брату, тихому и замкнутому Верлану. Терзаемый мыслью, что его ждет смерть от руки Эрвила, он постоянно путешествовал и менял машины, в конце концов поселившись в Никарагуа. Тем временем Эрвил принял высокие титулы, такие как Пророк Божий, Помазанник Божий, Могущественный и Сильный, и становился все большим параноиком. Он стал носить огнестрельное оружие, требовал, чтобы его жены и дети обучались меткой стрельбе, и окружил себя группой прихожан, которые использовали вымышленные имена, сделав себе поддельные свидетельства о рождении. Всем дали понять, что измена карается смертью. Эрвил также опубликовал бессвязное эссе, написанное на архаичном английском языке Библии короля Якова, под названием «Час кризиса – День возмездия». Помимо требования выплачивать десятину непосредственно ему, в нем запрещалось делать пожертвования другим фракциям, что каралось искуплением кровью. Примерно в это время Эрвил взял под контроль все романтические отношения в своей колонии. Он требовал права первым выбирать себе женщин, организовывал все браки и использовал женщин как награду за хорошее поведение и верность прихожан-мужчин. Когда группа разрослась, Эрвил переместил ее в штат Юта, где безуспешно пытался вымогать деньги у местных мормонских фракций[186]186
  Там же.


[Закрыть].

Затем, заявив, что Бог призвал его уничтожить Лос-Молинос, где жили Верлан и его семья, Эрвил обратился за помощью к Дину Весту, двухметровому ветерану Вьетнамской войны весом 120 кг, чтобы тот обучил группу верных ему людей обращаться с оружием и взрывчаткой. Вместе с пятью исполнителями, облаченные в черную одежду, Вест прокрался в колонию, где они подорвали дома и расстреляли выбегающих из огня перепуганных жителей. Нападавшие добрались до владений Верлана, где его жена и шестеро детей наблюдали за тем, как поджигают и осыпают пулями их дом. В общей сложности двое жителей было убито и 13 ранены. Эрвил был взбешен, узнав, что его брата не было дома и что он выжил после нападения, после чего прибег к помощи шпионов, чтобы найти его. Более того, он решил, что узурпации Лос-Молинос было недостаточно. Он хотел захватить Мексику и Соединенные Штаты и в конечном счете господствовать над всем миром. Для этого, рассуждал он, ему нужно было уничтожать своих религиозных соперников и присваивать их бизнес, чтобы финансировать свою миссию[187]187
  Там же.


[Закрыть].

В 1975 году Наоми Зарате Чиновет, бывшая Перворожденная, стала выступать против лидерства Эрвила и угрожать разоблачить его действия перед властями. Эрвил попросил одну из своих жен, Вонду Уайт, которая давно знала раскольницу, отвезти ее в темный каньон в горах Сан-Педро в Мексике. Там Уайт предположительно выстрелила в женщину пять раз, после чего погрузила тело в багажник своей машины и закопала его в глуши с помощью другой жены Эрвила. Тело впоследствии так и не было найдено[188]188
  Scott Anderson, The Four O’Clock Murders: A True Story of a Mormon Family’s Vengeance (New York: Doubleday, 1993), стр. 129.


[Закрыть]. Позже в том же году Эрвил обратил свое внимание на Роберта Саймонса, жителя штата Юта, который стремился обратить коренных американцев в мормонизм. Он владел участком земли в 65 акров, на который Эрвил положил глаз. Саймонс отказался подчиняться требованиям вымогателя. Под вымышленным именем Эрвил посетил Саймонса в его церкви якобы для разговора на тему религии. Разговор перерос в ожесточенную перебранку и рукоприкладство – вцепившись друг в друга, они повалились на землю. Позже Эрвил попытался соблазнить одну из его жен. Саймонс прогнал его со своей территории. Рассудив, что Саймонс заслуживает смерти за отказ признать его Божьим пророком, Эрвил приказал союзникам вывезти его в пустыню, где его застрелили и похоронили, облив известью для ускорения разложения. Впоследствии Эрвил приказал своим последователям сжечь все улики, свидетельствующие о преступлении[189]189
  Scheeres, “Killing for God”; Lee Davidson, “Ervil’s Followers Murder Routinely in 20 Years, 18 Ex-Associates Have Been Slain or Reported Missing,” Deseret News (Salt Lake City, UT), June 28, 1988.


[Закрыть].

Примерно в это же время Дин Вест решил отречься от Перворожденных и начать новую жизнь. Считая Веста предателем, который может настучать на него в ФБР, Эрвил снова обратился к Уайт, которая в то время была беременна. Шестнадцатого июня 1975 года Вест заехал к ней домой, направляясь навестить жену и дочь, которые только что попали в дорожную аварию. Поболтав с ним и покормив детей, Уайт попросила его взглянуть на неисправную стиральную машину, после чего он подошел к раковине помыть руки. Подкравшись сзади, она выстрелила ему в печень и легкое из револьвера Colt 38-го калибра. После того как он упал на пол, она пустила ему пулю прямо за его левым ухом, а затем позвонила в полицию, заявив, что услышала внезапные выстрелы в доме, когда присматривала за детьми. Она бежала в Денвер, штат Колорадо, где у Эрвила был подпольный цех[190]190
  “Grisley Tale of Polygamist Cults and Killers,” Washington Post, January 12, 1982, https://www.washingtonpost.com/archive/lifestyle/1982/01/12/grisley-tale-of-polygamist-cults-and-killers/1278869d-425c-4ce3–8cf2-a37ddc6d78a8/; Scheeres, “Killing for God.”


[Закрыть].

В 1977 году клан Эрвила был разделен между Ютой и Колорадо, и он вынудил одну из своих дочерей, 17-летнюю Ребекку, отказаться от своего ребенка в Денвере во время этого процесса. Она угрожала рассказать полиции о его преступлениях. В апреле того же года Эрвил сказал ей, что решил позволить ей забрать младенца, и в сопровождении двух молодых мужчин из его паствы они поехали в техасский аэропорт. В то время она была на третьем месяце беременности вторым ребенком. Пока она радостно рассказывала о планах переехать в Мексику и воспитывать свою растущую семью, парни, как считается, съехали с дороги в глухом районе неподалеку от Далласа и медленно удавили ее веревкой на заднем сиденье автомобиля. Позже Эрвил пришел в ярость от того, что убийцы испачкали ее кровью багажник его машины, когда отвозили ее труп, чтобы выбросить, словно мусор, в Оклахомском парке. Он поспешил обменять эту машину на новенькую[191]191
  Scheeres, “Killing for God”; Brooke Adams, “Polygamous Murderer Denied Parole,” Salt Lake Tribune, February 3, 2007.


[Закрыть].

Позже в тот же год у Эрвила созрел, как ему казалось, беспроигрышный план. Он решил, что, если ему удастся убить Рулона Оллреда, его неуловимый брат Верлан будет вынужден выйти из тени, чтобы прийти на похороны, где он будет, по замыслу Эрвила, застрелен его верными последователями прямо посреди службы. Такая публичная демонстрация силы должна была надолго осесть в памяти у остальных. Десятого мая 1977 года по его приказу его жена Рена Чиновет вместе с сообщницей Рамоной Марстон, надев парики и солнцезащитные очки, вошли в гомеопатическую клинику Оллреда и застрелили его. Затем, во время похорон, Эрвил с затаенным дыханием ждал известия о смерти Верлана, однако его люди не смогли его найти[192]192
  Scheeres, “Killing for God”; “The Nation: A Deadly Messenger of God,” Time 110, no. 9 (August 29, 1977), http://content.time.com/time/magazine/0,9263,7601770829,00.html; Davidson, “Ervil’s Followers Murdered Routinely”; James Coates, “Polygamy, Slayings Link Mormon Cults,” Chicago Tribune, December 6, 1987.


[Закрыть].

В конце концов несколько членов культа Эрвила освободились от его сильнодействующих чар и обратились к властям. В 1979 году Вонда Уайт была приговорена к пожизненному заключению за убийство Дина Веста. Чиновет была оправдана по делу об убийстве Оллреда, но впоследствии в нем призналась. Эрвил был задержан, его нашли скрывающимся в горах недалеко от Мехико, и в 1980 году он был приговорен к пожизненному заключению. Совершенно не испытывая угрызений совести и не собираясь просто так сдаваться, находясь за решеткой в тюрьме штата Юта, Эрвил написал «Книгу новых заветов» – пространное сочинение, в котором излагалась линия преемственности его священнических полномочий в случае его смерти, а также список из более чем 50 человек, которые, по его мнению, должны были пройти искупление кровью. Шестнадцатого августа 1981 года Эрвил умер от сердечного приступа, а неуловимый Верлан по странному стечению обстоятельств погиб всего несколько часов спустя в загадочной автокатастрофе в Мексике. Несмотря на смерть Эрвила, его жестокие дела продолжали жить. Один за другим те, кто был в его черном списке, погибали ужасной смертью. Одним из многочисленных примеров стала смерть троих мужчин, названных в списке Эрвила предателями, – 27 июня 1988 года они были одновременно застрелены членами его культа, все примерно в один и тот же час, за сотни миль друг от друга в ходе «Четырехчасовых убийств». Дуэйн Чиновет, Эд Марстон и Марк Чиновет, бывшие головорезы, работавшие на Эрвила, покинули церковь в надежде на более счастливую, нормальную жизнь. Десятилетняя дочь Дуэйна Чиновета также была смертельно ранена в рот и лоб, потому что она плакала из-за смерти отца, а убийца отказался оставлять потенциального свидетеля[193]193
  Scheeres, “Killing for God”; Wikipedia, s. v. “Rulon C. Allred.”


[Закрыть].

Блез Паскаль, великий французский эрудит и теолог, в своей книге «Мысли» заметил: «Никогда злые дела не творятся так легко и охотно, как во имя религиозных убеждений».

Верил ли Эрвил Лебарон на самом деле в Бога или в свои собственные теологические учения – вопрос открытый. Как бы то ни было, мы видим истинное «зло» в том, как жаждущий власти проповедник использовал религию для обмана и господства над другими, а также для оправдания длинного списка нечестивых поступков, в числе которых, как сообщалось, был приказ о жестокой казни собственной беременной дочери.

Категория 13

Лица, отнесенные к 13-й категории шкалы, всю жизнь чувствуют себя неполноценными и озлобленными из-за личных недостатков: трудностей в учебе, внешности или низкого социально-экономического статуса, а также из-за жестокого обращения в детстве. Они демонстрируют выраженные психопатические черты и постоянно испытывают гнев, иногда по отношению к определенной демографической группе, хотя изначально это не приводит к серьезным актам агрессии. Хотя люди этого типа в целом отстранены от социума и изолированы, они могут компенсировать свое чувство незащищенности и неполноценности, вступая в какую-либо организацию, пропагандирующую нетерпимость, женоненавистничество или анархические принципы.

В итоге, когда накопленная ненависть и неуверенность в себе соединяются с каким-то непредвиденным, неблагоприятным опытом или жизненным событием, человек вдруг начинает планировать ужасное преступление, которое обычно носит сенсационный характер и совершается в том числе по отношению к незнакомым людям.

Мы можем ожидать, что некоторые, но не все, серийные убийцы и массовые убийцы относятся к этой категории. Когда такие люди прибегают к убийству, основным мотивом, как правило, является желание отомстить за свои неудачи и несчастья. Они считают, что если они не могут наслаждаться жизнью, то и никто другой не должен. Нередко люди из 13-й категории демонстрируют признаки когнитивных нарушений или психических заболеваний, хотя это не всегда так.

Примером такого типа преступника является Бенджамин Натаниэль Смит, родившийся в марте 1978 года в городе Уилметт, штат Иллинойс, где он и вырос. Его мать была адвокатом, а отец – врачом, работавшим в Северо-Западной мемориальной больнице. Оба также занимались продажей недвижимости. Как сообщается, в детстве Смит играл с арбалетом во дворе своей семьи и однажды стал пускать стрелы в соседский забор. Местный житель, знакомый с ним, однажды заметил: «Моя жена жила в страхе перед ним. Она считала, что у него злая сущность, и мы оба беспокоились о безопасности нашей дочери, когда он был рядом. Он жил на задворках и не вписывался в общество»[194]194
  Joel Campbell and Lee Davidson, “4 Murders in Texas Linked to LeBarons,” Deseret News (Salt Lake City, UT), June 28, 1988.


[Закрыть]. Другой заметил: «Казалось, он испытывал сильный гнев, но никогда не проявлял его физически. Он никогда ни на кого не бросался. У него просто было сердитое выражение лица»[195]195
  Kirsten Scharnberg, Evan Osnos, and David Mendell, “The Making of a Racist,” Chicago Tribune, July 25, 1999.


[Закрыть]. В школе один из его учителей почувствовал, что Смиту не хватает общения с другими людьми, и пригласил его к себе домой, чтобы посмотреть фильмы с ним и его женой[196]196
  “Suspected Shooter Said His Hate-Filled Leaflets Spoke ‘The Truth’,’” CNN, July 6, 1999, http://www.cnn.com/US/9907/06/smith.profile.01/.


[Закрыть].

Хотя у него не было религиозного воспитания, Смит некоторое время считал себя мусульманином, но в конце концов разочаровался в этом. К последнему классу средней школы он начал испытывать враждебность к евреям и сделал на груди татуировку «Нарушитель Шаббата». Он также почувствовал, что его тянет к движению за превосходство белой расы[197]197
  Scharnberg, Osnos and Mendell, “Making of a Racist,” Chicago Tribune.


[Закрыть]. Перед окончанием школы Смит не стал позировать для памятной фотографии и привел цитату, приписываемую Бруту, убийце Юлия Цезаря: Sic semper tyrannis – «Так всегда с тиранами». Эту же латинскую фразу, которая является девизом штата Вирджиния, выкрикнул Джон Уилкс Бут, выпрыгнув из президентской кабинки в театре Форда в Вашингтоне 14 апреля 1865 года, сразу после того, как пустил пулю в голову Авраама Линкольна[198]198
  Там же.


[Закрыть].

Смит учился в Иллинойском университете в Урбане-Шампейне, где изучал сельское хозяйство, а также потребительские и экологические науки. В 1996 году его обвинили в подглядывании за женщинами через окно в общежитии, а также в неподобающих прикосновениях к студенткам. Когда его задержала полиция, Смит представился Эрвином Роммелем, взяв себе имя фельдмаршала Третьего рейха, прозванного «Лисом пустыни»[199]199
  Можно сказать, что Смит неоднократно пытался через имя или фразы значимых для истории людей получить себе частичку их величия. Человеку с низкой самооценкой это свойственно – компенсировать ее подобным высокомерием, называясь знаменитым именем, говоря фразами великих людей или приобщаясь к их идеям. – Прим. Алёны Ленковской.


[Закрыть]. В следующем году Смита обвинили в хранении марихуаны, драках с другими студентами и избиении своей девушки. После последнего случая он наглым образом прислал девушке по факсу заявление на подпись, в котором утверждалось, что он не проявлял по отношению к ней жестокости[200]200
  “Suspected Shooter.”


[Закрыть]. В 1998 году Смит бросил учебу и перевелся в университет Индианы в Блумингтоне, где сменил направление обучения на уголовное право[201]201
  Bill Dedman, “Midwest Gunman Had Engaged in Racist Acts at 2 Universities,” New York Times, July 6, 1999; Jeff Elliott, “Benjamin ‘August’ Smith: Poised to Kill,” Albion Monitor, July 26, 1999, http://www.albionmonitor.com/9907a/wcotc.html.


[Закрыть]. Как сообщалось, чувствуя себя неуютно в новой культурно разнообразной среде, он начал читать неонацистскую литературу и стал членом Всемирной церкви Творца, группы сторонников идеи превосходства белой расы, позже ставшей известной как Движение за творчество. Там он фанатично следовал за лидером церкви Мэтью Хейлом, который, возможно, стал для него кем-то вроде отца. Вскоре Смит попал в поле зрения полиции за распространение листовок, наполненных ненавистью к евреям, афроамериканцам и азиатам. Он также стал ездить по жилым улицам и разбрасывать из окон машины небольшие пластиковые пакеты с брошюрами, в которых утверждалось, что белых вытесняют из их кварталов евреи, черные и «люди грязи» – уничижительный термин, который он использовал для обозначения азиатов[202]202
  Wikipedia, s. v. “Benjamin Nathaniel Smith,” last edited May 24, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Benjamin_Nathaniel_Smith.


[Закрыть]. Он подписывал свои послания псевдонимом Август Смит, отказавшись от имени Бенджамин Натаниэль, поскольку оно могло навести на мысль, что он еврей. Он снял около 19 тыс. долларов со своего сберегательного счета, навсегда бросил колледж и посвятил себя распространению послания Хейла[203]203
  Dedman, “Midwest Gunman.”


[Закрыть]. Примерно в 1999 году Смит съехал из дома своих родителей и порвал с ними связь[204]204
  Elliott, “Benjamin ‘August’ Smith.”


[Закрыть].

В том же году Хейл, пожелавший сделать карьеру адвоката, сдал экзамены в юридическую школу, но Ассоциация адвокатов штата Иллинойс потребовала проведения слушания по этике в связи с его открыто расистскими взглядами. Одиннадцатого апреля Смит дал показания коллегии адвокатов по поводу, как ему казалось, безупречной личности его идейного лидера. Второго июля Хейлу было отказано в лицензии на право заниматься юридической практикой на основании «отсутствия моральных принципов». Очевидно разгневанный этим, два дня спустя Смит загрузил свою машину оружием и боеприпасами и устроил трехдневную пальбу, охватившую два штата[205]205
  Таким людям действительно очень сложно переносить неудачи и получать отказы. И в особенности если у него в голове уже сложилась идеальная картинка, где его достоинства оценены обычно максимально высоко. Срыв происходит в тот момент, когда ожидания не совпадают с реальностью. – Прим. Алёны Ленковской.


[Закрыть][206]206
  Kirsten Scharnberg and Ray Long, “Killer’s Parents: We Didn’t Teach Hate,” Chicago Tribune, August 27, 1999.


[Закрыть].

Вечером 2 июля 1999 года Смит проехал по району Вест-Роджерс в Чикаго, на этот раз вместо расистской литературы выпуская в открытые окна своей машины пули. Он ранил девять ортодоксальных евреев, а затем переключился на других жертв, которые были выбраны им на основании их расовой, этнической или религиозной принадлежности, какой она ему виделась[207]207
  Действительно, встречается такая интересная мотивация к преступлению. В данном случае Смита охватил гнев, скорее всего, по такой логике: «Меня не приняли в адвокаты не потому, что я расист, а потому, что я говорю и делаю что-то против других рас, а значит, это они виноваты в моем провале». Обычному человеку эта логика кажется кривой, но она не так уж редко встречается. – Прим. Алёны Ленковской.


[Закрыть]. Афроамериканский баскетбольный тренер Северо-Западного университета Рикки Бердсонг прогуливался возле своего дома в Скоки, штат Иллинойс, со своим маленьким сыном и дочерью, когда Смит остановился рядом с ними и застрелил мужчину. На следующий день Смит поехал в Урбану и Спрингфилд, а затем добрался до Декатура, где открыл огонь по чернокожему священнику, ранив его. В День независимости Смит поехал в Блумингтон, штат Индиана, где он смертельно ранил Вон-Джун Юна, 26-летнего корейского студента факультета экономики Университета Индианы, который направлялся на церковную службу. Смит открыл огонь по девяти другим людям, но промахнулся. Когда полиция настигла убийцу, он вынудил их устроить за ним погоню на высокой скорости по шоссе, которая закончилась тем, что его машина врезалась в металлический столб. Смит дважды выстрелил себе в голову. Еще живой, он прижал оружие к сердцу и нажал на курок, тем самым окончательно положив конец своей жизни[208]208
  Elliott, “Benjamin ‘August’ Smith.”


[Закрыть].