Текст книги "Поговорим о смерти за ужином. Как принять неизбежное и начать жить"

– На что смотрите?

– Это снимки ее мозга, – ответил он. – Глиобластома. Я полагаю, последняя стадия.

Алекс на минуту вышла из больницы и позвонила матери, чтобы та нашла информацию в Интернете. В те времена ни у кого еще не было смартфонов с прямым выходом в сеть. Она узнала, что это один из самых кошмарных диагнозов, которые ставят пациентам. Фактически приговор: пятипроцентный шанс, что больной проживет еще пять лет.

За сделали операцию, затем начали лучевую терапию. Никто из семьи, кроме Алекс, не был в курсе прогнозов За. На самом деле они и не хотели этого знать.

Спустя несколько месяцев стало понятно, что радиотерапия не помогла. Врачи советовали сделать повторную операцию. Это до сих пор приводит Алекс в ярость: «Если бы только у них был специалист по паллиативной помощи! – восклицает она. – Он бы никогда не порекомендовал ничего подобного! Ни за что! Зачем снова вскрывать череп и лезть в мозг?» В тот момент и врачи За, и сама Алекс уже знали, что на самом деле надежды на выздоровление нет.

За не знала о положении дел, и это больше всего мучило Алекс. Она снова и снова разговаривала с больничным соцработником, пытаясь убедить его:

– Что если За хочет написать письма для дочери, которые та прочтет, когда станет взрослой, на шестнадцатый день рождения, на свадьбу? Что если она хочет подготовить дочку к мысли, что мамы скоро не станет? Это же ненормально!

– Вы не можете принять это решение за нее, – отвечал соцработник. – Все, что вам остается, – это сказать За, что если бы речь шла о вас, то вы бы хотели знать все.

Алекс хорошо помнит, как сидела подле постели За. Они обе не знали, как приступить к разговору. Наконец За сказала:

– Не хочу говорить об этом.

– Хорошо, За, – ответила Алекс.

Сейчас Алекс вспоминает: «Мне потребовались месяцы, даже годы, прежде чем я смогла спокойно вспоминать об этом. Я была так подавлена смертью За. Сейчас очевидно, что у всех нас было посттравматическое стрессовое расстройство. В каком-то смысле для нее это было пыткой, а нам нужно было время, чтобы снова начать мыслить здраво и дышать полной грудью. И, когда все прояснилось, я никак не могла понять, как же мы позволили этому случиться? Как позволили ей умереть худшей из смертей? Как с этим теперь жить? Мы не дали ей узнать о диагнозе, не предоставили права самой принимать решение. Если б мы разговаривали в кругу своей семьи о смерти раньше, то справились бы в той ситуации».

Смерть За и опыт, который обрела Алекс, привели ее к созданию организации Engage with Grace. Ее миссия – облегчить для людей момент встречи смерти, приучив их говорить о ней и задавать друг другу вопросы о том, чего бы они хотели.

И все же есть один момент в истории За, который Алекс вспоминает не с сожалением, а с облегчением. Когда смерть подошла совсем близко, члены семьи отвели ее врача в сторону и сказали, что хотят забрать За домой.

«Нет, – заявил врач, – ее случай слишком сложный». Алекс, которая так много и активно высказывалась во время болезни За, впала в ступор, встретив это однозначное «нет». Однако Антонио и Джон, муж За, были непреклонны. «Мы везем ее домой», – твердо сказали они.

На следующий день За лежала в кровати, в доме, где она выросла, в окружении знакомых запахов и звуков. Ее двухлетняя дочь забралась в постель к За и положила голову ей на плечо. В больнице девочка избегала контакта с матерью, по-видимому, подавленная и потрясенная всей этой больничной драмой. Впервые за неделю За открыла глаза, полностью придя в себя, и встретилась взглядом с дочерью. А потом закрыла их уже навсегда и умерла в своей постели на следующий день.

Несомненно, Алессия – так звали малышку – впоследствии захотела бы узнать о последних моментах жизни ее мамы. И это поистине подарок судьбы для всех: для матери и дочери, для брата Антонио и мужа Джо, для невестки Алекс – что последнюю ночь За провела дома с семьей и что последним, что увидели ее глаза, было лицо дочки. Болезнь и обстоятельства смерти За трагичны, но Алекс испытывает благодарность от мысли, что в последний момент она увидела нечто столь прекрасное.

Что для вас готовил ваш умерший близкий?

Когда я попросил писателя Тима Ферриса поделиться рецептом, по которому готовил близкий ему покойный, Тим прислал рецепт простой настойки от бессонницы. Яблочный уксус, мед и горячая вода. Он смешивает эти ингредиенты с почти религиозным благоговением. Каждый раз, ощущая этот кисло-сладкий запах, Тим вспоминает одного из своих наставников – доктора Сета Робертса – и глаза его невольно наполняются слезами. Феррис, пожалуй, самый известный экспериментатор нашего времени. Его имя ассоциируется с понятиями биохакинга и персональной оптимизации. Многие из его приключений ведут в неизведанные кроличьи норы, но при этом простая смесь из трех ингредиентов оказалась для него самым действенным лекарством от бессонницы. И самым дорогим сердцу символом отношений, которые он так ценил.

Секрет кулинарии в том, что вычурные и сложные в приготовлении блюда редко остаются в памяти.

Если попросить людей рассказать о самой запомнившейся им трапезе, то никогда не услышишь историю про ужин в «Нома»[21]21
  Ресторан скандинавской кухни в Коопенгагене, Дания. В Красном гиде Мишлен он оценен в две звезды из трех возможных (прим. пер.).


[Закрыть] или в каком-то еще ресторане, получившем звезду Мишлен. Поверьте, я задавал этот вопрос сотням людей. Мэри Фрэнсис Кеннеди Фишер, гастрономический обозреватель из США, писала: «Кулинария была, есть и будет неразрывно связана с искусством, подобным братской любви».

Люди помнят те блюда, которые были приготовлены с любовью.

Наше отношение к еде связано с глубоко личной историей дружбы и любви. И речь не только о романтическом ужине на берегу Сены. Это может быть и большое семейное застолье, ведь, как мы знаем, чем больше людей за столом, тем лучше.

Когда мы вспоминаем блюда, которые готовили наши близкие, когда сами готовим по их рецептам и едим, все наши рецепторы подогревают ожившую память. Кусочек пышной булочки с корицей, шипение латкеса[22]22
  Традиционное блюдо еврейской кухни, которое готовится на Хануку, по вкусу и форме схоже с картофельными оладьями (прим. пер.)


[Закрыть] на сковороде, нежная грудинка, тающая во рту, неразборчивые каракули на полях поваренной книги – все это отпечатки прошлых отношений с человеком, которого больше нет с нами. Да, связь с ним скорее всего не была сформирована именно едой, но еда была «свидетелем» формирования этой связи.

Когда Дженне было четырнадцать, ее дедушка умер от инсульта. В последний раз приехав в гости, он, как это обычно бывало, набил их морозилку яблочным пюре. Никто кроме Дженны это пюре не любил: братья и сестры считали его чересчур густым, а родители – слишком сладким. И, хотя Дженна была эгоистична (как все подростки в четырнадцать), она подумала, что здесь кроется смысл: даже после смерти дедушка продолжал кормить ее и заботиться о ней. Она пересчитала все банки пюре, оставшиеся после его смерти. На каждой он заботливо проставил дату изготовления. Съедая ложку за ложкой, она представляла, как дед, страдая от артрита в руках, чистил яблоки, резал их, перемешивал в кашу, запечатывал. Она так тщательно рассчитала все, что этих банок хватило еще на год с момента смерти дедушки. К самой последней банке Дженна так и не смогла прикоснуться, потому что не хотела уничтожать последнее, что сделал ее дедушка.

Это было много лет назад, и она понятия не имеет, что стало с той последней банкой. Зато каждую осень Дженна с дочерьми собирают яблоки, чистят их, нарезают и толкут в яблочное пюре. И каждую осень она рассказывает детям истории о своем дедушке.

* * *

Для знаменитого испанского шеф-повара Хосе Андреса, возможно, самым значимым блюдом стала паэлья. Это национальное испанское блюдо, значимая веха в его развитии как шеф-повара. Однако всякий раз, готовя паэлью, Хосе думает о мальчике по имени Дэвид. Он познакомился с шестнадцатилетним подростком на фермерском рынке Дюпон в округе Вашингтон. Все закончилось тем, что они бродили по рынку в поисках овощей, которые понравятся Дэвиду. У мальчика была агрессивная опухоль мозга, и ему требовалось сменить рацион, чтобы набраться сил в борьбе с болезнью. «Мы ходили по рынку и выискивали овощи, которые он любит, чтобы затем я показал ему, как приготовить с ними паэлью», – вспоминает Хосе. Тем же вечером они делали паэлью на заднем дворе.

«Дэвид с большой страстью относился к готовке, даже разговаривал с едой, прямо как я, – отмечает Хосе. – У него было особое отношение и к пище, и к жизни. Несмотря на мучительную болезнь, Дэвид никогда не хотел, чтобы к нему относились как-то особенно, да и вообще был из тех людей, которые не берут, а отдают. На Рождество его спросили, что он хочет в подарок. Дэвид ответил, что предпочел бы отдать свои подарки другим больным детям, с которыми познакомился в больнице. А когда фонд «Загадай желание» предложил исполнить его заветную мечту, Дэвид попросил передать это право кому-то другому».

С того самого дня они стали хорошими друзьями. «Я пришел к Дэвиду незадолго до того, как болезнь одержала верх. Он лежал в больнице, за окном была весна 2012 года. Дэвид все повторял, что ждет не дождется, когда ему станет лучше и он снова сможет готовить. Звучало так, будто это еда и готовка поддерживали в нем жизнь», – вспоминает Хосе.

О похоронах Дэвида Хосе вспоминает следующее:

– Сотни близких собрались на поминках, мы делились историями и ели ту самую паэлью. Было похоже на вечеринку, и в глубине души я радовался, потому что знал, что именно этого хотел бы Дэвид: друзья и члены семьи, все вместе, за одним столом. Я хотел бы, чтоб и мои похороны выглядели так же. Мне кажется, Дэвид навсегда останется в моем сердце. Он был увлеченным юношей и ежедневно вдохновлял меня. Каждый раз, готовя паэлью с овощами, я улыбаюсь и вспоминаю его. Думаю, что ребятам там, на небесах, здорово повезло иметь такого шеф-повара.

О кулинарных талантах Хосе часто писали в газетах, но на первые полосы осенью 2017 он попал совсем по иной причине. Разочарованный политикой президента США и американских некоммерческих организаций по устранению последствий урагана в Пуэрто-Рико, Хосе нагрузил свои собственные корабли и отправился на острова, чтобы помогать беднякам. Именно он додумался привезти им миллионы теплых блюд (включая паэлью и сэндвичи). Как говорилось в одном из репортажей, «еще ни одно учреждение: ни Красный Крест, ни Армия Спасения – не кормило людей свежеприготовленной пищей после урагана». Думаю, что Дэвид поступил бы точно так же.

* * *

Кэтлин Флинн – современная Джулия Чайлд[23]23
  Джулия Чайлд (15 августа 1912 – 13 августа 2004) – американский шеф-повар французской кухни, автор кулинарных книг, телеведущая.


[Закрыть]. Уволившись с работы в большой корпорации в возрасте 36 лет, она сложила чемоданы и отправилась в Париж, чтобы осуществить заветную мечту и поступить в кулинарную школу Le Cordon Bleu[24]24
  Самая крупная школа гостиничного сервиса и кулинарии в мире, включающая в себя 35 школ, расположенных на 5 континентах.


[Закрыть]. Ее жизнь запечатлена в шикарном и совершенно уморительном романе «Чем острее твой нож, тем меньше ты плачешь» (The Sharper the Knife, the Less You Cry), который стал бестселлером по версии New York Times. Сегодня она учит людей из самых разных слоев общества премудростям домашней кухни.

Несколько лет назад ее мать присоединилась к ней во время книжного тура, и они обе завтракали в кафе в Северной Каролине. Джулия вспоминает: «Официантка принесла несколько больших круассанов, горшочек с мягким сливочным маслом и небольшую плошку темного джема. Мы с мамой болтали, она намазывала масло и джем на круассан, потом откусила кусочек, и глаза ее вдруг расширились. Она положила выпечку и расплакалась».

Кэтлин начала в тревоге спрашивать, в чем дело, но мать лишь полезла в сумочку за носовым платком. Несколько минут спустя, обретя способность говорить, она сказала: «Вкус точь-в-точь как у варенья, которое делал мой отец». Годами мама Кэтлин пыталась сделать такое же, но ничего не получалось. Ее отец не делал никаких записей, и никто не мог добиться такого же вкуса. «Я вдруг вспомнила, как соскучилась по нему», – добавила мать Кэтлин.

Кэтлин прекрасно поняла ее: она сама потеряла отца в тринадцать, и скучала по нему каждый день. Особенно тяжело становилось по праздникам и в значимые даты: во время выпускного или свадьбы. «Если б мне выпал шанс поговорить с ним, то я бы спросила, в чем секрет его рецепта курицы с клецками», – заметила Кэтлин. В течение тридцати лет она пыталась воспроизвести его фирменное блюдо. «Это абсурд, но где-то в глубине души мне кажется, что если я смогу правильно приготовить это блюдо, то верну его. Пусть и на мгновение, всего только на один укус», – вздыхала она.

* * *

Еда, память, вкусы и запахи – все переплетено воедино. Вот почему, желая показать заботу, ощущая потребность сделать что-нибудь, мы приносим другу еду.

Еда питает наши тела, и потому невозможно оставаться в стороне, когда кто-нибудь совсем прекращает питаться.

Каждый год семья Джоди Адамс, шеф-повара и лауреата премии имени Джеймса Бирда[25]25
  Кулинарная награда. Часто ее называют «Оскаром» в мире гастрономии (прим. пер.).


[Закрыть], собирается на Кейп-Код, чтобы до отвала наесться кукурузы, лобстеров и томатов. Но в тот год ее отец мог есть уже только суп. Больше всего он любил грибной крем-суп, так что Джоди готовила его снова и снова. «На вторую неделю мы вернулись в Бостон, – рассказывает Джоди, – и мне приходилось кормить его с ложечки. К третьей неделе он частенько терял сознание, а потом снова приходил в себя. Я сидела на краю его кровати, сдерживая слезы и держа в руках миску холодного супа, и тут мама дотронулась до моей руки и сказала: «Он просто больше не хочет есть. Пора остановиться». И да, это время действительно пришло».

Еда – это жизнь. Мы существуем благодаря ей, как растения живут благодаря солнечному свету.

Во многих культурах пост символизирует умирание, и это логично для настоящей смерти: когда тело дряхлеет, срабатывает внутренний механизм, заложенный природой, и мы перестаем есть.

Клетки пищеварительной системы раньше других перестают нуждаться в кровоснабжении. Наш великолепный организм перенаправляет кровь к мозгу, легким, почкам и печени. Тогда голод и жажда отступают. Я знаю: размышления не слишком возвышенные, но нам нужно принимать свое тело, и тогда мы сможем проще принять сам факт смерти.

Медсестры в хосписах мудро говорят: очень важно дать умирающему человеку знать, что он может вас оставить. Часто процесс умирания затягивается из-за ощущения, что ради семьи важно оставаться в живых. Вы в силах облегчить страдания близкого, сказав ему: «Все хорошо, мы будем в порядке, иди».

Всегда наступает время, когда нам больше не нужно питаться.

Если бы вы могли спланировать свои похороны, как бы они выглядели?

Представьте, что ваша бабушка решает сама спроектировать свой гроб – выбрать дерево, снять мерки, отрисовать чертеж. Представьте, что она приглашает членов ее клуба по бриджу помочь выпилить его, зашкурить, загрунтовать, покрасить и обить. А что, если она захочет сделать тематический гроб? Может, она без ума от Элвиса, а может хочет быть похороненной в гробу в виде огромной божьей коровки. Может быть, для нее это будет возможностью смело и радостно встретить неизбежное, принять на себя ответственность за собственную смерть, спланировать похороны и поминки. Может, она сделает подробный сценарий, распишет, кто будет произносить речи и петь, закупит все необходимое, договорится о месте на кладбище или о кремации. Может, она хочет выбить лучшую цену, оформить приглашения и точно знать, кто будет писать некролог.

На самом деле можете прекратить представлять, потому что все это уже сделали члены новозеландской организации Kiwi Coffin Club[26]26
  Kiwi – расхожее национальное прозвище новозеландцев, Coffin – гроб (прим. пер.).


[Закрыть], которая день ото дня только растет. В предсмертном видео – наверное, самом вдохновенном предсмертном видео, которое когда-либо снимали – они танцуют, исполняют музыкальные номера и всячески демонстрируют, как их радует сам факт смерти, причем скорой. Они показывают «славные ящики», сделанные по их собственным чертежам: от гроба в стиле Элвиса до гроба, покрытого изображениями лепреконов и трилистников.

Давайте посмотрим правде в глаза: даже похороны должны быть душевными.

Изначально в клубе было 50–60 человек, но он быстро разросся. Сегодня такие клубы возникают по всей Новой Зеландии и даже в Ирландии. Частично по финансовым причинам. Гроб из красного дерева с позолотой сам по себе стоит около 5000 новозеландских долларов, а через клуб он обойдется всего в 200 долларов.

Суровая правда заключается в том, что пожилые люди часто экономят тут и там, но ни на чем не экономят так сильно, как на смерти.

Частично членами клуба движет желание оставить личный отпечаток. Основательница клуба, Кейт Уильямс, в интервью для National Georgaphic выразила это так: «Празднование смерти столь же важно, как и праздник жизни. И логично, что посмертный памятник о человеке должен отражать черты его личности. Мы никогда не задумываемся, что на самом деле смерть – это классно».

* * *

Грег Лундгрен – один из моих любимых собеседников, когда дело доходит до разговоров о смерти. Вот почему его имя так часто всплывает на страницах этой книги. Грег прежде всего художник. В течение последних двадцати лет он закладывает основы сиэтлского искусства. Для северо-западных художников Грег сделал больше, чем любой критик или куратор галереи, и действовал всегда лишь из лучших побуждений. Ум у него творческий, а потому он терпеть не может оставаться в вакууме. Грег исполняет роль мэтра мира искусства так непринужденно, как это сделал бы Том Вулф. Он организовывает всемирно известные биеннале на собственные средства и запускает масштабные публичные инсталляции. Однако истинный бизнес Грега – это «монументы Лундгрена».

Крайне недовольный тем, как сегодня создаются надгробия, Грег решил обратить все свои таланты художника, скульптора и резчика по стеклу на переосмысление концепции надгробных памятников и похоронных урн. Короче говоря, он творит для покойников.

Часто он знакомится с клиентами в то время, когда им вообще трудно с кем-то встречаться: «Они постоянно разговаривают с врачами, с полицией, с похоронным бюро, – рассказывает Грег, – но я становлюсь единственным собеседником, общение с которым их не угнетает, а приносит радость. Я даю им возможность увидеть не различимую на первый взгляд красоту в самой последней главе их жизни».

Грег не только проектирует, отливает и устанавливает надгробия по всему миру. Он решил, что необходимо открыть свой «бутик смерти». Представьте, что известный американский декоратор Джонатан Адлер демонстрирует миру витрину, посвященную воспеванию жизней покойных. Представьте в этом бутике урны, сделанные под заказ знаменитыми дизайнерами, фарфоровые тарелки, отлитые из праха вашего близкого, портреты маслом, написанные, кажется, лучшими голландскими мастерами – одним словом, это целая художественная площадка, цель которой – переосмысление смерти. Как видите, Грег мыслит крайне масштабно.

Сознавая, что его миссия – вдохнуть искусство в образ смерти, однажды Грег понял, что разговаривать нужно не только со взрослыми, но и с детьми. Он опубликовал несколько детских книг, которые рассказывают о смерти. Об одной из них – «Смерть подобна свету» (Death Is Like a Light) – я пишу на стр. XXX. Первый роман Грега «Гринвудское кладбище» (The Greenwood Cemetery) – это история об эксцентричном ученом, который умирает в начале книги. Имущество покойного наследует племянник. Он находит все сумасшедшие изобретения дяди, включая робота по имени ТЕО 3000, который был построен, чтобы увековечить память об ученом.

Племянник послушно устанавливает робота на могиле покойного. Слухи о странном памятнике растут, и дети с окрестностей частенько приходят поиграть с ним, смеются над его выходками. Затем кто-то говорит: «Моя мама любила болтать – давайте поставим ей памятник в виде огромного телефона!» А другой добавляет: «А мой дедушка любил гольф и банановый сплит! Хочу, чтобы и у него на могиле стояло что-то такое, особенное». Один за другим горожане приходят к архитекторам надгробий и заказывают забавные, полные смысла памятники. Из места, которое навевало страх, кладбище превращается в страну чудес, веселья и воспоминаний.

«Если подумать, то скульптурный парк – это ведь просто кладбище для миллионеров. Пожалуй, единственная разница заключается в отсутствии тел», – замечает Грег, добавляя только, что в парке на табличках вместо имен покойных – имена благотворителей. Он полагает, что кладбища должны стать такими скульптурными парками для людей из среднего класса. Это отличный способ почтить память умерших, притом значимый памятник вовсе не обязан быть дорогим.

Грег с головой ушел в создание памятников, таких же необычных, как вымышленный робот ТЕО 3000. Как-то он увидел, как его приятель-скульптор делает фигурки жениха и невесты для свадебного торта. Так нельзя ли сотворить такое же для умерших? У Грега покойники в миниатюре рыбачат, танцуют, читают – словом, занимаются тем, что им нравилось в жизни.

Однако больше всего ему нравятся портреты. «Я заказал друзьям портреты моего отца, – рассказывает он, – и две эти картины стали самым ценным из всего, что у меня есть. За ними скрыто множество разных воспоминаний, целый букет эмоций, связанных с отцом. Одна висит в столовой, я смотрю на нее каждый день за завтраком. Мне кажется, что это хороший способ увековечить память. Уж точно лучше кладбища, куда заходишь только время от времени, или жутковатой погребальной урны. А портреты становятся семейными реликвиями».

* * *

Бриар Бейтс не собиралась превращать водный балет в шоу памяти. Будь ее воля, она бы скорее предпочла просто плескаться в бассейне с друзьями.

Несколько месяцев назад у сорокадвухлетней художницы нашли агрессивную опухоль. «Когда мы поняли, что она умирает, – рассказывала ее подруга Бевин Кили, – я спросила, что в ее вишлисте[27]27
  Вишлист (от англ. Wish List – список желаний) – список, в котором прописаны все желания человека, начиная от мелочей и необходимых вещей и заканчивая глобальными мечтами.


[Закрыть]? Что она надеялась сделать в следующие пять лет? Мы хотели воплотить это за оставшиеся четыре месяца. И все, что она хотела, – претворить в жизнь наброски из ее скетчбука, чтобы эту красоту увидел мир, пока она еще жива».

Seattle Times писала, что художница часами лежала в кровати и смотрела на люстру, сделанную из кукол Барби в купальных шапочках, которые расположились словно в мюзикле Басби Беркли[28]28
  Басби Беркли Уильям Энос (29 ноября 1895 – 14 марта 1976) – американский режиссер. Его хореография была похожа на танец в калейдоскопе, настолько высока была математическая точность сложных ритмичных движений.


[Закрыть]. Поскольку речь шла о Бриар, было совершенно ясно, чем она вдохновлялась. Это был водный балет.

«Водный балет задумывался как выражение радости и бестолковости одновременно, – говорила Бевин. – Нечто способное осветить мир, наполнить его красотой. Бриар говорила, что как художница она подразумевала совершенно простой посыл: будь СЧАСТЛИВ!»

«Когда Бриар попросила меня помочь с постановкой, я не могла отказать, – говорит Кейри Кристи, еще одна подруга Бриар. – И дело было не только в том, что это просьба умирающей женщины. На самом деле я просто хотела провести с ней побольше времени, потому что внезапно ощутила, насколько мне этого не хватает».

Бриар дала четкие указания относительно каждой мелочи, от ткани на костюмы до танцевальных движений. Ее подробные инструкции помогли участникам, которые тоже были преданы общему делу, воплотить замысел Бриар в жизнь именно таким, каким она его видела у себя в голове. Балет назвали «По щиколотку», а местом проведения выбрали большой каменный бассейн в Парке волонтеров в Сиэтле, где так любят плескаться дети.

Спустя несколько недель после смерти Бриар, все ее друзья оделись, накрасились и отправились в парк.

Пятьдесят танцоров по сигналу сбросили верхнюю одежду, плащи и головные уборы. Все они были одеты в зеленые шапочки для плавания, купальники или плавки с цветочными рисунками. Они танцевали в бассейне под песни «Beyond the Sea» Бобби Дарина и «Happy» Фаррелла Уильямса, а маленькую танцовщицу подкидывали в воздух. В финале включилась машина с мыльными пузырями, и зрители, смущенные, но веселящиеся, сами вошли в воду.

Представление получилось творческим, причудливым и полным радости. Его организовали люди, которые любили и поддерживали друг друга. «Балет стал для нас возможностью сотворить что-то жизнеутверждающее перед лицом общей потери, – сказала Бевин. – Это возможность вспомнить обо всем, что мы любим друг в друге и что любили в Бриар, и разделить эту любовь со зрителями».

«Кто угодно может сделать нечто подобное, – добавляет Кэрри. – Надеюсь, многие последуют нашему примеру, потому что жизнь – это удивительный подарок. И только смерть позволяет нам осознать это. Нам всем нужно больше, чем способ почтить память ушедших. Нужен шанс почтить саму жизнь, порадоваться, что мы дышим и существуем. И сделать это нужно вместе».

* * *

Холли не хотела и думать о том, что умирает. Они с мужем сразу отбросили эти мысли. Даже друзьям, которые собрались у ее постели, было строго наказано не обсуждать это и не говорить Холли, что она находится в хосписе.

Это было поистине тяжело. Андреа, подруга Холли, хотела бы поговорить с ней о наступающем конце, может быть, поплакать вместе, но не могла. В последний год жизни Холли все их разговоры оставались поверхностными, хотя когда-то подруги были очень близки. Однако после смерти Холли, по словам Андреа, она смогла понять, что подруга думала о собственной смерти.

Долгое время Холли коллекционировала мягкие игрушки. Она была психоаналитиком, и многие из игрушек использовала в работе. Но все-таки большая часть коллекции принадлежала ей самой: в душе Холли оставалась большим ребенком. Какие-то игрушки она покупала, когда куда-нибудь путешествовала, другие дарил муж на дни рождения.

И вот шли последние недели жизни Холли, и ее мама сидела подле ее постели, как вдруг дочь попросила достать листок бумаги и записать имена всех игрушек. Она не придумывала их на ходу – у всех ее плюшевых питомцев уже давно были имена – однако прежде они существовали только в ее мыслях. И в тот момент, сидя с мамой и диктуя ей выдуманные имена, Холли как бы признавала: я умираю. И потому хочу, чтобы эти имена не ушли вместе со мной, чтобы остался кто-то, кто будет знать их и помнить.

После смерти Холли все ее друзья собрались в ее доме, чтобы устроить поминки. И вот тут-то им предложили приютить у себя кого-нибудь из «пушистых детей», как их называла сама Холли.

Андреа «усыновила» Райли – симпатичного енота с трогательными глазами. Она и другие друзья Холли присылали маме покойной фотографии, демонстрирующие, как плюшевые звери устраиваются в новых домах. И для матери Холли было утешением видеть, как животные обретают новые семьи в лице тех, кто любил Холли.

Андреа – психотерапевт, как и Холли. Райли живет у нее на работе. Хотя ее пациенты взрослые, а не дети, она рассказывает, что они сразу замечают пушистого обитателя кабинета: «Я объясняю им: моя подруга умерла, а это – один из ее плюшевых питомцев, и зовут его Райли. Даже предлагаю подержать его. И некоторые так и делают. Райли – очень уютный парень».

Памятники бывают самые разные: формальные, как стеклянная погребальная урна, зримые, как предмет искусства, символические, как бесплатное мороженое в воскресный день, полные радости, как группа взрослых, танцующих водный балет, или успокаивающие, как маленькая плюшевая игрушка.

Мы не можем изменить сам факт смерти, но в наших силах почтить память умерших радостью, а быть может даже самим создать что-то прекрасное.