Текст книги "Мы здесь"

Глава 2

Когда я остановился у квартиры скинуть продукты из супермаркета, Кристина все еще валялась в постели. Ночка накануне затянулась (так оно у нас в основном бывает, как минимум, пять дней из семи), но мне нравится начинать день пораньше, с длительной прогулки. Что до Кристины, то она предпочитает проводить это время в коматозе под одеялом, распластавшись там бледным длинноногим пауком, рухнувшим с большой высоты.

Управившись с запихиванием провизии в крохотный холодильник – только для него и хватало места на кухне, представляющей собой, по сути, обособленный уголок гостиной, – я направился в спальню. Эпическое путешествие длиной в три метра. Окно было приоткрыто – что означает, Кристина в какой-то момент лунатически выкарабкивалась с постели. Ночами оно у нас, как правило, закрыто (а иначе не заснуть: под окошком улица колобродит до утра – шум, гам, нетрезвая гульба). Обогреватель зловеще молчал. До этого он уже несколько недель кряду недужил, натужно сипя, словно старый курильщик. Осень покуда была щадящей, но в мои первостепенные задачи уже входило найти кого-нибудь, чьи ремесленные навыки хотя бы на пару делений превосходят мои собственные: чинить технику я могу разве что насупленным взглядом, время от времени давая ей беспомощный пинок.

Возле кровати я поставил большой стакан американо – туда, где из-под простыни свисала рука Кристины:

– Напитки с доставкой на дом. Распишитесь в получении.

– Иди на фиг, – донесся до меня загробный голос откуда-то из-под подушки.

– Сама иди. Кстати, если интересно: утро нынче дивное.

– Блин.

– И между прочим. Та твоя мадам, Кэтрин. Она ведь считает, что я действительно кое-что могу, да?

Кристина натруженно повернула голову и смахнула с помятого лица две длинные пряди черных волос.

– Вот именно, что кое-что, – вяло отозвалась она. – Я ей озаботилась об этом намекнуть. Что ты у нас очень даже «кое-что»: краснобай, но все-таки не козлина.

– Серьезно?

– Ну а как? – сказала она, не разлепляя глаз, но уже с улыбкой. – Кушайте на здоровье. А за кофеек спасибо. С доставкой.

– Тогда до встречи. В три?

– Если раньше не стыкнемся.

Я посмотрел на нее сверху вниз и подумал, насколько это все-таки симптоматично: так запасть на кого-то за какие-то полгода. Не следует ли нашим сердцам чуть поубавить пыл? Ребенок или котенок, притронувшись по неопытности к горящей свече, учатся ее заблаговременно обходить. А эмоциональные мозоли не отличаются ни прочностью, ни постоянством.

Нагнувшись, я поцеловал Кристину в лоб.

Она открыла глаза:

– Это еще за что?

– За то, что я от тебя без ума.

– Жесть.

– Слово не воробей.

– Да ладно. Жесть она и есть жесть. – Кристина потянулась, как кошка, – упругой струной, все конечности в единой параллели. – А насчет этого ты порешаешь?

– Насчет этого? Порешаю.

– Класс. Тогда выметайся. Мне надо еще поспать.

– Так ведь пол-одиннадцатого!

Ее глаза закрылись:

– Где-то ж должно быть пол-одиннадцатого. Всегда.

– Мудро. Запиши эти слова.

– Джон, правда. Не вынуждай меня вставать только затем, чтоб дать тебе поджопник.

На этом я ее оставил и, сбежав трусцой по пяти лестничным пролетам до первого этажа, шагнул в неимоверный простор города, живущего прямо за дверью по своим неисповедимым законам. Было в нем что-то от грандиозного поезда, потерпевшего крушение.

Остаток утра я провел на боевом посту, где сменил за тротуарным прилавком Пауло, подавая разношерстным прохожим пиццу и бутылочки «Поланд спринг». Подобное занятие отводится обычно тому, для кого даже стоять без посторонней помощи на задних конечностях – большое дело. Пауло – недавно принятый на работу чей-то племянник – был как раз из подобной породы: чудо уже то, что смекает, где на улице лево, а где право. Хотя мне-то что? Паренек добрый, приветливый: глядишь, понемногу и английский освоит. Работенку нашу я тоже, можно сказать, по-своему любил. Без мозголомства. Пицца всего двух сортов: простая и пепперони. Напиток один. И то и другое по доллару – не обсчитаешься. Даже приятно: стоишь себе на раздаче и балагуришь помаленьку с местными, облегчаешь им жизнь простотой. Когда жизнь у человека и без того сверх меры загружена, простота для него – все равно что глоток чистой прохладной воды. Подачу которой в этот обеденный час я и осуществляю – на углу Второй авеню и Четвертой улицы. Цена по доллару.

По окончании своей смены я пристроился поболтать с хозяином ресторанчика Марио и его сестрой Марией (оба родились от родителей с чувством юмора, хотя явно в годы бескормицы), под кофеек за одним из тротуарных столиков. «Адриатико» был затиснут между почтенного вида еврейской булочной и секонд-хендом с претензией на богемность, в пяти минутах ходьбы от пивнушек Сент-Маркс-плейс и легендарных погребков вроде «Максорлис». Держался этот ресторанчик стойко вот уже лет сорок, а то и больше, во многом из-за открытости содержащей его семьи ветрам перемен, какими бы шквалистыми и косыми они подчас ни были. За то время, что здесь трудились мы с Кристиной – я обслуживал столики, а она заправляла ночным баром в подвальчике, – хозяева успели сменить навес и цвет загородки вокруг тротуарных столиков (был тусклый – стал яркий, как фазан в брачный период), а также добавили во все строчки меню слово «экологичный». Какое-то время посетителей больше всего интриговала шарада «экологичное рагу с натуральной пастой и экологически чистым соусом бешамель, готовится в духовке в традициях натурального вкуса» (перевод: лазанья). В конце концов мне удалось убедить Марио поменять формулировку – семь потов сходило, пока объяснишь, о каком блюде идет речь, причем с изрядной долей привирания! – хотя стойкость в отстаивании взглядов он проявил невиданную. Так что, думаю, понятно, почему этот ресторан все еще исправно функционировал, в отличие от того места, где я работал прежде – по другую сторону континента, на орегонском побережье.

Ушел я под привычное журчание людских голосов. Кофе из «Адриатико» славится своей крепостью – такой, что в туалете здесь висит плакат из разряда студенческих стенгазет прошлых лет, изрядно подмоченный и писанный от руки. Там есть фраза, что он, этот кофе, должен быть внесен в перечень стратегических вооружений, подлежащих контролю мирового сообщества. Никто уже не помнит, как изначально в стандартную кофейную чашку оказался помещен тройной заряд, но так уж, видно, в Нью-Йорке повелось. Кто-то – что это за персонаж, никто, как правило, не помнит – откалывает нечто, не входящее ни в какие рамки, а затем до скончания века это делается уже как должное. И течет эта новоиспеченная традиция по улицам, висит паутиной среди деревьев и пожарных лестниц. Будь ты заезжий турист или местный житель (к кому мне отнести себя, сказать затрудняюсь), ты уже навеки в обществе героев и призраков, сотканных этим городом.

Я управился с рутиной, наведавшись в том числе и в мастерскую по ремонту обогревателей. Там мне сказали, что скоро придут. Так как оба ремонтника были у нас в баре завсегдатаями, у меня были основания им поверить.

В оставшийся для безделья час я устроил себе неспешную прогулку по Гринвич-Виллидж. В нашей части города всегда есть что посмотреть, и мне нравится вот так гулять и непринужденно оглядывать. Надо сказать, что впервые за несколько лет я сейчас был с собою в ладу. Жизнь была проста, содержательна и легка.

Но при этом чувствовалось, что впереди перемены.

От меня Кристина добивалась, чтобы я присмотрел нам новую квартиру. В Ист-виллидже нам нравилось многое. Остатки старого эмигрантского уклада, эти его очаги инаковости, нешумные улочки с деревьями, ветхие, довоенной постройки дома без лифтов, неуклонное в своем тихом упрямстве противление облагораживанию и порядку, на манер хаоса какого-нибудь погрызенного мышами старинного буфета… Нынче, если вы, размахивая модерновым айфоном, шатко выберетесь ночью из здешнего бара, то вас всего лишь быстро и культурно ограбят, а не прибьют.

Хотя временами – а именно, когда здесь шумными оравами кочевали студенты из Нью-Йоркского университета и Института Купера плюс молодая туристская поросль, навязчиво демонстрирующая свою крутизну и клевость (вы, мол, не подумайте: мы не из какой-нибудь там банановой республики и не торговцы какими-нибудь отстойными компами – а кто же вы еще, позвольте спросить?), впечатление складывалось такое, будто тусуешься во дворе студенческой общаги. С некоторых пор модерновый оттенок приобрела и преступность: взять хотя бы воровство пин-кодов кредиток, когда в банкоматах с поистине волшебной легкостью исчезают со счетов деньги.

У меня в свое время студенческая жизнь не сложилась – те годы прошли в армии, – зато теперь я был готов ко второй молодости. А вот Кристину этот аспект местного колорита откровенно утомлял: вечера у нее и без того проходили в «услужении козлищам». Мне тридцать семь – возраст, когда уже можно понемногу поддаваться очарованию ретро. Ей двадцать девять – еще достаточно молода, чтобы считать себя взрослой, и вместе с тем по-прежнему привлекать к себе внимание. Это она начала развивать идею о том, чтобы нам перебраться в СоХо или Вест-виллидж. На это я Кристине напоминал, что она заведует баром, а я подаю к столу жрачку в откровенно убогом ресторанишке. Она же обращала мое внимание на то, что у меня, видите ли, есть деньги от продажи моего дома в штате Вашингтон после разрыва с моей бывшей женой. Чувствуя себя старым занудой, я приводил контрдовод, что мы-де не привносим в бюджет сколько-нибудь новых денег, и нет смысла в подобных обстоятельствах вешать на себя арендную плату за чердак или мансарду, хотя для эксперимента я был бы не против сдавать какой-нибудь крохотный уголок в субаренду, при условии, что мы научимся в обозримом будущем обходиться без еды – и между прочим, нынче от нашей двери до тех улиц, о которых она мечтает, меньше получаса ходьбы, так что зачем вообще затевать весь этот сыр-бор?

И тэ дэ и тэ пэ. В конце концов разговор подвисал, как радио в машине при выезде из полосы радиовещания местной церквушки. Я же ощущал себя при этом евангелистом, заявляющим в своей проповеди, что с ужинов в шикарном ресторане с видом на океан наша семья переходит на питание гамбургерами при автостоянке. И опять по кругу.

Через час тема затихала без следа. Кристина особо не зацикливалась – била с размаха обухом по лбу, но только раз. Когда запал иссякал, утихала и гроза, во всяком случае, до поры.

Однако два дня назад она попросила меня об услуге, и я поддался, поскольку чувствовал, что подвожу ее по целому ряду моментов. Это означало, что перемены не отвратить. Если живешь с сильной женщиной (а они сильны все, как бы ни пытались убедить тебя в обратном – хребет у них так крепок, что никакому мужику и не снилось), то стоит тебе уступить ей хотя бы пятачок пространства, обратно ногу туда ты уже не втиснешь.

И вот сейчас я шел оказывать ей ту услугу.

Глава 3

Кафе располагалось на Гринвич-авеню. Последние сорок метров я намеренно прошел по противоположной стороне улицы и, когда заметил их за одним из хлипких столиков на тротуаре, замедлил шаг, чтобы рассмотреть.

Кристина была в юбке и пиджачке, который я видел на ней впервые. Вообще, за все наше знакомство это был всего второй или третий раз, когда она изменяла обычной цветовой гамме – все радикально черное, с головы до пят. Напротив нее сидела аккуратного вида женщина лет под сорок, привлекательная, но уже не столько телосложением, сколько общей ухоженностью и уверенным видом. Ее гладкие блондинистые волосы были уложены с непререкаемым тщанием. Сам фасон этой прически пафосно заявлял: хозяйка у меня, может, и без университетского диплома, но умом любого из местных за пояс заткнет. Больше на расстоянии ничего особо не читалось, но, судя по одежде и манере держаться, эта дама могла позволить себе квартиру более-менее там, где захочет.

Я перешел улицу. Здесь я был представлен Кэтрин Уоррен, с которой мы обменялись бережным рукопожатием. Поболтали о погоде и еще о том, что я в принципе уже знал: как они с Кристиной познакомились в читательском кружке, который раз в неделю собирается в «Свифте» – независимом книжном магазине, что квартирует в здании, ныне известном как «Нолита». На самом деле это просто бутик, воткнутый клином между СоХо и «Маленькой Италией». Мы сошлись во мнении, что «Свифт» – магазинчик замечательный и заслуживает у своих почитателей всяческой поддержки (я уж не стал упоминать, что персонал там за мной как будто прислеживает – боятся, видимо, что я у них стырю какую-нибудь эксклюзивную открытку, мемуары о холокосте или толстенький томик рассказов о том, как житье в Бруклине делает тебя бедным, но мудрым).

Когда эти темы наконец подвыдохлись, а парочка сухоньких желчных геев за соседним столиком, не переставая препираться, поднялась и пошаркала восвояси, я выложил на столик свои сигареты. Нынче, когда во всем городе курить нельзя, по сути, нигде, этот эффектный жест в сокращенном виде означает: «Ну что, мне тут засиживаться некогда, давайте к делу».

– Кристина говорила, вы хотели спросить у меня какого-то совета? – начал я.

Женщина, осмотрительно оглядевшись, кивнула.

– Думаю, она объяснила вам, что я не коп и не какой-нибудь частный детектив?

Кристина закатила глаза.

– Да, конечно, – снова кивнула Кэтрин. – Она сказала, что вы официант.

– Это так, – любезно согласился я. – И в чем же дело?

Глаза женщины, погуляв некоторое время по столику, поднялись в некоторой растерянности: эта вынужденная исповедь, видимо, вызывала у нее неловкость.

– У меня ощущение, – сказала она, – что кто-то меня преследует. Ходит за мной по пятам.

Не знаю, чего именно я ожидал. Проблемы с соседом? Смутные подозрения насчет мужа? Младшая сестра связалась не с тем парнем?

– Нехорошо. И как долго это уже длится?

– С переменным успехом лет десять.

– Опа! – оторопело произнесла Кристина. – И ты что, ни разу не заявила? А полиция…

– Нет, – быстро ответила Кэтрин. – Никому. Разве что Марку. Моему мужу, – пояснила она. – Это же не было, так сказать, беспрерывно. В этом-то и странность. Отчасти.

– Изложите мне все, – попросил я. – С самого начала.

– Гм. Конкретного дня, когда все началось, я, в общем-то, не помню. Это было примерно в то время, когда мы познакомились с Марком, а может, месяцем-другим раньше. Мы в браке десять лет.

– А чем занимается ваш муж?

– Он из «Данбар и Скотт», – сообщила она с таким видом, словно я об этой фирме просто обязан был слышать и уж тем более оказаться под впечатлением. Но я особо не впечатлился, хотя сомнений нет, что ее муж работал явно не на уровне «Адриатико».

– Так отчего же вы не запомнили, как все это началось? Ведь такие вещи наверняка оседают в памяти!

Кристина через столик полоснула меня остерегающим взглядом.

– Ну да, конечно. Только… – Кэтрин картинно пожала плечами. – Как и откуда провести линию? Когда вы идете ночью по городу – а то и днем, – вы иногда не застрахованы от ощущения, что за вами кто-то втихомолку следует, наблюдает. Ведь вокруг все время столько людей, о которых вы понятия не имеете, кто они, разве нет? Они всюду – на остановках, в парках. В кафе, фастфудах, окольных барах или просто листают журналы в «Барнс & Нобл». В бегстве сами от себя. Праздношатающиеся… или же намеренно идущие с вами по одной улице. И вот иногда непроизвольно возникает мысль: а просто ли они вообще идут или же с умыслом, в частности, насчет вас? Во всяком случае, так свойственно размышлять женщинам. Вы, может, на это и внимания сроду не обращали.

Я бы мог ей заметить, что, по статистике, случайному уличному насилию подвергаются как раз мужчины, но не стал.

– Я понимаю, о чем вы, – ответил я вместо этого.

– Ну вот. Именно такое со мной и происходило, но я все это списывала на городской уклад жизни. И вот как-то раз мы с подругами собрались на вечеринку, с которой я потом возвращалась домой на метро. У меня тогда была квартира на Перри, я ее арендовала у тетушки.

– Вот как славно, – отметил я. Перри – уютный анклав темно-бордовых особняков в самом центре Вест-виллидж, где мне в этой жизни поселиться едва ли светит. Кристина при этом тайно лягнула меня под столиком. Я отодвинул свою ногу из зоны доступа. – И что?

– Я вышла на перекресток Четырнадцатого и Восьмой и дальше пошла пешком. Спустя какое-то время мне показалось, что за спиной я слышу шаги. Но когда я остановилась, они замерли. Я знаю: стоит во что-то обостренно вслушаться, как даже обычные, казалось бы, звуки обретают странные оттенки, но тогда мне все это показалось довольно жутковатым.

– И что вы сделали?

– Поспешила домой. Это же естественно? Юркнуть внутрь, запереться на все замки, и если при этом не увидишь на тротуаре маньяка с мачете, то, глядишь, обо всем и позабудешь. Вот так я и поступила.

– Но это случилось повторно?

– Недели через две-три, не раньше. Как-то вечером – уже стемнело – я шла тем же маршрутом с той же станции метро, и… да, это произошло снова.

– Что именно?

– Что именно – в деталях припомнить не могу. Просто знала, что за мной кто-то следует по пятам. Этого разве недостаточно?

– Вполне, – сказал я. – Но в смысле…

– Пару раз я оборачивалась, но никого не видела. Хотя было очень сильное ощущение, что этот человек находится очень близко, что он хорошо мне известен и смотрит на меня, пытаясь приблизиться. В какой-то момент мне даже показалось, что кто-то тихо окликает меня по имени. А затем, уже на повороте к себе в Бликере, я заметила на углу чей-то силуэт.

– Как он выглядел?

– Рост средний, телосложение стройное. Он там пробыл буквально секунду, к тому же было темно. Лица я не разглядела.

– Кто именно это мог быть, вы не подумали?

– Нет, – ответила Кэтрин после некоторого колебания.

– Парень из соседнего подъезда, что всегда здоровается при встрече? Кто-нибудь с работы, ненароком спутавший роль коллеги и возможного ухажера?

– Не думаю. Хотя, возможно, человеку и самому неизвестно, какой эффект он способен производить на окружающих.

– И это длится уже десять лет?

Моя новая знакомая обиженно заморгала:

– Нет, конечно. Вскоре я повстречала Марка, и мы буквально запали друг на друга: не прошло и месяца, как я благополучно поселилась у него на Мюррей-хилл. Когда я переехала, то ощущение прекратилось. И я о нем забыла. Вышла замуж. У нас пошли дети: одной дочери сейчас уже шесть, другой четыре. Пять лет назад мы перебрались в Челси. Все шло – идет – великолепно.

– Так в чем же дело?

Она резко, единым дыханием выдохнула:

– Мы живем на Восемнадцатой. Там мило, тихо, рядом со школой, да еще к вашим услугам все рестораны и места досуга, какие только есть на Восьмой авеню – хотя не все из них, понятно, связаны с культурой. И я стала посещать читательский кружок в «Свифте», где и повстречала… – она кивком указала через столик на мою подругу.

– Кристину, – сказал я.

– Точно. До недавнего времени домой я уезжала на такси. Но теперь стало теплее, и я хожу пешком. Обычно иду через рынок на Седьмой – Марк подсел на тамошний креветочный салат, что там продается, и я его им иногда балую. И вот последние два или три раза, когда я сворачивала на мою улицу… кто-то там стоял сзади на углу.

– Восьмая многолюдна, особенно вечером.

– Это понятно, – резко сказала Кэтрин. – Но люди по ней курсируют. Идут по своим делам, а не торчат на углу, глядя в мой проулок.

– Его лица вы так толком не разглядели?

– Нет.

– Что заставляет вас думать, что это один и тот же человек?

– Я это просто чувствую. Вам… вам не понять.

– Может быть.

Есть женщины, которые считают, что их дар интуиции простирается несравненно дальше, чем разумение мужчин, а то, что они «чувствуют», превосходит информацию, открытую более примитивному мужскому восприятию. Иногда это раздражает, особенно когда тебя принимают за одного из тех дубин-роботов, что просматривают действительность не дальше чем на длину своих гениталий. В случае с Кэтрин Уоррен такое предубеждение мне надо было преодолеть, и я заговорил о пределах ее, женской интуиции:

– Ну а дальше этого у вас никогда не заходило? Я имею в виду ощущение, что за вами следят.

– Нет. Хотя пару недель назад, когда я задергивала шторы в спальне одной из моих девочек, мне показалось, что внизу на тротуаре я вижу какой-то силуэт. Я ощутила, что он смотрит вверх, именно на это окно. Но тут меня окликнула Элла, я отвлеклась, а когда посмотрела туда снова… его уже не было.

Моя собеседница умолкла, глядя на меня строптивым взором. Я не знал, что сказать, а потому молчал: моя обычная тактика.

– Вообще-то я знала, что все это прозвучит как нонсенс, – обидчиво заметила Кэтрин. – Простите, что заняла ваше время.

– Вы же не рассказывали об этом своему мужу?

– У меня ощущение, что он рассуждает так же, как вы.

– То есть?

– Ну, что я женщина, мелю вздор.

Я несколько опешил:

– Кэтрин, я вовсе так не думаю. Вопрос в том, как быть насчет…

– Что делать, если что-то из этого действительно происходит, да? Что это не атака ужастиков или еще какой-нибудь бред жеманной феминистки?

– Я просто пытаюсь мыслить практически.

– Вот-вот. Мужчины этим славятся. – Миссис Уоррен решительно подвинула под собой стул. – С Эллой и Изабеллой сейчас сидит моя подруга. Ей скоро уходить.

– Ну так что, Джон? – нетерпеливо подала голос Кристина. Она на меня злилась и не скрывала этого. – Что ей делать?

Я пожал плечами. Хоть бы побольше фактов, а заодно участия со стороны моей визави – а так я был со всех сторон обделен.

– Спасибо, что нашли время, Джон, – с ноткой укоризны сказала Кэтрин.

Велев официантке записать на ее счет стоимость напитков, она сухо чмокнула мою подругу в щеку.

– Увидимся завтра вечером, – сказала она, а обернувшись ко мне, добавила: – Приятно было познакомиться.

На своем веку я слышал и более правдоподобную ложь.

Столик они с Кристиной солидарно покинули вместе. Я же вынул из кармана бумажник и скрытно подложил на столешницу пятерку.