Текст книги "Система «Алмазный Огранщик»: в бизнесе и личной жизни"

Бизнес-проблема № 31. Ваши подчиненные никогда не доводят до конца порученные им проекты.

Решение. Отпечаток, который вызывает эту проблему, может быть устранен, если вы проявите особую заботу об облегчении труда сотрудникам вашей компании. Если какому-то отделению понадобилось подключение к информационным ресурсам, вы тут же выступаете их сторонником, даже если эти ресурсы будут предоставлены за счет вашего собственного отдела, лишь бы необходимая помощь пришла вовремя. Если другое подразделение нуждается во временных работниках, чтобы успеть с важным заказом на этой неделе, вы радостно предоставляете таковых, причем именно лучших; не вздумайте прислать практикантов или вообще мертвые души. Если кто-то рассчитывает получить от вас нужные цифры, чтобы закончить отчет, расшибитесь в доску, но предоставьте все, что требуется, даже если придется ненадолго отложить собственные дела.

Отпечатки от такого поведения получаются очень сильными, и поэтому в течение небольшого времени вы увидите, что вся работа, которую вы поручаете, укладывается в смету и в сроки и радует качеством, превосходящим ваши ожидания.

Бизнес-проблема № 32. Ваши новые бизнес-проекты сначала идут как по маслу, а потом начинают тормозить.

Решение. Эта проблема, как и большинство рассмотренных здесь, есть следствие отпечатка, о наличии которого вы могли и не подозревать, но стоит вам подумать над ним хоть чуть-чуть, он станет актуальным. В тибетской традиции древнего знания существует особая практика, называемая «медитацией благодарности», которую вы можете выполнять.

Сядьте на стул в каком-нибудь тихом уголке вашей фирмы (их не так много, но вам они прекрасно известны), где бы вас не побеспокоили пять-десять минут. Вспомните все хорошее, что есть в вашей жизни, подумайте о тех людях, которые помогли вам обрести это хорошее. Вспомните, сколько усилий затратил ваш наставник, которому вы обязаны своим профессиональным мастерством. И пусть прошли уже годы; но не кажется ли вам, что ему и теперь хотелось бы получить от вас весточку, небольшой знак вашей признательности за тот его дар, который верой и правдой служит вам все это время?

А ваши домашние: верная супруга, старушка мама или кто-то еще, на чьих плечах лежат все домашние заботы, – которые обеспечивают вам надежный тыл, позволяющий вам целиком посвящать себя любимой работе. Когда последний раз вы говорили им спасибо, чтобы это была не дежурная, на ходу брошенная фраза, а идущая от сердца благодарность? Разве вокруг вас не трудится целая группа поддержки, помогающая вам не отвлекаться на мелочи в вашей повседневной работе? А уборщица? А стоматолог? А почтальон? А продавцы в продуктовом магазине, а клерки вашем банке, а разносчик утренних газет? Вы можете сказать: «Им и так за все это платят – никому из них и в голову бы не пришло вставать в такую рань и пахать на меня, если бы они ничего с этого не имели».

Ничего-то вы не поняли. Платят, да, но это не перечеркивает тот факт, что они тратят свои самые драгоценные мгновения – ведь годы активной жизни без болезней так коротки, – помогая вам завершить задуманное. Очень слабое место западного мировоззрения заключается в недостаточном понимании того, как велика поддержка других людей, в недооценке того, сколь многое нам удается исключительно из-за доброты окружающих нас людей.

Существует и прямая взаимосвязь между размером нашей благодарности и тем, насколько счастлива наша собственная жизнь. Очень веселые люди, как правило, хорошо осознают, как много труда вложили окружающие, чтобы помочь им стать счастливыми и довольными (и неважно, был ли этот труд оплачен; по-настоящему счастливый ум не слишком-то озабочен такими мелочами). То есть действительно счастливые люди обычно очень благодарны за каждое одолжение, за каждое доброе дело, которые способствовали их нынешней радости. И наоборот, мрачные люди чаще всего усугубляют свой безрадостный взгляд на жизнь, избегая любой мысли о том, как много дали им остальные, на какие жертвы им, возможно, пришлось пойти – и неважно, заплатили им за это или нет, – ради того, чтобы осуществилось их счастье.

Итак, если вы действительно хотите быть уверенными в том, что легко взлетевшие проекты продолжают набирать высоту, усердно укореняйте в своем уме правильные отпечатки, чтобы в результате увидеть, как это становится реальностью. Не ленитесь, постоянно уделяйте время, чтобы проявлять свою искреннюю благодарность всем, кто оказывает вам поддержку. И как всегда, отпечатки необязательно закладываются неким конкретным действием, хотя действие и выглядит весьма красноречиво.

Главное, чтобы вы на постоянной основе мысленно сохраняли благодарность, чтобы по утрам, глядя на тарелку с овсянкой, вы с полной признательностью осознавали, что сотни или тысячи людей пожертвовали бесценными моментами своей очень короткой жизни, чтобы доставить эту еду к вашему столу. Такой образ мысли в большом дефиците в современном мире. Испытайте его!

Бизнес-проблема № 33. По делам вам часто приходится сталкиваться с плохой экологией – командировки или даже работа в странах с загазованными улицами; поездки в офис через районы с отравленным воздухом; труд на заводе с вредным производством, где изготовление вашей продукции требует применения ядовитых химикалий; и многое другое из этой же серии.

Решение. Весьма типичное решение этой проблемы – из числа тех, что вам никогда бы и в голову не пришло. Однако все древние книги в один голос подтверждают необходимость проведения именно такого курса корпоративной политики. Вам надо пройти по своей компании или отделу и поганой метлой вымести все виды сексуальных домогательств или разврата, происходящих на любом уровне – от массовых оргий до простого флирта.

Одной из самых приятных сторон работы в «Андин Интернэшнл» было почти полное отсутствие всех тех многочисленных разновидностей притеснения женщин, с которыми так часто встречаешься на рабочем месте. Каждый руководитель – сверху донизу – уважал женщин за их вклад в общее дело, повышение зарплат и продвижение по службе зависели исключительно от их производственных показателей, а не от размера бюста, длины ног или умения строить глазки. Ни один менеджер – сверху донизу – не позволял себе оскорбительного поведения по отношению к женщинам: всех этих щипков и похлопываний, похотливых взглядов или причмокивания, вульгарного посвистывания, двусмысленных разговоров и всего такого – грех и перечислять.

Полное отсутствие непристойного поведения бросалось в глаза и очень оздоровляло атмосферу: никаких шуток «настоящих джигитов» о сексе и бабах; ни одного матерного словечка; обстановка, никоим образом не располагающая женатых мужчин и замужних женщин изменять своим супругам в силу служебной необходимости.

И пусть вам опять не кажется слишком большим упрощением думать, что отравление окружающей среды может быть создано вашими грязными мыслями или словами. Эта идея настолько чужда нашему западному мировоззрению, что кажется очередной детской сказочкой. Но взгляните по-другому. У всего на свете есть причина. Есть же причина того, что некоторые области страны страдают от загрязнения, а другие нет. Вы сейчас подумали: «Ясное дело, есть причина: в некоторых местах больше автомашин и выхлопных труб, больше заводов и дымовых труб, а законы об охране окружающей среды не такие строгие».

Однако древняя тибетская мысль снова очень четко различает между «как» и «почему». Слова о том, что в такой-то области хуже экологическая обстановка из-за того, что там больше источников загрязнения, объясняют только, «как» происходит загрязнение. Они совершенно не объясняют, «почему» случилось так, что эти источники вообще оказались именно в этой области именно в это время. А то, что заводские трубы производят загрязнение, любой дурак знает. Вопрос не в этом. Настоящий вопрос – из числа тех, что вам всегда хотелось задать, когда вы в детстве были почемучкой: почему эти трубы стоят именно там, а не где-нибудь еще?

И снова разум восстает, говоря: «Ну что за глупый вопрос? Стоят, потому что стоят!» Но разве наука не утверждает, что на все есть причина? Разве все наше западное общество не основано на принципе, что у каждого события есть рациональное объяснение? Совершенно очевидно, что причиной загрязнения является дымовая труба. А как насчет причины того, почему эта труба там вообще стоит? Сможем ли мы и на этот вопрос найти ответ? Разве тот факт, что дымовая труба вообще там стоит, сам по себе не является событием? Но разве каждое событие не имеет причины, которая приводит его в действие?

На самом деле трубы там стоят потому, что вы вынуждены их видеть – вас заставляет их воспринимать ментальный отпечаток, который попал в ваше сознание из вашего же подсознания. Это вы сами создали как само загрязнение, так и средство его поступления к вам – эти самые трубы – деянием, которое (1) предшествовало результату, а также (2) имеет сходное содержание с результатом. А тысячелетняя мудрость выдающихся мыслителей с другого края Земли гласит, что загрязненная, отравленная окружающая среда имеет очень специфическую причину – бизнес, пропитанный кроличьей похотью.

Вы ничего не должны принимать на веру – просто возьмите и попробуйте. Вырвите с корнем все проявления разврата – это в любом случае надо сделать, чтобы избавиться от морального ущерба всем в компании без исключения, – и посмотрите, станет ли экология чище. Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать.

Бизнес-проблема № 34. Люди вокруг постоянно вас подводят. Вы даете им задания и совершенно не можете быть уверены, доведут ли они дело до победного конца. Вы ставите одну и ту же задачу троим разным сотрудникам, чтобы хоть так она была наверняка выполнена, а все равно приходится лично в деталях контролировать работу каждого из них – утомительный и неэффективный способ.

Решение. Здесь, как и всегда, одной из главных мер, которые вы можете предпринять, чтобы обеспечить себе ощущение (а значит, и соответствующую реальность) надежности вашего персонала, является самому стать верным и надежным в очень специфическом смысле: в вашем браке или сходных семейных обязательствах. В наши дни немодно распространяться о таком виде надежности, но согласно закону потенциала вещей и ментальных следов от наших действий, это один из наиважнейших шагов, которые мы можем сделать для достижения стабильности в нашей личной жизни и коммерческой карьере.

Я вырос в дни войны со Вьетнамом и сопровождавшим ее протестом против того, что мы считали глупыми идеями предыдущего поколения, включая институт войны как таковой и такую форму собственности на человека, как брачная зависимость. Моя собственная мать развелась одной из первых в нашем городе, и я хорошо помню, какую цену ей пришлось заплатить за это ее решение: косые взгляды и едкие комментарии соседей, борьба матери-одиночки за выживание…

Но комбинация брака по прихоти с последующим необременительным разводом, часто даже после появления детей, которые более всего страдают в этом процессе, представляет собой деяние, которое запечатлевает очень скверные следы в вашем уме и в значительной мере определяет ваше восприятие всех составных частей окружающего мира. Великие книги тибетской мудрости недвусмысленно утверждают, что недостаток на Западе так называемого общественного порядка (простой пример: прохожий идет по американской улице и бросает на землю бумажный стаканчик без проблеска мысли о том, какой вред это может нанести тому, кто пройдет вслед за ним) есть следствие приобретенной нами неспособности выполнять свои обязательства друг перед другом. Если вам нужны сотрудники, которые вас не подведут, станьте надеждой и опорой для своей собственной семьи и детей.

Бизнес-проблема № 35. У вас нет финансовой самостоятельности, вы не хозяин самому себе, вы даже не можете принимать решения о том, на что потратить заработанные деньги, не посоветовавшись с другими.

Решение. Решение этой очень специфической проблемы заключается в том, чтобы уважать собственность и рабочее пространство других. В корпоративной среде это означает: следите за тем, чтобы не забирать ресурсы, скажем, какого-то отдела или менеджера, заранее не убедившись, что они полностью согласны с таким решением; или же предоставляйте ваши собственные ресурсы другим, как только возникает подобная производственная необходимость, а ваша рабочая ситуация дает возможность ее удовлетворить. Короче, делитесь с другими менеджерами, чтобы добиться общей цели.

Здесь задействуется концепция «единого тела». Она красноречиво изложена в буддийской книге под названием Путь жизни святого воина, написанной в Азии около тринадцати веков назад. Подумаем об идее «мое тело» или «мое я». Обычно мы склонны считать границей своего тела кожу. Если мы с вами держимся за руки, то «я» заканчивается на кончиках моих пальцев, а «вы» начинается с кончиков ваших пальцев.

Однако когда у матери есть дитя, то совершенно очевидно, что существует новое представление о «я»: граница этого «я» распространяется вокруг ребенка, и любой вред, наносимый ребенку, есть вред, наносимый матери, которая реагирует как разъяренная тигрица. Ваше определение понятия «вы» тоже расширяется сразу после покупки нового автомобиля, означающей новые ежемесячные выплаты, которые будут съедать большую часть вашей зарплаты. В повседневной жизни Нью-Йорка это выражается в вашей реакции на группы малолетних взломщиков автомобилей, работающих в вашем квартале, проверяющих, закрыты ли дверцы машин, и высматривающих через стекла, чем бы поживиться на задних сиденьях. Еще вчера вы считали это легким правонарушением и могли вскользь упомянуть о нем охраннику, входя в здание; сегодня – это серьезное преступление, ведь они подходят к вашему автомобилю – вы даже можете выскочить на улицу, чтобы остановить их или в беспокойстве вызовите полицию.

Понятие «я» может и уменьшаться. Например, хирург говорит вам, что одна из ваших почек поражена раковой опухолью и должна быть удалена, и вот, после небольшой борьбы с самим собой, вы начинаете отделять себя от этой почки. Вы проходите через процесс, начинающийся с мысленного отторжения ее от того, что вы называете «собой», и завершающийся в день операции, когда вы уже полностью примиряетесь с ее полным удалением из представления о «я».

«Я» в смысле «мои интересы» в большой компании тоже может как сжиматься, так и расширяться. Несомненным знаком здоровой компании является положение, при котором любой менеджер всех и каждого отделов расширяет понятие «я», включая в него все остальные подразделения: все, что хорошо для вашего отдела, хорошо и для моего, потому что все это одна компания. Важно понять, что это не досужая выдумка, ведь смогли же вы когда-то искусственно распространить свое «я» на одно – собственное – подразделение только потому, что вас кто-то когда-то назначил его руководителем. Теперь – так же искусственно – заставьте себя расширить свое «я» на три и более, короче, на все отделы вашей фирмы.

Решение о границах нашего «я» мы принимаем каждое мгновение нашей жизни, и ограничение его тем, что кажется чисто «вашей» сиюминутной заботой, является – согласно древней мудрости Тибета – источником всех личных и корпоративных бед. Не поймите меня неправильно, все это не какие-то прекраснодушные сантименты. Это предельно серьезные практические вещи. У каждого из нас есть стремление быть независимым как финансово, так и организационно. Чтобы достичь этого, будьте требовательны к себе по вопросам предоставления всех своих ресурсов менеджерам и подразделениям вашей компании. Привыкните к этой идее. Ничего не появляется из ничего. Любая степень независимости, которой вы достигаете, – есть ощущение, а значит, реальность, создаваемая отпечатками, оставленными в вашем уме тем, как легко и сознательно вы делитесь с коллегами по бизнесу своими ресурсами.

Бизнес-проблема № 36. Окружающие вас люди – покупатели, поставщики и ваши сотрудники – стремятся вводить вас в заблуждение в повседневной коммерческой деятельности.

Решение. И опять вы, возможно, никогда бы не подумали, что эту проблему можно решить таким способом. Мы все знаем, насколько обескураживает ситуация, когда толком не знаешь, до какой степени можно доверять заверениям противоположной стороны. Покупатель обещает, что мы получим оговоренную сумму к условленному сроку, а позже мы убеждаемся не только в том, что сумма не пришла ни в срок, ни позже, но и в том, что покупатель вообще не собирался ее перечислять.

Поставщик гарантирует нам, что сырье, необходимое для выполнения важнейшего заказа для нашего основного клиента, будет доставлено точно к указанной дате. Потом мы выясняем, что у него вообще никаких поступлений не было или, что еще хуже, что поставки у него были, но он переправил их нашему конкуренту – да еще и в назначенный для нас день, – который предложил за них чуть больше, чем мы.

Сотрудник покидает собрание в вашем офисе, получив задание, которое является существенной частью большого проекта. Он уже не раз справлялся с такими заданиями, поэтому вы поверхностно отслеживаете время от времени ход работ, при этом всякий раз убеждаясь, что все идет как надо. Наконец подходит срок сдачи проекта, и вы понимаете, что все придется отложить, потому что этот сотрудник не только не закончил свою часть, но и вообще почти ничего не сделал за все это время.

Вы можете остановить такое стремление людей вводить вас в заблуждение, работая по двум направлениям. Прежде всего чутко отслеживайте все проявления гордыни, жертвой которой вы можете стать. Корпоративная жизнь скоротечна и жестока – звезды восходят быстро, а падать-то больно, – и, казалось бы, гордыня должна быть нечастой бедой в коммерческих структурах. Бизнесмены – одни из наиболее умных и талантливых людей западного мира, но, похоже, именно в этом вопросе наблюдается пробел в их воспитании. Их неспособность управлять собственной гордыней почему-то совершенно не востребована в мире, где всего один неудачный день может превратить вас из преуспевающего директора крупного подразделения в автора объявления: «Опытный менеджер ищет должность руководителя низшего звена».

Наверное, самая серьезная проблема с гордыней состоит скорее не в том, как она неприятна окружающим, а в том, как разрушительно она действует на ваше собственное развитие. Народная мудрость тибетских пастухов гласит: «Трава весной появляется в предгорьях, а не у подножия снежных пиков». Суть в том, что человек без гордыни – скромный человек – гораздо лучше прислушивается к другим, независимо от занимаемой ими ступени корпоративной служебной лестницы, и использует то, чему научился, для успеха, – а снежные пики слишком горды, чтобы обращать внимание на траву у подножия.

У нас всегда есть возможность чему-то научиться у всех людей, с которыми мы сталкиваемся в течение рабочего дня; надо только раскрыть свои уши и выслушать то, что они хотят сказать. Это не означает, что надо принимать любое безрассудное предложение, которое вы получите от сотрудников вашего офиса; вы сами знаете, что к чему, так что относитесь к ним весьма критично. Однако чаще всего вы будете узнавать от своих сотрудников нечто такое, что не вполне еще выкристаллизовалось в их собственном уме, – самый ход их мысли, фрагменты возможных решений, которые, собранные воедино, должны стать основой более полной стратегии, вызревающей в вашем собственном мышлении. Для этого, проходя в течение дня по своему отделу или подразделению, будьте очень чуткими, чтобы собрать обрывки услышанных вами идей.

Вторая ловушка, которой вы должны избегать, заключается в жизни ради признания других. На определенном этапе своей корпоративной и личной деятельности каждый человек должен созреть до того, чтобы делать хорошие и правильные вещи не ради благодарности или похвал. Он делает их просто потому, что они должны быть сделаны, а его положение как нельзя лучше для этого подходит. Скажем прямо: чем лучшим менеджером или администратором вы являетесь, тем меньше вы нуждаетесь в почете и признании окружающих. Матери, заботящиеся о своем несмышленыше только потому, что они как раз те люди, которые и должны это делать именно в этот период, умеют жить без малейшей надежды на глубокие выражения признательности от тех, кому они бескорыстно служат.

По-настоящему компетентные менеджеры и руководители компании скорее изыскивают способы, с помощью которых они сами могут признать чужие заслуги. В идеале это не просто очередная корпоративная стратегия, а их истинное восприятие внешней ситуации. Такие руководители очень восприимчивы и полностью осознают трудовой вклад других; они высоко ценят и награждают сотрудников не потому, что это хороший способ стимулировать служащих и все такое, а потому, что искренне признают, что не только они сами, но и все окружающие играют важнейшую и неотъемлемую роль в общем успехе компании, даже если эта роль кажется ограниченной рамками должности водителя или привратника.

Откажитесь от привычки надеяться на признание и похвалу для себя, обретите привычку выискивать возможность оказать признание и похвалить окружающих, и в один прекрасный день никто в вашем мире – ни покупатель, ни поставщик, ни работодатель – не будет больше вводить вас в заблуждение. Таков результат созревания отпечатка искреннего осознания вклада тех, кто вас окружает.

В заключение необходимо подчеркнуть, что вы не должны быть неискренними и выдумывать повод для похвалы или признательности, когда никто их не заслуживает. Дело не в этом. Какого бы размера ни была компания, в которой вы работаете, она едва ли может на любом уровне функционировать без незаметной и преданной работы определенного ядра коллектива, людей, которые за эти годы немало потрудились ради вашего успеха, но делали это так естественно, что вы, возможно, вообще перестали замечать их усилия, принимая их как нечто само собой разумеющееся. Одна из особенностей корпоративной, да и личной жизни, заключается в том, что чем дольше кто-нибудь нам служит и чем ближе находится, тем меньше мы признаем и поощряем его служение. Что, не так? Ну, тогда просто вспомните, когда вы последний раз приносили домой розы, шоколад и все такое.

Бизнес-проблема № 37. Ни один человек в компании не относится с уважением к вашим словам; ваши предложения либо считают глупыми, либо вообще игнорируют.

Решение. Этот совет оценит каждый, кто тратил свое время, просиживая за столом в зале для заседаний совета директоров большой компании. Иногда это настолько очевидно, что начинаешь не на шутку беспокоиться, не сошел ли ты с ума. В понедельник у вас шестичасовое совещание правления, которое идет без перерыва на обед. Босс говорит: «Можете потом сходить в ресторан неподалеку и посидеть там лишний часок, я оплачу»; но в вашем-то отделе уже кризис, потому что до вас было не достучаться целых шесть часов; пока вы заседали, могло произойти все что угодно, вплоть до… – в общем, вы в курсе; но сейчас не об этом.

Босс хочет услышать предложения по экономии денежных средств в этом квартале. (Кстати, обмен мнениями, о котором вы сейчас прочтете, произошел на самом деле.) Один из тех, кто в тот момент пользовался особым расположением босса, говорит: «Давайте попробуем приспособить старые распечатки отчетов компании для черновиков; убедим людей не вытаскивать для заметок хорошую бумагу из принтеров и ксероксов, а вместо этого держать рядом со всеми печатающими устройствами коробку со старыми распечатками, чтобы брали оттуда».

Босс окидывает взглядом стол; похоже, все «за», хотя большинство из нас думает, что вряд ли алмазная фирма сэкономит так уж много денег, если кто-то будет ходить по офисам и раскладывать у принтеров старые распечатки отчетов, но направление верное – какая-никакая, а все ж экономия.

«Хорошая идея, – говорит босс, – Кто еще имеет что-то сказать?»

Я поднимаю руку. «Что, если мы положим специальный коврик на полу в лифте, чтобы в нем застревали маленькие алмазы, которые вываливаются из обуви сотрудников, выходящих из здания? Я каждый день вижу их там, когда сам выхожу из офиса. А потом уборщики, которые приходят по вечерам, засасывают их вместе с мусором в пылесосы и выбрасывают».

Видите ли, в тех партиях, которые мы постоянно использовали, были тысячи алмазов, и некоторые алмазы были действительно мелкими – такими, что если вы хорошенько чихнете, или заденете кучку алмазов телефонным проводом, садясь на стул, или кто-то бросит вам на стол карандаш, то на пол может слететь целая щепоть таких камней. Ударившись об пол, они ведут себя загадочным образом: скачут во все стороны, скользят неизвестно куда и вообще играют с вами в прятки, умудряясь удрать через всю комнату и забиться в такое место, где нет уже никакой возможности их отыскать.

Когда такое случается с горсткой мелких камней, вы очень медленно встаете (на случай, если часть из них приземлилась вам на коленки), а затем на цыпочках идете в угол за маленькой метелкой. На цыпочках нужно идти для того, чтобы камни, которые приземлились острыми частями вверх, не впились вам в подошвы и не ушли вместе с вашими ботинками за охраняемые двери куда-нибудь в туалет или в лифт, где по непонятным причинам многие из них, похоже, выскакивают. Именно поэтому я и предложил положить коврик в лифте.

Потом вы становитесь на четвереньки и ползаете по полу вокруг, что никто не считает глупым, потому что сам делает то же самое, когда роняет камни. Вы аккуратненько все сметаете, а может быть, наклоняетесь еще ниже, так чтобы ваш глаз мог уловить блеск блудного алмаза даже на расстоянии нескольких футов. Будучи самым твердым из всех известных человеку веществ и обладая самым высоким коэффициентом преломления среди всех материалов, а значит, и величайшей способностью отражать свет от своей поверхности, алмаз имеет очень узнаваемый отблеск, когда его касается верхнее освещение, и каждый, кто связан с алмазами, ни с чем его не перепутает.

Бывало, идешь по ковровой дорожке среди директорских кабинетов и видишь этот отблеск где-нибудь в углу, наклоняешься и резким движением в один миг подхватываешь невероятно маленький камень – это становится не просто рефлексом, скорее даже инстинктом. Помню, был такой тротуар напротив International Paper Building на углу 47-й улицы и Авеню Америк, который уложили как-то очень по-особому: на сырой цементный раствор насыпали сверкающий порошок. По дороге домой этот тротуар всегда сводил меня с ума, потому что срабатывал мой инстинкт «блеск-алмаза-на-полу» и я всякий раз машинально наклонялся, чтобы поднять бедную заблудшую овечку.

Ну так вот, они не всегда сверкают вам прямо в глаза, потому что не всегда лежат под нужным углом к верхнему освещению, и поэтому вы должны сметать мусор – очень осторожно и медленно – со всей комнаты в угол. Затем вы встаете на корточки и перебираете: чьи-то выпавшие волосы и перхоть (которая слегка похожа на очень маленькие камушки); кусочки вчерашней картошки фри; массивные бумажные кружочки – продукция дырокола – и скрепки (под которыми легко может скрываться камень); и все те камни трехнедельной давности, которые вы в тот раз не смогли отыскать. Вы никогда не находите всех камней, которые уронили. И часть из них всегда добирается до лифта.

Босс поворачивается на своем кресле (вращающееся кресло, ясное дело, есть только у него, я никогда не мог понять почему) и рычит: «Это самое идиотское предложение, которое я вообще когда-либо слышал, Роуч». Есть такой старый трюк: сделаться невидимым, сидя за столом на заседании совета директоров: мне пришлось им воспользоваться, чтобы не сгореть со стыда.

«У меня есть идея, – мурлычет одна особа, которая ходит в фаворитках у босса весь этот месяц. – Помните шоколадные плитки, которые мы на праздники вручаем поставщикам и клиентам, на них еще написано сверху «Андин»? Не слишком ли они толстые? Давайте развернем их, сбреем с каждой по полтора-два миллиметра шоколада, а потом из этих обрезков сделаем новые плитки!»

Босс откидывается в кресле с торжествующим видом и пристально глядит на нее. Остальные пока не могут понять, было ли это предложение шуткой (таки нет!), поэтому мы просто пытаемся выглядеть нейтрально, пока босс не скажет: «Чушь» (все кивают) или «Блеск!» (все кивают еще быстрее, с большим удовольствием).

И знаете, чем все кончилось? Неделю спустя охранники укладывают на пол лифта такой черный резиновый коврик с тонкими волокнами по всей поверхности. Усталый, вы выходите, направляясь домой, опустив голову, как побитая собака, но тем не менее продолжая инстинктивно просматривать пол в лифте в поисках оброненных камней.

«Опаньки! А вы чего тут делаете, хлопчики?» – спрашиваете вы.

«Стелим эти новые коврики в лифт – отличная идея. Если бы вы только знали, сколько камней ежедневно прилипает к подошвам ботинок и попадает в лифты! Теперь они должны застревать в этих ковриках, а мы потом каждый вечер будем их вытряхивать и отдавать вместе с золотым ломом на фабрику, чтобы они опять попадали в алмазный отдел, а не в пылесосы к уборщикам, которые по ночам просто выбрасывают камни вместе с мусором». – «Ух ты! – говорите вы. – И правда, превосходно придумано. Интересно бы знать кем?» – «Ну, как же, босса нашего идея – он у нас мужик с головой!»

Эти весьма неприятные ощущения вызывает особая разновидность отпечатков, образовавшихся от бесполезной болтовни. Интересно, что книги мудрости Тибета и Индии, написанные еще тысячелетия назад, определяют такую привычку, как «радостно и охотно вести пустые разговоры о сексе, преступности, войне и политике». Меня часто спрашивают, как это мне удается успевать вести столько проектов по всему миру. Ответ один: я сознательно стараюсь избегать пустопорожнего трепа. Это все те часы разговоров за газетами и чашечкой кофе, когда люди обсуждают международное положение, последние новости и политических деятелей, – все то, о чем они так мало знают, к чему не имеют почти никакого отношения и на что вообще никак не могут повлиять.

Вы можете смело выбросить почти все новости из любого телевизионного шоу, из любой газеты или журнала; выбросить почти все остальные «развлекательные» программы телевидения и радио; и почти все, что вы когда-либо говорили кому-то другому о ком-то третьем, потому что единственное, чего вам при этом на самом деле хотелось, – это слышать самого себя. Хорошей проверкой тому, имеет ли к вам отношение очередная новость из газеты или журнала, служит трехдневный тест. Через три дня после вдумчивого чтения солидной газеты от корки до корки (из-за отложенного вылета, давшего вам наконец свободное время, или чего-то в этом роде), попытайтесь сесть и выписать все крохи информации, которые вы еще оттуда помните.