Текст книги "Артур и Шерлок. Конан Дойл и создание Холмса"

Отчет Артура Конан Дойла был опубликован в виде письма в редакцию журнала в номере от 20 сентября 1879 года под незамысловатым заголовком «Гельземиум как яд». Свою статью Артур Конан Дойл подписал просто инициалами «A.К.Д.», а в качестве адреса указал место проживания у доктора Хоара – Клифтон-Хаус, Астон-роуд, Бирмингем. Это была его первая публикация по медицине. Этот отчаянный эксперимент на себе был достоин подобных опытов Роберта Кристисона и Томаса Фрейзера. Что это было: бравада или отчаяние, дань уважения отважным собратьям по профессии или самоистязание? Как бы там ни было, но этот безрассудный поступок на грани самоубийства вылился в конечном итоге в публичный отчет о дерзком пренебрежении опасностью, которое в ближайшем будущем проявится у Артура Конан Дойла и в других формах.

Глава 9
Невоздержанность

Меня окружало множество искушений, и благодарю всех ангелов‑хранителей за то, что я с ними справился, но совершенно не осуждаю тех, кому это не удалось.

(Артур Конан Дойл. «Воспоминания и приключения»)

«Хочешь на следующей неделе пойти в рейс на китобойном судне?»¹ – спросил Артура Конан Дойла его друг и сокурсник Клод Карри. Это было уже на последнем курсе, и Артур устало готовился к экзаменам. Был февраль 1880 года, и, поднимая глаза от учебников и записей, Артур глядел на ветреный сырой день за окном. Студенты в Эдинбургском университете были намного свободнее, чем в английских учебных заведениях², и, как и другие, Артур Конан Дойл снимал себе комнату за пределами университетского городка.

Многие китобойные суда брали в рейс студентов‑медиков в качестве судовых врачей. Им можно было не платить, как настоящим врачам, ввиду их неопытности. Клод Карри уже бывал как-то раз в таком рейсе, и его позвали снова. «А я в последний момент узнал, что не смогу поехать, – объяснил он Артуру, – вот и хочу кого-то попросить выйти вместо меня». Китобойное судно «Хоуп» («Надежда») должно было выйти из Питерхеда на северо-восточном побережье Шотландии, курс лежал в Арктику. «Будешь хирургом. Оплата два фунта десять шиллингов в месяц и три шиллинга с каждой тонны китового жира».

Это были очень хорошие деньги для Артура, хотя из-за выхода в рейс нужно было оставить учебу на несколько месяцев. Не тратя ничего на борту, Артур немало бы сэкономил, а в своем воображении он стремился вырваться из рутины к новым горизонтам. Утомленный непрерывной зубрежкой, Артур решил отложить окончание университета.

Холодным мартовским днем он покинул Шетландские острова. Судно «Хоуп» выделялось среди китобойного флота Питерхеда: это была трехмачтовая шхуна с паровым винтом, когда-то гордая, но поистрепавшаяся и утратившая былой лоск за годы хищнического промысла, значительно сократившего популяцию китов. Шхуна была всего сорока пяти футов в длину от обитого железом носа до кормы и двадцати восьми футов в ширину в средней части, высотой семнадцать футов[27]27
  Около 14 м, 8,5 м и 5 м, соответственно. – Прим. пер.


[Закрыть]. По ватерлинии китобой был укреплен железом между двух слоев дощатой обшивки. Такое судно могло пробиваться через арктические льды.

Работа на судне была для Артура Конан Дойла необременительной. За исключением тех редких случаев, когда кому-нибудь требовалась медицинская помощь, он в основном работал писарем: требовалось составить то бельевой список³, то реестр табачного довольствия⁴. Главным образом, как и Чарльз Дарвин в дни плавания в качестве натуралиста на борту судна «Бигль» с капитаном Робертом Фицем Роем в 30‑х годах, Артур Конан Дойл должен был исполнять роль компаньона капитана. Капитан обедал со своим помощником и другими старшими офицерами, экипаж столовался отдельно. Но Артуру компания матросов нравилась не менее чем общество капитана. Его притягивали их недюжинная сила и буйный нрав. Артур не принадлежал к ним по рангу, и поместили его тоже отдельно, а не в матросских кубриках, так что в целом он себя к ним не причислял. Однако, подравшись с корабельным стюардом и поставив тому синяк под глазом, Артур понял вдруг, что матросы прониклись уважением к своему студентику-медику⁵.

Артур знал толк в выпивке, но повальное пьянство на борту поразило его. В своем дневнике он записал, что один матрос – вполне определенно алкоголик и явно страдает белой горячкой. Артур много знал об этом недуге на примере своего отца и понимал, что этому человеку место в лазарете, а не на борту китобоя.

В Арктике Артура Конан Дойла ждало много опасностей. Нередко случалось оказываться за бортом. Чаще всего он падал со скользкой палубы или плавучих льдин. Капитан даже саркастически прозвал его «великий северный ныряльщик» – по американскому прозвищу гагары. Артур, как судовой врач и образованный молодой джентльмен, не обязан был принимать участие в охоте. Но в погоне за приключениями и адреналином он садился в крохотные лодчонки, которые мотало на волнах, греб вместе со всеми и смотрел в глаза умирающему киту. Он бил и свежевал тюленей, стрелял моржей. Изредка Артур отправлял матери письма, в которых рассказывал о таких моментах своей жизни, о которых ни одна мать не хотела бы ничего знать. Он как будто поддразнивал ее опасностью, рискованностью своей работы, которую и не должен был делать, однако делал с очевидным удовольствием. Артур Конан Дойл навсегда запечатлел в своем воображении и пронизывающий холод, и странно освещенные ночи, и неведомые ему ранее создания животного мира. Он смог наладить хорошие отношения и с матросами, и с тем, кто ими руководил, стойко выносил холод и тьму и стал крепче и сильней. Арктике не удалось одолеть Артура, как не одолел его и яд, которым он испытывал себя на прочность год назад.

* * *

Судно «Хоуп» пришвартовалось в Питерхеде в сентябре 1880 года. В начале 1881 года Артур долго гостил в семье Дойл в Ирландии. Там, вдали от других домочадцев и однокурсников по университету, он пережил череду легких увлечений, но его флирт редко бывал успешен, и в письмах он жаловался на девушек. Одному другу он написал, что встретил одну девятнадцатилетнюю особу, которая лучше всех в своем классе сдала очень трудный экзамен в Тринити-колледж в Оксфорде, единственное открытое тогда для женщин высшее учебное заведение. Там она была «стипендиаткой» – так шотландцы называли студентов, которые получили грант на обучение. Но она никогда не разговаривала с Артуром за обеденным столом, не любила танцевать, не могла подыграть аккомпанемент к песне и вообще вела себя как «дура безмозглая»⁶. В той же поездке Артур повстречал девушку по имени Элмор «Элмо» Уэлден. Он ухаживал за ней около недели, а потом написал своей матери, что запросто бы женился на мисс Уэлден, но были и другие девушки, на которых ему тоже очень хотелось бы жениться⁷; по крайней мере такое желание у него мимолетно возникало. Все эти ухаживания и короткие романы закончились ничем.

В августе 1881 года, на год позже остальных однокурсников из-за работы врачом на китобойном судне, на состоявшейся в Эдинбурге церемонии вручения дипломов Артур Конан Дойл получил степень бакалавра медицины и магистра хирургии. В письме он нарисовал себя размахивающим дипломом, а внизу подпись: «Лицензия на убийство». Затем он был вынужден присутствовать на похоронах друга семьи. Потом Артур всерьез увлекся фотографией – и вскоре отправился вместе с друзьями на остров Мэй⁸. Друзья его поехали охотиться, а Артур – фотографировать птиц, надеясь сделать фоторепортаж об этой поездке и опубликовать его в «Британском журнале фотографии». Там его материал приняли, фоторепортаж «За бакланами с фотоаппаратом» вышел в двух октябрьских номерах этого популярного еженедельника, и Артур Конан Дойл, таким образом, добавил в свое резюме еще одну строчку. Позднее в том же году ее перепечатали в издании «Anthony’s Photographic Bulletin» в Соединенных Штатах. Это стало первой публикацией Конан Дойла в США.

Артур пользовался портативным фотоаппаратом «Мигер» с кожаным складчатым корпусом и полдесятком задников для крепления сменных пластин. В каждом своем новом увлечении Конан Дойл разбирался досконально и был «ходячей энциклопедией» по этим вопросам. У него уже был деревянный штатив‑тренога из ясеня, но Артур обзавелся еще и моноподом, походившим на трость с железным наконечником и регулируемым набалдашником с разъемом для установки фотоаппарата. Железный наконечник уходил в землю на глубину четыре дюйма, и монопод становился таким же устойчивым, как и штатив‑тренога, а носить его было проще и легче. Энтузиазм Артура был так велик, что уже в своей первой статье по фотоискусству он не стеснялся давать советы другим фотографам.

За первые несколько лет после выхода Чарльза Дойла, отца Артура, на пенсию в 1876 году о нем не сохранилось почти никаких сведений. Друзья уже давно убеждали Мэри Дойл отправить своего неуравновешенного, пьющего мужа в какой-нибудь приют для алкоголиков⁹. Они уверяли ее, что это единственный способ спасти ему жизнь – и вернуть спокойствие и порядок в свою. Но она колебалась.

Наконец она решилась. Возможно, она увидела следующее объявление:

«Невоздержанность: приют для джентльменов в загородном доме на севере Шотландии. Заведение с многолетним стажем. Домашний комфорт. Прекрасные угодья для охоты, ловли форели и площадка для крикета. Лучшие рекомендации. Справки по адресу: г‑н Д. Форбс, приют «Блайерно-Хаус», Друмлити, Фордун, Кинкардиншир»¹⁰.

Оно появилось среди множества прочих объявлений под рубрикой «Дома для невоздержанных» в ежегоднике «Медицинский справочник», предоставлявшем исчерпывающую «статистическую и общую информацию об университетах, колледжах, школах, больницах, диспансерах, обществах, юридическую помощь для малоимущих, приюты для душевнобольных, общественных службах, и т. д., и т. п.»¹¹. За годы существования ежегодника в нем размещались самые разнообразные рекламные объявления: и «раствора для промывания», и «балансирующего кресла-каталки для подъема по лестничным пролетам». Такие заведения, как приют «Блайерно-Хаус», представляли собой очередную попытку того времени оказать помощь алкоголикам и их семьям, причем постараться не причинить вреда ни тем ни другим – в отличие от того, как это делалось ранее. Населенный пункт Друмлити находился на побережье к северу от города Данди, практически возле города Абердин, то есть примерно в ста милях от Эдинбурга.

В начале 1881 года, а может быть, и раньше, в приюте «Блайерно-Хаус» появился новый постоялец¹². Чарльз Дойл хоть и вел себя с поразительным пренебрежением к остальным, однако, судя по всему, ему не предъявляли обвинений в совершении уголовных преступлений, да и жестокости он не проявлял. Таким образом, он, должно быть, принял свою изоляцию от общества добровольно. В Шотландии, согласно закону о «Хронических пьяницах» 1879 года, алкоголиков отправляли в специальные учреждения, которые назывались «лицензированными приютами для страдающих алкогольной зависимостью»¹³; закон также требовал, чтобы пациент предоставлял засвидетельствованное письменное подтверждение того, что он – хронический пьяница, составленное по утвержденной форме.

Приют «Блайерно-Хаус», распложенный в предгорьях Грампианских гор, был двухэтажным строением с толстыми каменными стенами, окруженным многочисленными хозяйственными постройками¹⁴. Руководил заведением специалист по лечению алкоголизма Дэвид Форбс. Он жил там же, вместе с чисто женским коллективом, состоявшим из семьи (жена, дочь и две сестры) и обслуги (пять служанок). В заведении содержались восемнадцать мужчин, в том числе учитель музыки, студент-медик, два бухгалтера, производитель табачных изделий, армейский офицер в отставке, «землевладелец», а теперь еще и господин Дойл, «архитектор и художник». Это была благовоспитанная компания, которая, по-видимому, не причиняла много хлопот. В целом персонал, очевидно, не опасался своих постояльцев, как показывает упомянутая в объявлении возможность охотиться. Чарльз Дойл, однако, неоднократно пытался бежать и приобрел репутацию приятного, но беспокойного пациента.

В письме к сестре Лотти Артур описал это событие иносказательно. «Мы пристроили папу в санаторий», – написал он 9 апреля 1881 года. Вообще же Конан Дойл, видимо, предпочитал хранить молчание о семейных несчастьях. В своих письмах к семье и друзьям Артур мог временами пожаловаться на нехватку денег, проблемы с издателями журнала или на что-то другое, но наряду с этим научился искусно скрывать от других самые тягостные переживания, хранить их в себе; по крайней мере он старался не доверять их перу и бумаге. Позже он иногда писал об этих проблемах в своих произведениях, но надежно привязать его художественный вымысел к реальности его личной жизни невозможно.

Теперь Артур Конан Дойл стал старшим мужчиной в семье. В сентябре 1881 года его сестра Лотти, которой было всего пятнадцать с половиной лет, отправилась к старшей сестре Аннетт в Португалию, чтобы работать гувернанткой. Одинокая, трудолюбивая Аннет жила там уже много лет, экономила каждую монетку и все деньги отправляла домой. Лотти предстояло то же самое. Артур очень хотел помочь им, он мечтал избавить мать от необходимости работать, а сестер – от разлуки с родиной¹⁵. Семья Дойл с давних времен его детства нечасто теперь собиралась вместе под одной крышей, разве что по праздникам, но они были редкими.

Стоял октябрь 1881 года. Артуру недавно сравнялось двадцать два. Задумываясь о своем будущем, в поисках постоянного дохода он принял решение снова уйти в море. Три месяца он работал судовым врачом на борту «Маюмбы», потрепанного пароходика, со скрипом перевозившего грузы и пассажиров между Ливерпулем и западным побережьем Африки. С самого начала это плавание было чревато опасностями. Едва они вышли из Ливерпуля, как «Маюмба» попала в сильнейший шторм и чудом осталась на плаву. Эта же буря, кстати, потопила пароход «Клан Макдафф»¹⁶. В британских газетах много писали об этом кораблекрушении. Позже Артур Конан Дойл понял, что во время урагана «Маюмба», судя по всему, проходила вблизи тонувшего «Клана Макдафф». Пока Артур оказывал помощь напуганным и страдающим морской болезнью пассажиркам, его каюту затопило, но фотоаппарат, хранившийся в водонепроницаемом деревянном ящике, остался сухим.

До самой Мадейры погода была достаточно спокойной, можно было даже пофотографировать. К большой досаде Артура, пик Тенерифе оказался скрыт туманной дымкой, но во время рейса удалось сделать много других памятных фотографий. Целую неделю вблизи Сьерра-Леоне море было спокойным, и у Артура появилась возможность полежать под навесом и полюбоваться летучими рыбами, «которые мерцали над гребнями волн, как серебряные слитки». В городке Фернандо По (на острове Биоко) Артур сфотографировал наводившие ужас развалины бывшего барака для рабов, а также акулу, которая плавала вокруг парохода у самой поверхности. В Старом Калабаре, британской колонии в шестидесяти милях от побережья вверх по реке Калабар (это место напомнило Конан Дойлу об экспериментах Кристисона и Фрейзера с ядовитым растением), он сфотографировал одного колоритного местного жителя, которого назвал «местный принц», но абориген был недоволен снимком, поскольку был на нем, как ему казалось, мало похож на себя. Многие на борту парохода слегли с малярией, по меньшей мере один из пассажиров от нее умер в канун Рождества. В Лагосе (Нигерия) заболел и Артур. Несколько дней он пролежал в бреду. Однако Артур был поразительно крепким, и ему удалось справиться с болезнью. Вскоре он уже был на палубе, правда, едва мог стоять на ногах – но понимал, что из очередной схватки он вышел победителем¹⁷.

Несмотря на множество опасностей, уже пережитых во время этого плавания, Артур Конан Дойл продолжал испытывать судьбу. Пока «Маюмба» стояла на якоре неподалеку от замка Кейп-Кост, одного из бывших фортов работорговли на Золотом берегу[28]28
  Золотой берег – историческое название побережья Гвинейского залива. – Прим. пер.


[Закрыть], Артур прыгнул в воду и поплавал у бортов судна. А потом, уже греясь на палубе, он заметил, что воду рассекает плавник акулы. Так в очередной раз он рисковал, прекрасно понимая опасность, – так же, когда ставил на себе опыты или выходил на китобойный промысел в Арктике. Он понял, что часто действует из показного геройства, не считаясь с опасностью, но, казалось, он и сам не мог заранее сказать, в какой момент снова почувствует непреодолимое желание проверить себя¹⁸.

В этом плавании Артур Конан Дойл познакомился с известным североамериканским проповедником и оратором Генри Хайлендом Гарнетом, который родился рабом в штате Мэриленд в 1815 году. Генри Хайленд Гарнет был крупным деятелем движения аболиционистов и основателем «Общества африканской цивилизации», в задачи которого входила репатриация бывших рабов и их потомков в Африку. После Гражданской войны он первым среди чернокожих проповедников читал проповеди в палате представителей США. Затем президент США Джеймс А. Гарфилд назначил Гарнета посланником и генеральным консулом США в Либерии. Расположенная на западном побережье Африки Республика Либерия была основана в 1847 году выходцами из Африки, потомками африканских рабов, бежавшими от угнетения в Соединенных Штатах. Благополучно добравшись до Либерии, Генри Хайленд Гарнет умер через несколько недель после прибытия.

Артуру очень понравилось общаться с Гарнетом во время рейса. Он испытывал острую потребность в беседе с образованным человеком. С Гарнетом они обсуждали Джорджа Бэнкрофта, автора книги «История Соединенных Штатов Америки со времен открытия американского континента», а также другие его произведения, Джона Лотропа Мотли, автора книги «Причины гражданской войны в Америке», и многие другие сочинения по истории. В какой-то момент, разговорившись с просвещенным чернокожим, Конан Дойл вдруг осознал, что и сам Гарнет, должно быть, когда-то был рабом. «Знакомство с этим благородным и образованным человеком негритянского происхождения принесло мне большую пользу, – позже писал Артур, – поскольку мозг мужчины – это орган для формирования его собственных мыслей, а также для переваривания чужих, и ему нужен свежий корм»¹⁹.

Пароход «Маюмба» вернулся в Ливерпуль в середине января 1882 года. Не теряя время, Конан Дойл стал писать обо всем пережитом и увиденном. В марте и апреле в «Британском журнале фотографии» вышла состоявшая из двух частей статья «С фотоаппаратом на Невольничьем берегу». Сопровождая свои фотографии рассказом, Артур украсил его яркими зарисовками, литературными репортажами и остроумными диалогами. По большей части Артур обыграл все пережитые неудобства и страхи в комедийном ключе, но в заключение он сказал: «Лучше неделя в валлийских горах с легким фотоаппаратом и хорошим компаньоном, чем все яркие краски и оттенки пронизанной малярийными испарениями земли, где обитают гориллы». А в начале статьи Конан Дойл в качестве совета тем, кто подумывает о поездке на западное побережье Африки, напомнил хорошо известную шутку из журнала «Панч», где на вопрос, стоит ли жениться, был дан краткий ответ: «Не надо». Матери же Артур напрямую сказал, что больше работать судовым врачом не собирается, поскольку за то же время больше заработает публикациями²⁰.

Глава 10
Доктор Конан Дойл, хирург

У меня было все, чтобы преуспеть в этом большом мире, и оснований сомневаться в успехе не было. У меня была молодость, сила и энергия, а в голове – премудрости науки медицины. Я испытывал такое ликование, как будто меня уже ожидала готовая практика.

(Артур Конан Дойл. «Письма Старка Монро»)

В начале 1882 года разрешился зревший в семье Дойл конфликт, связанный с Брайаном Уоллером, бывшим жильцом семейного пансиона, который постепенно взял на себя решение финансовых проблем Мэри Дойл, а возможно, стал для нее и более близким человеком. В сохранившейся переписке нет других подробностей, имеется лишь сообщение Артура Конан Дойла, адресованное в апреле сестре Лотти, о том, что он «до полусмерти напугал» Брайана Уоллера и что тот «наотрез отказался драться»¹. Следует отметить, что в письмах к своим домашним Конан Дойл любил преувеличивать и хвастаться, порой с большим юмором². Например, он рассказал Лотти, что после их решительного разговора с Брайаном Уоллером этот парень боялся выходить из дома и не показывался на улице двадцать три дня. Артур сообщал сестре, что, несмотря на то что они с Брайаном Уоллером «формально помирились» (вряд ли дело в их ссоре действительно дошло до драки), Брайан Уоллер предпочел покинуть Эдинбург.

Между тем уже в начале 1882 года Артур Конан Дойл откликался на любую вакансию работы врачом, какую только встречал, и каждый раз получал отказ. Фиаско обернулось и слишком многообещающее предложение от одного из своих бывших однокурсников. Капризный и непостоянный доктор Джордж Бадд, который всего на год раньше Артура окончил медицинский колледж при университете, склонил своего однокурсника принять его предложение работать в Плимуте, на побережье Девона. Но через полтора месяца Джордж отказался от своего предложения³. Как позже узнал Конан Дойл, Бадд читал его переписку с матерью и узнал о недовольстве Артура самонадеянным и переменчивым характером Бадда. Впрочем, Артур был вынужден признать, что и претензии Джорджа к нему тоже были справедливы – Артур и в самом деле был склонен к беспорядку и не отличался большой организованностью. Так и закончилась, не начавшись, обещанная работа.

В карманах своего твидового пиджака Артур уже с трудом отыскивал завалявшийся шиллинг и решил тогда, что ему нужно еще активнее взяться за поиск работы. По его представлениям, в Портсмуте, военном и торговом порту между Плимутом и Брайтоном, отделенном от Нормандии проливом, должно было быть много потенциальных пациентов, а врачей там не хватало. Неполных двадцати трех лет от роду, но уже набравшийся опыта в Арктике и Африке, Конан Дойл был готов начать самостоятельную карьеру врача. Купить уже сложившуюся практику было невозможно, так что ему предстояло самому строить свою собственную практику с нуля.

Артур Конан Дойл приехал в Портсмут в июне⁴. Старинные укрепления в Портсмуте показались ему темными и мрачными, а вот атмосфера праздника, причалы, гостиницы и набережные в процветающем районе Саутси ему очень понравились⁵. Портсмут со стороны моря прикрыт островом Уайт, да и сам Портсмут тоже можно считать островом, поскольку одной из частей города давно был низменный остров Портси, расположенный между каналом Лангстон на востоке и Портсмутской гаванью на западе. Район Саутси располагался напротив Спитхеда, западной оконечности пролива Солент, отделяющего остров Уайт от побережья Гемпшира. В проливе Солент обычно было множество яхт, а на побережье – военных, поскольку рядом были расположены три действующих форта⁶.

Артур приобрел карту и стал пробираться по незнакомым улицам к своей гостинице⁷. С собой у него был только олстер⁸[29]29
  Олстер – длинное свободное пальто с накладными карманами, поясом и широким хлястиком, обычно из плотной грубой ткани. – Прим. пер.


[Закрыть], возможно, жестяная коробка для цилиндра⁹ (обязательный предмет гардероба для молодого специалиста) и громоздкий кожаный саквояж. Туда он сложил свое фотооборудование¹⁰, стеклянные пластины, одежду, книги и большую медную табличку, которую он заказал в Плимуте, – «Д‑р Конан Дойл, хирург»¹¹.

Вокруг сновали замызганные босоногие уличные мальчишки¹². Артуру то и дело приходилось переступать через пути для конки¹³. Конечная остановка конки находилась на оживленном причале Кларенс Пир, как раз там и пришвартовался тот пароход, на котором он прибыл в Портсмут. Рядом с причалом находились казармы полка королевы Виктории и широкий зеленый плац. Вдоль всего пути мимо Конан Дойла громыхали десятки похожих на коробки вагонов конки. Пассажиры, расположившись в тепле и сухости, поглядывали из окон на улицу, а вот извозчик на облучке никак не был защищен от дождя. В распоряжении отдыхающих в этом приморском городке также были кабинки-купальни¹⁴, похожие на детские коляски для взрослых.

Артуру Конан Дойлу нужно было сразу разобраться в лабиринте улиц города. Перед ним стояла непростая задача арендовать дом, расположенный на некотором расстоянии от заведений других часто практикующих врачей. Как и в большинстве английских городов, в Портсмуте не хватало медиков. За предшествующие тридцать лет город стал почище, но все же грязи и антисанитарии там было предостаточно. Роберт Роулинсон, один из первых медицинских инспекторов, назначенных в соответствии с давно назревшим «Актом о здравоохранении» от 1848 года, посетил Портсмут и в своем отчете дал подробное описание печального состояния города. В маленьких тесных домишках проживали многодетные семьи. А за домами в открытых канавах текли нечистоты, что, безусловно, создавало идеальные условия для эпидемий холеры, от которой умирали по тысяче человек в год. Осмотрев район казарм, мимо которых спустя годы Конан Дойл проходил по дороге от пристани в город, Роберт Роулинсон писал: «В настоящее время жены и семьи солдат ютятся в одном из самых убогих, перенаселенных и неблагополучных кварталов города; кроме того, места, где живут матросы между рейсами, – это зловонные развалюхи-каморки; нет слов, чтобы это описать»¹⁵. Условия проживания в Портсмуте улучшились к тому времени, когда Артур там появился, но в жилищах низших классов даже основные требования гигиены не соблюдались.

Свою первую неделю в Портсмуте Артур Конан Дойл провел в поиске будущего места проживания, внимательно изучая все имеющиеся свободные дома, которые соответствовали его потребностям¹⁶. Он остановил свой выбор на одном из них и вскоре там поселился – дом номер 1, «Буш-Виллас» на оживленной, обсаженной деревьями улице Элм-гроув («Роща вязов»)¹⁷. Арендная плата составляла 40 фунтов стерлингов в год¹⁸. Живя в отчаянной нужде, но надеясь на лучшее, Артур беспокоился о том, что агент по недвижимости может потребовать внести часть суммы вперед, но такого не случилось – Артуру достаточно было лишь раз упомянуть имя своего знаменитого дяди Дики, карикатуриста.

Благодаря кованым железным перилам его дом выделялся на фоне соседних зданий по Элм-гроув, слева была баптистская церковь Элм-гроув, а справа – гостиница «Буш». Церковь несколько лет назад была перестроена по фасаду: было сделано больше окон, поскольку выстроенные напротив виллы затеняли помещение. К тому времени, когда там появился Артур, арочные окна и великолепный кирпичный фасад церкви возвышались над всей округой, а флюгер на вершине шпиля повиновался ветрам на высоте более ста футов над Элм-гроув. Рядом находились шумные магазины. Вязы, в честь которых была названа улица, гостеприимно раскидывали тень и смягчали суетливый коммерческий дух бульвара.

На распродаже в Портси Артур Конан Дойл купил старую расшатанную кровать и истратил несколько драгоценных фунтов на основную мебель для гостиной: стол, три стула и небольшой ковер¹⁹. В кредит он купил красную лампу, традиционный символ приемной врача в Англии, и выставил ее в окно передней. Несколько ночей Конан Дойл спал, завернувшись в свой олстер, пока его заботливая мать не прислала одеяло и постельное белье²⁰. Саквояж стоял в задней комнате, а рядом с ним – только табурет; это была кладовая и стол Артура²¹. В спальне наверху не было другой мебели, кроме кровати. Сидя на ней, Артур и ел, обычно тушенку прямо из банки. Постепенно он украшал и обставлял свой дом – повесил белые шторы в передней комнате, чтобы улучшить вид своего офиса с улицы. Он попросил мать прислать всяких безделушек, а также стихи Эдгара Аллана По и рассказы Брета Гарта²².

* * *

Сначала газ был ему не по карману, но вскоре он смог позволить себе отапливать спальню, кухню и зал. Кабинет внизу тоже был оборудован газовым отоплением, но в приемной тепла не было²³. После того как отопление было подключено, Конан Дойл приспособил к нему самодельную подставку, на которой можно было поставить сковородку. Теперь он мог поджаривать себе бекон и часто именно так и делал. Кусочек бекона с хлебом и чаем – вполне приемлемая еда, как ему казалось. Время от времени Артур даже позволял себе купить савелойской пряной колбаски, которую готовили из свиных мозгов. Знаток языков, истории и медицины, он, вероятно, был в курсе, что слово «савелой» произошло от латинского слова «cerebellum» – «мозжечок».

С нетерпением ожидая первых пациентов, Конан Дойл выглядывал на улицу сквозь деревянные жалюзи и считал прохожих, которые останавливались, чтобы прочитать медную табличку, висевшую на перилах перед входом. В первый день таких было двадцать восемь человек за двадцать пять минут, на следующий день – двадцать четыре всего за пятнадцать минут. Тогда Артур повесил еще одну медную табличку, из которой явствовало, что доктор вел бесплатные консультации с десяти до часу дня по понедельникам, средам и пятницам – «с тем, чтобы заручиться, – писал Артур матери, – расположением бедняков»²⁴.

Вскоре, правда, Артур обнаружил, что бесплатными консультациями готовы воспользоваться немногие²⁵. Кроме того, его беспокоило, что предложение такой скидки может плохо отразиться на его профессиональном статусе в районе. Дружески расположенный к нему коллега-доктор, работавший неподалеку, Уильям Ройлстон Пайк, посоветовал Артуру (возможно, небескорыстно) снять эту табличку²⁶. Он утверждал, что такая уловка где-то вполне может оказаться полезной, но в таком фешенебельном районе, как Саутси, может, наоборот, навредить репутации.

Артур Конан Дойл подружился также с доктором Уильямом Генри Киртоном, молодым стоматологом²⁷. Его кабинет был через дорогу, и Киртон рекомендовал Артура своим пациентам. Начинающим стоматологам было легче развивать свое дело, потому что, в отличие от врачей, им было разрешено давать о себе рекламу. Один стоматолог в Саутси каждую неделю платил за то, чтобы его имя было крупным шрифтом напечатано вдоль полей рекламных страниц местной газеты объявлений²⁸. Конан Дойл не мог воспользоваться такой возможностью. Он прожил на «Буш-Виллас» уже шесть дней, когда наконец появилась его первая пациентка. К нему пришла женщина, которая хотела сделать прививку. Заказ вакцины в Лондоне обошелся Артуру в два шиллинга и шесть пенсов, а пациентка смогла заплатить только один шиллинг и шесть пенсов. Понимая всю иронию такой сделки, Артур признался другу семьи, что еще несколько подобных пациентов – и ему придется продать свою недавно купленную мебель²⁹.

Еще в свой первый вечер в Саутси молодой врач, прогуливаясь, наткнулся на грубияна, ударившего женщину. Артур вмешался, а позже писал, что «вышел из переделки без особого ущерба»³⁰. Совершенно неожиданно одним из первых пациентов Артура стал тот самый человек, который явно не признал в докторе своего бывшего противника. Артур полечил его, взял с него плату и отправил восвояси.